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PRELIMINAR

Haber escrito Repensar a Heráclito supone la satisfacción de un sueño 
largamente acariciado. Guardadas las debidas distancias, de la misma 
manera que Nietzsche confiesa que cuando leyó la primera página de 
Schopenhauer supo que habría de leer hasta la última, supe al acceder 
hace muchos años a un fragmento de Heráclito que ya no podría des-
ligarme intelectualmente del sophos de Éfeso, y, al correr del tiempo, 
cuando tuve la osadía de escribir filosofía, asumí también la idea de que 
algún día me atrevería a reflexionar por cuenta propia sobre sus apoteg-
mas. Ese día, por fin, ha llegado, y aquí están mis pensamientos sobre el 
pensamiento de Heráclito, que podrían cerrar, perfectamente, mi corto 
y nada destacable camino filosófico.

Querer decir algo novedoso y provocador respecto a Heráclito es 
casi tarea imposible. Redescubierto tardíamente, casi a las puertas del 
siglo XIX (Hume y Kant ni siquiera lo citan), el vertimiento, admiración 
y alabanza que merecieron los pocos fragmentos rescatados de fuentes 
clásicas y paleocristianas (san Clemente de Alejandría y san Hipólito, 
de manera fundamental), se han mantenido incólumes hasta nuestros 
días. Ningún otro filósofo presocrático, aunque los hay señeros y muy 
admirados como Demócrito, Parménides y Anaximandro, ha suscitado 
el respeto, pleitesía y devoción que acompañan a Heráclito desde hace 
más de dos siglos. Se le ha estudiado bajo todos los ángulos (el filoló-
gico, el histórico, el estricto filosófico, el moral y el religioso), hasta el 
punto de que la bibliografía que le concierne es extensísima, y, sin em-
bargo, se puede seguir escribiendo sobre él, cabe quedar enredado en la 
magia de su pensamiento una y mil veces, quizá porque su mente rozó 
la eternidad.

Es obvio que este libro no es un nuevo estudio filológico de los tex-
tos de Heráclito (ya hay muchos y buenos, uno de nuestro García Cal-
vo), ni una recreación histórico-filosófica sobre la inserción del mismo 
en la filosofía presocrática, algo para lo que carezco de mérito y afición, 
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sino que su cometido es mucho más modesto y, al mismo tiempo, según 
se mire, mucho más ambicioso: pasearse reflexivamente e intentar res-
puesta sobre cómo deben interpretarse sus sentencias para que resulten 
actualizadas y puedan seguir vertiendo su esencia a la satisfacción de 
necesidades intelectuales de nuestros días. Si Heráclito nos sigue sir-
viendo, y yo estoy convencido de ello, cómo deben leerse, cómo han 
de entenderse y qué sentido hay que dar a sus palabras para seguir reci-
biendo de ellas el máximo de su elixir, su máxima fragancia. A ello me 
he entregado con particular celo y gozo, y con resultados que no me 
atrevo a valorar; juzgue el lector exigente y perspicaz.

Recordar que ya en su tiempo y en el inmediatamente venidero 
Heráclito gozó fama (y así se le nominaba) de «Oscuro», «Enigmáti-
co», «Tenebroso» o «Tortuoso», no aporta nada nuevo, habida cuenta 
la especial complejidad y aparente contradicción de su pensamiento, a 
caballo entre lo profético, lo provocador y lo cabalístico; como tampo-
co lo aportan los juicios vertidos por filósofos modernos, especialmente 
alemanes, entregados al elogio, a la sorpresa y a la exaltación, ante un 
auténtico «fenómeno» que conmociona una parte importante del apa-
rente sólido edificio de la philosophia perennis.

La lista de ellos es larga, variada y rica, con presencia destacada de 
algunas de las primeras figuras de la filosofía moderna y contemporánea 
occidental. Hegel revela que no ha dejado de introducir ni un solo de los 
apotegmas de Heráclito en su Lógica. Nietzsche ve en el maestro efesio 
al filósofo más claro y profundo de todos los tiempos. Y Heidegger lo 
considera como el más fascinante de los pensadores griegos tempranos, 
porque «sus frases son como enigmas y sus palabras parecen ademanes».
Por otra parte, no debe extrañar que el hechizo que destilan los frag-
mentos heraclianos hayan tenido especial efecto en filósofos que men-
talmente se aproximan, por su carácter provocador, por su tendencia 
debeladora, por lo enigmático de sus formulaciones y por el gusto de la 
confrontación, al paradigma que representa Heráclito. Que hombres de 
pensamiento fustigador y hasta alguna mujer (la exquisita y rebelde Si-
mone Weil) se identifiquen plenamente con él, tales como Schopenhauer, 
Kierkegaard, Nietzsche o Heidegger, si algo revela es que ellos mismos 
fueron tan «filósofos malditos» como lo fue el efesio, aunque nadie se 
atrevería a catalogarlos de «¡malditos filósofos!». En el mundo árido y, en 
ocasiones, apesadumbrado de la filosofía, que un ramillete de sus mejores 
pensadores opte no sólo por la soledad, el pesimismo, la melancolía y la 
tristeza, sino asuma, además, una fuerte dosis de desesperación no debe-
ría asombrarnos en demasía, habida cuenta la índole de los factores y la 
naturaleza de las conclusiones que en su cultivo se utilizan y obtienen.

Heráclito fue un filósofo «difícil». Difícil en su propia vida, difícil 
en sus relaciones, difícil en su encaje personal y difícil, muy difícil, en 
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sus juicios. Aunque no lo buscase expresamente, sus pareceres incidían 
como auténticos «trallazos espirituales» en todo lo que tocaba, lo mis-
mo fueran personajes consagrados, sacerdotes, gobernantes o doctrinas 
filosóficas respetadas. Ataca sin piedad al populismo y a los desmanes 
pseudodemocráticos de su ciudad, a sus regidores y a sus propios com-
patriotas: «Que no os falte nunca la riqueza, efesios, para que vuestra 
ruindad destaque», o «bien harían los adultos de Éfeso en ahorcarse 
y dejar el gobierno de la ciudad a los niños», llega a exclamar. Y aun-
que deje indemne a alguno de sus predecesores en el pensamiento (de 
Bías de Priene dice que «superó en valía a todos los demás» y de Tales 
de Mileto que fue «el primero en practicar la astronomía), la mayoría 
de ellos no queda bien parada. Así, de Homero, tras resaltar que era 
«astrólogo», sentencia que «merece ser expulsado de los certámenes y 
apaleado, lo mismo que Arquíloco». A Hesíodo no le va mucho mejor, 
pues tras reconocer que «es maestro en la mayoría de las cosas», critica 
que se atribuya la más grande sabiduría a alguien que «ni siquiera com-
prendía que el día y la noche son una misma cosa»; y cuando afirma 
que «la extensión de los conocimientos no enseña a tener inteligencia», 
pone como ejemplo de ello «a Hesíodo y Pitágoras, y aun a Jenófanes y 
Hecateo». Pero, quizá, el peor tratado de todos fuera Pitágoras, a quien 
llama «príncipe de los impostores», y al que asigna, tras reconocer que 
«estudió más que ningún otro hombre y con una selección de sus lec-
turas formó su propia sabiduría», «estar dotado de mucha erudición y 
perverso procedimiento».

A mí, Heráclito siempre me ha subyugado, cautivado y estremeci-
do. Sus citas las he prodigado en mis libros de filosofía, y, a la menor 
ocasión, las utilizo como punta de lanza para el ataque o la defensa, 
pero, sobre todo, para mostrar en su «gloriosa» desnudez tantos lugares 
comunes, tantas entelequias y tantas afirmaciones gratuitas que solemos 
aceptar sin mayor juicio y sin el pago previo de la reflexión crítica. Es un 
vehículo extraordinario y, en ocasiones, imprescindible para entrar en 
los vidriosos y peligrosos campos de los dioses, de la muerte, de los sue-
ños y del más allá. Su relativismo, sus dudas, sus denuncias, sus juicios 
acerbos, sus demoledoras impresiones y sus enigmas constituyen una 
incitación permanente, un desafío constante y una llamada casi irrelega-
ble a adentrarnos donde reina la oscuridad, el misterio y la incógnita. Su 
lámpara orientadora suele ser buena guía, quizá porque, como escribe 
Nietzsche, «en cada palabra de Heráclito se expresa la majestad de la 
verdad captada mediante la intuición, no mediante la lógica».

Pero hasta este libro, empero, no me había limitado a utilizar sus 
fragmentos en una u otra ocasión como apostilla, reclamo o mera refu-
tación a propósito de un determinado tema, sino que uno de esos frag-
mentos, para mí de los más sublimes y extraordinarios, había sido ob-
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jeto de tratamiento monográfico en mi obra Meditaciones filosóficas.
Allí, y bajo el poco reverente título «Las dudas de Zeus», me aboqué 
al tratamiento en profundidad del texto heracliano, «lo Uno, lo único 
sabio, no quiere y al mismo tiempo quiere ser llamado con el nombre 
de Zeus». El reto intelectual que supone en todos los órdenes es mag-
nífico; se acerca a Demócrito y establece un criterio de relatividad y 
ambivalencia sorprendente para su tiempo. No voy a reproducir mi re-
flexión al respecto, y remito al libro citado a quien tenga curiosidad por 
conocerla; sólo añadiré, aquí y ahora, que ésta, mi primera incursión 
seria en el corpus heracliano, fue también la tentación insalvable, pues 
desde ese momento supe, tras haber probado el néctar y la ambrosía que 
destila el pensamiento de Heráclito exprimido con ansia y fuerza, que 
repetiría, que volvería a zambullirme en ese turbión y que ahora ya no 
sería con un pensamiento aislado, sino con lo más selecto y mejor de su 
rica cosecha. Ahí está el origen directo, la justificación y el motivo de 
este Repensar a Heráclito.

¿Es el presente un libro más sobre Heráclito? Sí y no. Sí, porque, 
como es obvio, gira en torno a la parte conservada de su pensamiento y 
trata de obtener de ella las saludables lecciones que permite; con lo que, 
inevitablemente, hay que introducirse en el conjunto de opiniones y pa-
receres que multitud de autores han prodigado, buscando el acomodo 
en esas líneas maestras que al correr de los años se han ido asentando: 
de manera fundamental, el fluir continuo de todas las cosas y la coin-
cidentia oppositorum. Y no, porque he intentado no conformarme con 
esto y he tratado de llevar el pensamiento de Heráclito a nuestros días, 
contrastándolo con las nuevas realidades, incardinándolo en hechos de 
reciente factura y haciéndole decir aquellas cosas que demanda el tipo 
de vida al que pertenecemos.

¿Es ello una «herejía» o una utilización inadecuada de Heráclito? 
Pienso que no. Si hasta los Libros Sagrados de las religiones reveladas o 
de salvación experimentan semejante acomodo y deben ser adaptados a 
las consecuencias del devenir inexorable de los nuevos tiempos, ¿cómo 
sustraer del mismo proceso a las doctrinas de un determinado filósofo 
medular, de uno de esos pensadores, como es el caso de Heráclito, que 
pensaron para siempre y se incorporaron a la categoría de los que se 
denominan, en feliz expresión de Heidegger, filósofos iniciales?

Aparte de que el repertorio de sentencias del maestro de Éfeso lo 
permite y aun lo demanda en su núcleo sustancial. Heráclito es uno 
de esos pocos pensadores instalados naturalmente en la profundidad, 
avistadores de lo que la mayoría no ve y capaces de pensar ad aeternum.
Por ello, sus claves filosóficas fundamentales no sólo pueden sino que 
deben ser trasladadas a la hora presente, pensadas de acuerdo a nuestras 
exigencias y actualizadas de tal manera que encajen, sin forzamiento 
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alguno, en un mundo tan distinto y al mismo tiempo tan igual de aquel 
que, junto a unos pocos, tan decisivamente contribuyó a diseñar en sus 
líneas maestras. Hay pensamientos que, una vez dichos, quedan dichos 
para siempre y proclamaciones que, tras formularse, ya no es posible 
eludir; algunos de unos y otras corresponden a Heráclito, por lo que 
reconocer su permanencia, a través de los pequeños retoques y los mí-
nimos acomodos que el paso del tiempo impone, pienso es la mejor 
manera, no de desvirtuar al maestro, sino de asegurar su permanencia 
indeleble. Es lo que he pretendido en esta obra.

Al concluir la presentación de la misma, quiero hacer reconocimien-
to especial de un libro que me ha sido particularmente útil y que he usa-
do y hasta «abusado» a discreción. Se trata del recientemente aparecido 
Heráclito: fragmentos e interpretaciones, de José Luis Gallero y Carlos 
Eugenio López. Se trata de un libro de Heráclito para los libros sobre 
Heráclito, ya que recoge en relación con cada uno de los fragmentos he-
raclianos, prácticamente, todo lo que le sirve de antecedente (Píndaro, 
Homero, Hesíodo, Esquilo), todo lo coetáneo y todo lo que al correr de 
los siglos y hasta nuestros días se ha ido diciendo al reclamo intelectual 
de uno de los pensadores filosóficos más sugestivos y sugerentes de to-
dos los tiempos. El libro en cuestión me ha aliviado de muchas fatigosas 
búsquedas, me ha suministrado ordenado, en la materia y en el tiempo, 
un mosaico de pareceres casi inagotable, y me ha facilitado, de manera 
considerable, la confección de una obra que, sólo por referirse a Herá-
clito, ya es, de partida, difícil, compleja y polémica.

Septiembre de 2010
ÁNGEL CRISTÓBAL MONTES

Universidad de Zaragoza
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«SI NO SE ESPERA, NO SE ENCONTRARÁ LO INESPERADO»

Como es habitual en él, Heráclito parece plantear con su enunciado una 
contradicción-paradoja, que llevaría al intérprete a detenerse ante ella, 
a rendirse ante la imposibilidad de remontarla e, incluso, a concluir que 
nos hallamos en presencia de una obviedad, como tantas veces ocurre 
con las formulaciones del filósofo de Éfeso. Heráclito juega con los 
destinatarios de sus pensamientos, gusta de sumirlos en la oscuridad 
y en la incógnita, con despistarlos y con ofrecer vías de discusión que 
abruptamente chocan con un obstáculo insuperable. El mejor antídoto 
contra esta contrariedad y contra semejante desafío ha sido siempre el 
de no desmayar, el de buscar vías alternativas y el de intentar encontrar 
el sentido profundo que tienen sus reflexiones. Ese espíritu va a presidir 
este libro, arropado, eso sí, por el propósito de acomodar sus textos 
a la realidad de nuestros días, al objeto de mostrar la permanencia de 
su genio, la constante utilidad de los mismos y cómo el pensamiento 
moderno puede servirse del cauce indagatorio que el insuperable jonio 
cavó para siempre, pues, no en balde, la filosofía no es otra cosa que el 
no rendirse ante los retos y desafíos que ofrece el pensamiento perma-
nente del hombre.

Lo «inesperado» es lo que no se espera, y, sin embargo, puede su-
ceder y, en algunas ocasiones, sucede. ¿Por qué no se lo espera si puede 
ocurrir y, a veces, ocurre? Pues no se espera por lo insólito de su apa-
rición, por su naturaleza sorpresiva, por su impredecibilidad e impre-
visibilidad que le son ínsitas y porque los hombres no solemos ser tan 
precavidos cuando la precaución exige hondas indagaciones, cautelas 
extremas y la búsqueda de caminos extraños y trabajosos para tratar de 
representar los misterios y enigmas que acosan nuestras vidas. Quizá, 
de todos estos obstáculos e inconvenientes sea el mayor el del intenso 
y extenso estudio que habría que realizar para adelantar mentalmente 
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supuestos representativos en los que se anticiparían sucesos poco comu-
nes, insólitos, extravagantes y extraordinarios. El propio Heráclito lo 
insinúa cuando, según las distintas versiones, habla de «no se lo puede 
buscar, no hay camino hacia ello», de «imposible de buscar como es sin 
vía cierta», o de «es recóndito e inaccesible».

Lo inesperado no es lo imposible, sino tan sólo lo normalmente no 
previsible. Si fuera lo primero, obviamente no tendría sentido esperar-
lo, tanto por ad impossibilia nemo tenetur, como por convertir la espera 
en pura banalidad, en torpe juego y en intento de desafiar las reglas in-
mutables del Cosmos. Quien así actuara, quedaría convertido, eo ipso,
en adivino, mago, astrólogo o vidente que no son, precisamente, los 
oficios por donde discurren los caminos de la filosofía o la ciencia, en 
cuanto no se habría salido de la esfera del mito y se hallaría inserto en 
las mallas de la leyenda, la fantasía y la imaginación creadora, al modo 
que el propio Heráclito se pronuncia cuando dice que «Homero era 
astrólogo».

Inesperado es lo que nos sorprende cuando ocurre porque rompe 
nuestra rutina, nos desconcierta porque quiebra el sesgo habitual de las 
cosas, y no hemos sabido anticiparlo al estar instalados en la costumbre, 
la comodidad o la abulia. Inesperado es lo que podría obligarnos a ha-
cer un esfuerzo extraordinario para anticiparlo y ponerlo en el flujo re-
gular de nuestras previsiones; lo que al contemplarlo nos sumiría en un 
trabajoso mundo de reflexión que entraría en conflicto inmediato con 
nuestra natural tendencia al menor esfuerzo y a la pereza (lo único que 
nos queda del mítico tránsito por el Paraíso); lo que supondría el im-
pulso de la humana condición hacia cotas mentales en las que, en buena 
medida, dejaríamos de padecer las insuficiencias que estragan nuestras 
vidas, en las que el azar, la suerte y la sorpresa, pese a la arrogancia y 
vanidad que nos caracteriza, siguen teniendo hoy, como hace mil o dos 
mil años, un papel desproporcionado y absolutamente humillante para 
el hombre.

Inesperado es lo que no se espera, pero no porque sea inesperable, 
sino porque hemos decidido, consciente o inconscientemente, no espe-
rarlo. Lo inesperado tiene junto a un elemento objetivo de rareza, no 
habitualidad y ausencia de experiencia ordinaria, un fuerte y compo-
nente subjetivo de irresponsabilidad, indiferencia y despreocupación, 
que desdibuja profundamente el carácter con que suele presentarse y 
nos lleva a considerar, sin mayor indagación reflexiva, como contradic-
toria y paradójica la formulación heráclita que se comenta. Bajo este 
enfoque subjetivista, lo inesperado cambiaría de sitial, ya que ahora su 
caracterización vendría dada, de manera fundamental, por el hecho de 
que se ha tomado la humana determinación de no anticiparlo, de no 
precaverlo, de no esperarlo. Y esto, como luego razonaremos, puede 
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cambiar la tradicional interpretación del texto de Heráclito y aventar 
descarnadamente la insuperable contradicción que se le atribuye de ma-
nera gratuita.

Lo curioso es que en el propio medio jonio donde surge el pensa-
miento que se comenta hay un significativo anticipo de semejante dua-
lidad en la contemplación de la materia. Para Pitágoras, «no esperarás 
lo que no debe esperarse, y nada de este mundo estará oculto para ti», 
y, en cambio, en el sentir de Jenófanes, «los dioses no revelaron todas 
las cosas desde el principio, sino que a través de la investigación llegan 
los mortales a descubrirlas». La diferencia de matiz es en extremo inte-
resante y significa un cambio de enfoque tan representativo que lleva a 
valorar el punto en estudio de maneras diametralmente opuestas.

La proposición de Pitágoras es captadora y promete frutos estima-
bles inmediatos. Si no se espera lo que no debe esperarse, el panorama 
del conocimiento se despeja significativamente, y todo queda al alcance 
de la humana comprensión: «nada de este mundo estará oculto para ti», 
esto es, si se afirman los pies en el suelo de la realidad, se abandonan 
las fantasías mentales y se contenta uno con lo que está al alcance de 
su percepción, las brumas del desconocimiento, la inseguridad y el des-
concierto se disipan como por ensalmo y todo queda a disposición de 
que el hombre lo comprenda y domine. En una especie de taumaturgia, 
basta con tener la suficiente claridad, prudencia y realismo mentales, en 
una posición conceptual que parece anticipar la de los modernos prag-
matistas anglosajones, para comprender que no hay que esperar lo que 
no debe esperarse, para conformarse con lo que habitualmente sucede y
para expurgar nuestro pensamiento de las falacias y arrogancias de in-
tentar penetrar en el mundo de lo desconocido, y, de inmediato y de 
manera mecánica, nuestra mente alcanzará a comprender todo lo que ha 
quedado limpio de semejante pretensión abarcadora de lo inaccesible.

El planteamiento pitagórico es cuestionable desde diversos ángulos.
Primero, porque no se alcanza a ver ni puede explicarse el fundamento 
imperativo del «no esperarás» inicial, pues ¿quién o en función de qué 
se establece la prescripción cogente de no esperar, habida cuenta que 
lo propio de la mente humana es el desafío, el afán de saber y el pro-
pósito de penetrar lo desconocido? Segundo, el carácter pretencioso, 
falsamente ético y dudosamente docente del «lo que no debe esperarse», 
ya que no se adivina de dónde amanece ese «debe», quién lo dispone y 
cómo se justifica semejante imposición limitadora y aun mutiladora de 
los poderes mentales. Tercero, porque encierra una contradicción, ésta 
sí, insuperable, pues resultaría que en el mismo instante en que deja 
de esperarse lo que no debe esperarse, se produce milagrosamente el 
desvelamiento de todos los secretos, la luz invade todos los misterios, 
«y nada de este mundo estará oculto para ti», cuando lo que sucede es 
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exactamente lo contrario, ya que en el momento en que se renuncia a lo 
impredecible, el mundo de lo conocible se reduce significativamente y 
queda circunscrito a lo que perciben de manera inmediata los sentidos.

En realidad, el milenario proceso de adquisición y acumulación de 
conocimientos por parte de los humanos, especialmente los atinentes al 
mundo científico, ha funcionado exactamente al revés de lo preconizado 
por Pitágoras. Ha sido por esperar lo inesperado, por no conformarse 
con las simples percepciones y por enfrentar lo desconocido, echando 
mano a la experiencia, la observación, las hipótesis, las conjeturas, la 
demostración, las experimentaciones y la rectificación, cómo la mente 
humana ha ido penetrando los secretos de la naturaleza, avanzando en 
el conocimiento de sí misma, y desvelando una tras otra las compleji-
dades cósmicas.

El prodigioso avance del conocimiento científico, el salto cualitativo 
de una ciencia helena, que, en expresión de Heidegger, ni quería, ni sa-
bía, ni podía ser exacta, a una ciencia moderna basada en la exactitud de 
las matemáticas, es tan fenomenal que no se acierta a ver cómo podría 
haber tenido lugar si el hombre de pensamiento se hubiera detenido 
ante lo inesperado, y, sobre todo, cómo hubiera sido posible rebelarse 
contra un estado de cosas limitado a la pobre recepción de los datos 
suministrados por los sentidos materiales. La conformidad con el statu
quo, la renuncia a penetrar lo inusual, el abandono del inconformismo 
y el seguimiento mecánico de lo que normalmente ocurre hubieran su-
puesto una losa tan formidable que habría detenido el progreso de la 
humanidad o, al menos, lo habrían reducido en el aspecto científico al 
panorama que históricamente nos mostraron y todavía nos muestran 
hoy aquellos pueblos que quedaron presos de la superstición, los dog-
mas y los prejuicios. Con la paradoja histórica añadida de que semejante 
situación habría tenido apoyatura importante en un pensador griego, 
Pitágoras, supuestamente impulsor del juego «científico» de los núme-
ros, pero que no debió confundir la honda visión de Heráclito cuando 
se atreve a nominarlo «el abuelo de todos los impostores».

Jenófanes, el primer teólogo griego y el inspirador del primigenio 
relativismo divino, es de un parecer netamente opuesto al de Pitágo-
ras, recién expuesto, cuando advierte que «los dioses no revelaron to-
das las cosas desde el principio, sino que a través de las investigacio-
nes llegan los mortales a descubrirlas». La divinidad hace conocedor al 
hombre de determinadas verdades, tal cual ocurre cuando la diosa Diké, 
la diosa-verdad, en cuanto, como dice Heidegger, la verdad misma es la 
diosa, revela a Parménides determinadas sapiencias o las musas anticipan 
al narrador aspectos verdaderos, pero no lo hace sabedor del todo, no 
ponen en su poder el conocimiento de la totalidad de los problemas, in-
terrogantes y misterios que pueblan la tierra y los cielos. Hace algo mu-
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cho mejor y enaltecedor de lo humano: pone en posesión del hombre un 
instrumento, mágico y extraordinario donde los haya, el pensamiento, la 
inteligencia, la conciencia reflexiva, que le va a permitir adentrarse en las 
tinieblas de lo desconocido y avanzar en el desvelamiento de los secretos.

El pensamiento de Jenófanes es por completo moderno, se inserta 
en la formulación científica de nuestros días y hace de la investigación 
el medio para alcanzar y aumentar sin límite el conocimiento de las 
cosas, pues «a través de la investigación llegan los mortales a descu-
brirlas». Esto es, son los hombres quienes, por medio de la reflexión, 
van derribando una tras otra las murallas de la ignorancia y accediendo 
progresivamente al conocimiento de tantas y tantas cosas que desco-
nocen. Como si de un robot mágico se tratara, los dioses ponen sobre 
la tierra un ingenio particular, el hombre, dotado de un mecanismo 
reflexivo que le permite alcanzar el desvelamiento de lo que ab origine
le está oculto e ir dominando intelectualmente un poderoso mundo 
que, desde el punto de vista material, es infinitamente superior a la leve 
e insignificante criatura humana. Llama la atención que el pensamiento 
occidental moderno que ha puesto en el dúo Galileo-Bacon el origen 
de los planteamientos científicos, no haya advertido y resaltado debida-
mente el carácter anticipador que en esta materia tiene el pensamiento 
transcrito del ilustre teólogo de Colofón.

Ahora bien, en la permanente tarea de ir dando respuesta a las mu-
chas incógnitas que el mundo y la propia naturaleza humana plantean 
a los mortales, parece obvio que éstos sólo lograrán avanzar sostenida-
mente en la medida en que se planteen, no sólo lo esperado, a través 
de los primeros atisbos del poderoso nexo causal, que formulan con 
total claridad tanto Demócrito como Arquímedes, sino también lo in-
esperado, aquello que se nos muestra, al menos hasta su constatación 
y dominación definitivas, fuera del ámbito de la ley de causalidad. Hay 
que esperar lo inesperado, hay que contemplar la posibilidad de aquello 
que no sucede de ordinario y hay que adentrarse en la jungla de lo des-
conocido, portando la brújula de la anticipación, para poder acceder, 
paso a paso, a ese gigantesco universo interior y exterior ignoto que, 
como gustaba decir Einstein, «se alza ante nosotros como un enigma 
grande y eterno, pero accesible, en parte al menos, a la inspección y al 
pensamiento». Si no se espera lo inesperado, el conocimiento filosófico 
y científico de las cosas quedará entorpecido, resultará varado, porque 
la mente humana continuará dando vueltas ad aeternum en torno a la 
parquedad y poquedad de lo conocido; y ello por más que la espera de 
lo inesperado tampoco garantice in totum el advenimiento de esto últi-
mo, pues, según advierte con sagacidad García Calvo, «a cada esperanza 
que uno concibe o idea sobre lo por venir que se hace, está borrando 
una de las posibilidades de dar con algo inesperado».
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«Si no se espera, no se encontrará lo inesperado», sentencia Herá-
clito, y, desde siempre, a través de las muchas reflexiones que se han 
vertido sobre esta fórmula, se ha insistido en la literalidad del «no en-
contrará» o «no hallará» lo inesperado, que es el destino, la amenaza y 
el castigo de quien no osa posar su vista más allá de lo que observa, un 
punto más alejado de lo que conoce. Antes hablábamos de que en se-
mejante conminación hay tanto un elemento objetivo atinente a lo eso-
térico de lo inesperado cuanto un factor subjetivo que hace relación a 
la falta de impulso del que no plantea el acceso a ello. Ahora queremos 
profundizar, según se anunciaba, algo más en esta nota de la ínsita sub-
jetividad de la fórmula que nos ocupa, porque, quizá, a través de ella se 
logre encontrar el sentido último y la versión actualizada a nuestra vi-
sión moderna de las cosas del pensamiento heracliano.

La razón de ello es que en la interpretación tradicional del mismo 
late una cierta contradicción que a mí me parece insuperable con las so-
las fuerzas de la fórmula, aparte de que en todo caso no cabe garantizar, 
ni que no encuentre lo inesperado el que no lo espera, ni tampoco que 
el que lo espera lo hallará. Estamos en el reino especial de lo desconoci-
do, de lo ignoto, de lo que no ocurre normalmente y de lo que cuando 
sucede no muestra con claridad cuál es su causa y su línea de presencia 
y de actuación. El esperar lo inesperado no es garantía de que éste aca-
bará apareciendo, porque hay secretos «en los cielos y en la tierra» que 
no están en los libros de los hombres (Shakespeare), misterios que se 
nos resisten y continuarán resistiendo per saecula saeculorum e igno-
rancias que no logrará barrer el limitado instrumento de la inteligencia 
humana. Ni siquiera la visión moderna del esperar lo inesperado, en 
cuanto acicate de la investigación científica y reto permanente del que 
se enfrenta con bagaje adecuado a los grandes interrogantes ad extra y 
ad intra del hombre, garantiza, ni mucho menos, que algún día alcan-
zaremos conocer los grandes secretos que nos plantean, por recordar 
la vieja y sensible frase de Kant, el cielo estrellado sobre nuestras ca-
bezas y el mundo moral dentro de nosotros mismos. Primero, porque, 
no obstante los grandes y significativos avances científicos producidos, 
todavía desconocemos el noventa y cinco por ciento de la materia del 
Universo y el noventa por ciento de los procesos y funciones de nuestro 
propio cerebro. Y segundo, porque, según hemos razonado en una obra 
anterior (La bendición-maldición del pensamiento), nuestra inteligencia 
es esencialmente ininteligible, y pase el tiempo que pase (no participo 
en la concepción de Teilhard de Chardin de que la conciencia reflexiva 
es «todavía» una inexplicable anomalía), y avancemos lo que avancemos 
en el dominio del mundo exterior y en la conciencia del mundo interior, 
jamás lograremos penetrar el misterio de nuestro pensamiento y hacer 
inteligible la inteligencia que portamos, quizá porque no haya misterio 
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alguno, sino mera función orgánica enferma o descarriada que se aven-
tura por orbes que no le conciernen. Al fin y al cabo, como hace milenio 
y medio considerara san Agustín, «el alma no puede ser comprendida 
por el hombre, y, sin embargo, es el hombre mismo».

Pero, tampoco, el no esperar lo inesperado es garantía de que éste 
no se presentará, porque la experiencia nos muestra hasta la saciedad 
cómo acontecimientos insólitos, fenómenos no adelantados, conoci-
mientos no presumidos y sucesos esotéricos y extraordinarios se han 
revelado, patentizado y hecho presentes, por más que el pensamiento 
del hombre no se los hubiera planteado y por más que no se esperase 
su presencia y operatividad. El azar, la casualidad, las fuerzas ciegas, 
la concatenación de acontecimientos no diseñada, el juego mecánico 
de factores y aun las «extravagancias» de un cosmos exterior y de un 
cosmos interior que no podemos prever en todas sus potencialidades y 
manifestaciones, nos muestran en muchas ocasiones que lo inesperado, 
lo que no hemos anticipado, aquello que bajo ningún concepto esperá-
bamos, se hace presente en toda su magnificencia, nos llena de asombro 
y nos deslumbra, por más que mentalmente ni siquiera nos hayamos 
paseado sobre su posibilidad.

La anécdota de Newton y la caída de la manzana sobre su cabeza 
a propósito de la ley de la gravedad, ilustra mejor que cualquier otra 
fórmula alambicada, la realidad de que, en ocasiones, lo inesperado se 
presenta aunque no se haya esperado bajo aspecto alguno.

Una vez acreditado, pienso, que el nuevo esperar lo inesperado no 
garantiza que se «encontrará» o se «hallará» éste, así como que el no-
esperar tampoco asegura que el mismo no se producirá nunca, urge re-
construir y actualizar la interpretación del pensamiento de Heráclito si 
queremos dotarlo de sentido dentro de las coordenadas de la reflexión 
moderna, pues hoy no cabe considerar que la simple espera constituya 
el camino válido para acceder a lo inesperado, sobre todo si el pensa-
miento heracliano alude a que a éste «no se lo puede buscar, no hay 
camino para ello» o resulta ex natura «recóndito e inaccesible», según la 
fórmula que se utilice. Y es que se da, al menos aparentemente, una gra-
ve desproporción entre el medio, esperar, y el resultado, la posibilidad 
de hallar o encontrar lo inesperado.

En la mentalidad moderna no es de recibo que para la búsqueda 
de lo inesperado (lo insólito, lo desconocido, lo no causal) se haya de 
partir, como si de un apriori se tratara, de que no hay camino para 
su búsqueda, cuando hoy la investigación científica, precisamente por 
la naturaleza misma del conocimiento científico, encuentra, descubre 
o construye vías para intentar la explicación de casi todo por muy abs-
truso y complejo que sea (otra cosa es que lo consiga), sobre todo si se 
acepta la aseveración de Einstein «el Universo es inteligible».
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Ex pari passu, todavía resulta más inadmisible que la intrínseca di-
ficultad de lo inesperado se pueda resolver, se desvanezca a través de la 
simple actitud pasiva de esperarlo, como si semejante espera viniera a 
constituirse en una especie de «llave mágica» que abriría los arcanos del 
cosmos lato sensu. Aquí, la desproporción es, si cabe, más ostensible y 
más acentuada, pues, dada la naturaleza del fruto a encontrar o a hallar, 
resulta desmesurado que el mismo se produzca sobre el único basamen-
to intelectual de que hay alguien que lo espera. En nuestros días, en los 
que grandes descubrimientos se alcanzan, no por la mera disposición 
permisiva del ánimo, sino a través de una voluntad científica bien per-
trechada en lo personal y adecuadamente asistida en lo instrumental, 
no cabe admitir que el acceso a lo desconocido o a lo inesperado vaya a 
lograrse mediante el recurso de la vita contemplativa, a través de la laxa 
e inactiva actitud anímica de esperarlo. Ésta sería hoy una lectura del 
texto de Heráclito que no cabe admitir porque choca frontalmente con 
nuestros planteamientos mentales, con nuestros métodos y con nuestra 
preeminencia de la vita activa. Es como si, servata distantia, se preconi-
zase que al científico cuando busca algo le bastaría con encerrarse en su 
laboratorio o en su estudio y no hacer nada, sino simplemente desear, 
con uno u otro grado de intensidad, que lo inesperado se produzca por-
que él lo espera. Es obvio que las cosas no funcionan así en la actualidad 
y que nadie apostaría por el mínimo descubrimiento si la actitud de los 
pensadores-investigadores fuera la de la simple «espera»; por más que 
lo imponderable, lo casual y lo extraordinario tengan lugar también 
hoy, tal como con ironía y gracia reconocía un afamado bioquímico 
al afirmar «hago investigación básica cuando no sé qué investigo», o 
como cuando los grandes matemáticos Poincaré y Hadamard admitían 
que una demostración matemática puede ser descubierta por ensayos 
inconscientes y estar guiada por una inspiración de carácter decidida-
mente estética antes que por el pensamiento racional: el poeta adelan-
tándose al científico.

Sobre la base de estas consideraciones, ¿cuál sería el sentido que en 
nuestros días atribuiríamos al pensamiento de Heráclito que se comen-
ta? Como ésta va a ser la pregunta que nos formularemos una y otra vez 
a lo largo de este libro, pues se trata de una obra intitulada Repensar 
a Heráclito, esto es, atribuir a los más señalados de sus pensamientos 
el sentido que las exigencias de nuestro tiempo demandan, creo que es 
necesario dejar claro en el primero de estos trabajos las razones que nos 
animan para intentar producir un resultado que, a simple vista, parece 
iconoclasta y profundamente heterodoxo.

Estas razones son: En primer lugar, la admisión, como no podría ser 
de otra manera, que los textos del filósofo de Éfeso están escritos en el 
siglo VI a. C. en Jonia (parecen ser frases y citas extraídas de un hipoté-
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tico libro De la naturaleza, hoy perdido, que diversos pensadores incor-
poraron a los suyos, que se han conservado), y, por tanto, que se corres-
ponden con el grado de conocimiento de su época, y no son profecías, 
adivinanzas o comunicaciones del más allá. En segundo lugar, que el 
pensamiento de Heráclito (el «Oscuro», el «Enigmático») tiene un se-
llo especial que ha permitido su mantenimiento a lo largo de los siglos, 
porque, aparte de su talante provocador, tiene, en muchos casos, la apa-
riencia de que si no es eterno lo parece extraordinariamente. La prue-
ba está en el reconocimiento, alabanza y admisión que del mismo ha-
cen filósofos tan señeros como Hegel, Nietzsche, Heidegger o Popper, 
y muchos siglos antes en el juicio, entre sorprendido y admirado, que 
Sócrates formula tras la lectura de su libro, a instancia de Eurípides. En 
tercer término, que tan señalados méritos no sólo no impiden sino que 
impelen a seguir contando hoy con su guía intelectual porque gran pro-
vecho puede obtenerse todavía de su utilización, ya que hay cosas que 
se dicen una sola vez y son para siempre (así están los ejemplos vivos de 
Platón, Aristóteles o Kant), o pueden seguirse usando con pequeñas o 
grandes actualizaciones. Y en cuarto lugar, que el hombre moderno, de 
la misma manera que no pueden renunciar a su pasado, no pude tam-
poco dejar de incorporar a éste los frutos de su labor presente, la nueva 
mentalidad y el actual statu quo, porque ése es el continuum de la labor 
intelectual, el que Gadamer ha llamado «inacabada e inacabable conver-
sación a través de los siglos»; y sin que ello suponga falsificación, irreve-
rencia o vulneración alguna del pensamiento recibido, cuando lo adap-
tamos con consideración y respeto a las nuevas condiciones y exigencias 
de nuestro tiempo. Por todo ello, cuando nos planteamos el nuevo tex-
to, el nuevo sentido y el nuevo significado que debería tener, aunque se 
irriten profundamente los puristas, santificadores, filólogos y defenso-
res del carácter sagrado e intangible de las palabras (nomina numina),
creemos que aquéllos deberían ser los que quedan justificados y permi-
ten su óptima utilización («la verdad es lo que funciona o lo que tiene 
éxito», gustan defender los pragmatistas americanos) en los siguientes 
términos: «Quien no espere lo inesperado, cuando llegue no lo recono-
cerá». Algo así como cuando Galbraith advierte que «si no piensas en tu 
porvenir, no lo tendrás».

¿Se trastorna sustancialmente el originario texto heracliano con esta 
nueva presentación o formulación? Pienso que no, sino antes bien se 
enriquece y garantiza su permanencia y utilización, tanto porque se in-
serta en los nuevos modos del pensar y de la investigación modernos, 
como porque permite prescindir de los términos «encontrar» o «ha-
llar» que, según antes apuntábamos, escasamente encajan con los méto-
dos que el hombre pensante utiliza hoy en su acción introspectiva y/o 
extrospectiva.
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En efecto, tiene escaso sentido que, partiendo de la base de que a 
lo inesperado «no se lo puede buscar, no hay camino para ello», resul-
ta que cuando llega sólo se lo atrapa si se estaba esperando, algo que 
choca de manera frontal con nuestra actual manera de contemplar las 
cosas del mundo pensante. Frente a lo que hoy sucede, en el sentido de 
que por más que siga existiendo lo inesperado o insólito, al descubri-
miento, a la constatación del mismo se accede, de ordinario, a través 
del trabajo metódico, de la búsqueda circunstanciada y del análisis ex-
haustivo de las posibles causas de aquél, esto es, de una actitud de vita
activa, en los tiempos de Heráclito y durante muchos siglos más (en 
realidad hasta las centurias XVII y XVIII en Occidente), lo inesperado sólo 
se atrapaba, si tenía lugar su aparición y el testigo estaba a la espera, se 
mantenía despierto, se hallaba intelectualmente preparado, pero no me-
diante la práctica de los oportunos ejercicios de la razón, sino tan sólo a 
través de la simple actitud pasiva de la espera, por medio del conducto 
de la vita contemplativa.

Si se observa, la nueva formulación que se propone como más apta 
para nuestra mentalidad y mucho más adecuada al signo intelectual de 
los nuevos tiempos, «quien no espera lo inesperado, cuando llegue no lo 
reconocerá», coincide y difiere en parte con la que Heráclito planteaba 
hace veinticinco siglos, porque ésa es la clave de toda hermenéutica 
(«mal hermeneuta es el que crea que puede o debe quedarse con la últi-
ma palabra», nos dice Gadamer), y porque semejante visión cambiante, 
que mantiene parcialmente el pasado y al mismo tiempo lo adiciona con 
vivencias, valores y opiniones de los tiempos futuros, es la que corres-
ponde a la sustancia de la historia, ya que ésta, según palabras también 
del patriarca Gadamer, «debe escribirse de nuevo desde cada presente» 
(Benedetto Croce llegaba más lejos al afirmar sin ambages que «la histo-
ria es siempre historia contemporánea»).

Coincide con la textualidad heracliana en que hay una espera de lo 
inesperado, y ésa es la clave del pensamiento, y de la que no cabe pres-
cindir, so pena de trastocarlo irremediablemente. La sustancia perma-
nente e intangible de la afirmación del filósofo de Éfeso descansa en las 
ideas de que existen cosas inesperadas, cosas que de ordinario no se pre-
sentan, pero que pueden presentarse y de hecho se presentan en unas u 
otras ocasiones, y una actitud de espera, espera posible y conveniente, 
pero que no siempre se da, ya que hay personas que esperan lo no-espe-
rado, esto es, personas particularmente vigilantes, inquietas, despiertas 
y preocupadas, y otras que dormitan, se desentienden de lo porvenir y 
en nada se inquietan por lo que no está irrefutablemente presente, per-
sonas que olímpicamente pasan de todo aquello que no aparezca impac-
tante frente a sus ojos.

Pero, a partir de ese núcleo indeformable e insustituible, todo cam-
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bia, todo debe cambiar si queremos que el planteamiento nos pueda 
seguir sirviendo en la actualidad, que es el desiderátum del pensamiento 
fundamental. Cambian la actitud y el posicionamiento del sujeto, que 
deja de ser contemplativo inerte, simplemente esperanzado, en primer 
término porque en aquellos tiempos preclásicos y clásicos la actuación 
investigadora en nada se correspondía con lo que luego sería la propia 
de la investigación científica moderna, y después porque el propio He-
ráclito desanimaba a adoptar un comportamiento diferente al respecto, 
en cuanto advertía que lo inesperado resulta «recóndito e inaccesible».

Antes señalábamos que por más que la búsqueda de lo inesperado, 
siempre posible, exigible y operativa en la mentalidad moderna, no ga-
rantice, ni mucho menos, el logro de lo buscado, ello no empece que 
en numerosos casos (basta con repasar al respecto la larga, muy larga 
y siempre en aumento lista de descubrimientos de cosas inesperadas) 
el objetivo se alcance y lo imprevisto se consume como fruto principal, 
aunque nunca deba desecharse la importancia del factor suerte, de una 
actividad mental reipersecutoria que viene a demostrar ad nauseam que 
lo inesperado es perseguible y que la conminación de Heráclito, en el 
sentido de que no se lo puede buscar porque no hay camino para ello, ha 
quedado gloriosamente superada y hoy sucede de ordinario lo opuesto.

Admitida, pues, la permanencia del núcleo «esperar lo inesperado», 
comienzan las diferencias entre la originaria textualidad de la frase de 
Heráclito y la que ahora se propone por las razones que han quedado 
señaladas ut supra, cosa que no significa, y no me cansaré de repetirlo, 
desnaturalizar, mutar o transformar el pensamiento heracliano, sino tan 
sólo adaptarlo, acomodarlo y darle la redacción que se corresponde con 
los nuevos tiempos, pero conservando su espíritu, ya que en otro caso 
no estaríamos «repensando a Heráclito», sino traicionándolo y usurpán-
dole ilícitamente la gloria imperecedera que ad aeternum le pertenece 
sin que tenga que compartirla con nadie.

La primera diferencia importante sería de tipo psicológico, de posi-
cionamiento mental, pues no es lo mismo esperar lo inesperado cuando 
el esperante está «atado de pies y manos», en razón de que en su espera 
no puede impetrar ninguna ayuda (salvo rezar) ni intentar acortar los 
tiempos, aumentar el esfuerzo o ponerse a transitar vías al efecto, ya 
que ex professo se le advierte que tales vías no existen, que esperar lo 
inesperado vertidos a ello, buscándolo, empeñados en su consecución y 
convencidos, como hoy lo estamos con toda claridad, de que aunque el 
dios Azar siga teniendo participación importante, el esfuerzo indagador 
es imprescindible desde el punto de vista subjetivo, y en numerosas 
ocasiones determinante desde el ángulo objetivo, para llegar a lo ines-
perado. El posicionamiento es tan distinto que, necesariamente, lo que 
acaezca respecto a lo inesperado no puede tener la misma connotación, 
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idéntica valoración o similar reacción, pues en un caso nos hallamos 
ante una postura inerte y pasiva, y en el otro nos situamos ante un plan-
teamiento vivo y activo.

En el primer supuesto se queda a la espera de que el misterio se 
disipe en función de fuerzas ajenas a la humana condición, mientras 
en el segundo se busca el desvelamiento del secreto mediante el esfuer-
zo y la dedicación de lo mejor de la capacidad reflexiva de la criatura 
humana.

Y la segunda diferencia trascendental sería de tipo consecuencial, de 
índole negativa de determinados efectos, pues ya no será sólo o básica-
mente que ante quien se presente lo inesperado no se produzca el fenó-
meno de su encuentro o hallazgo, en razón de que estaba en la neutra 
postura de simple espera, sino por virtud de que lo ha estado buscando, 
de que ha empeñado sus dotes indagatorias en pro de la consecución de
lo oculto, porque además de que ya no nos encontraremos ante un fe-
nómeno de apropiación de lo inesperado, el posicionamiento del espe-
rante, que de pasivo ha pasado a ser activo, sufrirá una retorsión tan 
especial que mutará por completo al estatus de quien simplemente se ha 
desentendido de lo inesperado. Me explico.

En su versión tradicional, la fórmula heracliana que comentamos 
presenta un doble frente: quien no espera lo inesperado no lo hallará 
y quien lo espera puede encontrarlo cuando el mismo haga aparición.
Con la que ahora planteamos, la situación cambia de manera sustancial, 
pues ya no se trataría sólo de que el esperante es un esperante activo, 
que se mueve en persecución de lo oculto y desconocido, sino además 
y fundamentalmente de que quien no trabaja en pro de ello, quien no 
se mueve en esa dirección y quien no se empeña en el desvelamiento 
del misterio, caso de que aparezca lo inesperado, no sólo no estará en 
condiciones de proceder a su apropiación, sino que ni siquiera se dará 
cuenta de que ha llegado lo imprevisto, no reconocerá lo que ante sus 
ojos se ha producido, porque su ataraxia lo incapacitará para ello.

Según el sentido de la fórmula al uso, el que no espera lo inesperado 
no lo encuentra (¿y cómo habría de encontrarlo si no lo busca?); según 
el sentido que ahora proponemos, el que no se afana en la persecución 
de lo no esperado no está en condiciones, cuando éste se consume, de 
reconocerlo. Y no se trata de un simple matiz o de una mera nomina-
ción diferente de lo que ha tenido lugar, sino, pienso, de un significa-
tivo cambio de escenario y de un efecto consecuencial particularmente 
diferente.

Cuando en la contemplación secular del pensamiento de Heráclito 
se asigna al que no espera lo inesperado el dato negativo de que no lo 
hallará o encontrará, aparte de que se relacionan situaciones que esca-
samente pueden tener punto de engarce, pues no se alcanza a ver qué 
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vinculación puede haber entre la pasiva actitud de no esperar y la muy 
activa de encontrar o de hallar, se produce la doble inconsecuencia de 
que de la espera de lo imprevisto éste pueda surgir y de que de semejan-
te aparición se pase a un fenómeno hallazgo, cuando, ex definitione, se 
ha partido de que no se estaba buscando lo inesperado.

Con la fórmula que ahora se propone, «quien no busque lo inespe-
rado, cuando llegue no lo reconocerá», pienso que las anomalías apunta-
das se reconducen y aun se superan de manera significativa. Una cosa es 
no encontrar y otra, particularmente diferente, no reconocer. Respecto 
a quien se limita a no esperar algo sin el aditamento de factor alguno de 
búsqueda, difícilmente cabe considerar que el mismo no hallará ese algo 
que en momento alguno ha perseguido, porque se produce una eviden-
te desproporción entre el medio y el resultado, y porque se asigna a la 
actitud negativa de no esperar el extraordinario efecto de no encontrar, 
algo esto último que sólo tiene sentido y justificación en la medida en 
que se haya puesto en marcha un procedimiento de indagación de lo 
desconocido. Sería algo así, servata distantia, como decir que el cazador 
que en un determinado día permanece en su casa y ha decidido no salir 
a cazar, ese día no cobrará pieza alguna, pues es obvio que quien no se 
pone en movimiento en pos de algo, bajo ningún concepto puede llegar 
a encontrar lo que no ha perseguido.

Nosotros proponemos un planteamiento diferente, partiendo tam-
bién de un punto de arranque distinto, según se ha comentado con rei-
teración en las páginas precedentes. Se trata de que el sujeto, supuesto 
receptor de lo desconocido, no se limita a esperar quietamente, sino 
que emprende la búsqueda de lo ignoto. En este supuesto, de la misma 
manera que resulta desproporcionado y sin sentido considerar que si no 
espera lo inesperado no lo hallará, deviene por completo lógico estimar 
que quien se ha puesto en movimiento en pos de éste puede llegar a 
encontrarlo, puede advenir a su hallazgo, pues esto último es lo que ha 
estado ocurriendo en Occidente, y por extensión en el resto del mundo, 
cuando a partir del siglo XVII, con un fondo filosófico clásico sólido y 
propiciador, se puso en marcha ese poderoso movimiento indagador 
que ha dado lugar al pensamiento científico, a la ciencia moderna. Ese 
descubridor, ese investigador y ese científico que, con uno u otro grado 
de claridad y determinación, persigue lo desconocido, cuando accede a 
él y lo desnuda puede proclamar que lo ha encontrado y que, en con-
secuencia, se apropia de él. Es el factor activo que tanto caracteriza al 
individualismo típicamente occidental.

Pero, por eso mismo, en el supuesto de que alguien no haya iniciado 
el proceso de búsqueda, hablar de que el mismo no ha encontrado lo 
que no perseguía constituye un potente contrasentido, ya que malamen-
te se puede hallar lo no buscado. Encontrar, alcanzar, hallar o conseguir 
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algo supone, ex natura, una predisposición hacia ello, un movimiento 
tendencial en pos de aquello que puede acabar apareciendo, por lo que 
de la misma manera que resulta absurdo considerar que no ha encon-
trado lo inesperado aquel que simplemente se limitó a no esperarlo, 
deviene pleno de sentido estimar que quien encaminó su esfuerzo a la 
búsqueda de aquel inesperado y no lo coronó con éxito, no lo ha halla-
do, no ha conseguido lo que con afán y fundamento perseguía.

Y ahora y en este supuesto es cuando se produce el cambio de matiz 
(rectius el cambio de interpretación) que propugnamos del pensamiento 
de Heráclito. Esa persona que no esperó lo inesperado, que no imple-
mentó los recursos precisos para poner en marcha un proceso indagato-
rio y que se conformó, teniendo medios y posibilidades, con permane-
cer inerte, un buen día resulta que ante él se consuma el «milagro», se 
produce lo no esperado, y aquello que se ignoraba cobra luz y presen-
cia. ¿Cabe decir, en semejante supuesto, que es el que conceptualmente 
se corresponde con nuestros tiempos presentes, que ha tenido lugar un 
fenómeno de no encontrar, de no hallar lo inesperado? Pienso que de 
ninguna manera.

Lo que realmente ha ocurrido es lo siguiente: cuando por virtud del 
azar, de las coincidencias o de la secuencia natural de las cosas algo que 
se desconocía se presenta ante los ojos de aquel que no lo ha buscado, 
no es que éste no lo encuentra o halla, sino que simplemente no lo re-
conoce, no llega a percatarse de lo que en realidad ha ocurrido. La pro-
ducción de lo inesperado, la aparición de aquello que no se ha buscado 
y el encontronazo circunstancial con lo que no ha sido objeto de segui-
miento concienciado, cuando acaecen, dan lugar a una situación que no 
tiene sentido de no encontrar, ni de frustración ante su no consecución 
por virtud del esfuerzo vertido, y ni aun siquiera de sorpresa por su 
presencia, sino que el término, en nuestra opinión, que mejor lo revela 
y alcanza más cumplidamente a definirla es el de no-reconocimiento.
Quien de sopetón se tropieza, no con lo que no esperaba sino con lo 
que no estaba buscando, probablemente ni se dé cuenta exacta de lo que 
está pasando, e, incluso, aunque se percate de que algo extraordinario o 
excepcional ha sucedido, no alcanzará a reconocerlo, porque su mente 
no se hallará en la onda de lo que acaba de ocurrir.
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«HE MIRADO DENTRO DE MÍ»

Prefiero esta expresión a las que tradicionalmente se han utilizado, «me 
investigué a mí mismo», «me he investigado a mí mismo» o «yo he esta-
do en busca de mí mismo» en relación con el pensamiento de Heráclito 
en este punto, porque, por las razones que luego se aducirán in extenso,
dicho pensamiento, en la línea que ab initio de esta obra se explicitaba, 
encaja mejor con el significado y orientación que de acuerdo a las nece-
sidades y apetencias intelectuales de nuestro tiempo debe asignarse a la 
formulación heracliana.

Desde siempre se ha considerado que esta proposición de Heráclito 
guarda relación con uno, el más viejo, de los dos mandamientos que 
adornaban el frontón de Delfos, gnothi seauton o «conócete a ti mismo» 
(el otro, y más reciente, era medén agan o «nada en exceso»), y que, 
en opinión de Hannah Arendt, «pueden considerarse, y han sido con-
siderados, los primeros preceptos generales prefilosóficos de carácter 
moral». Y, en verdad, que la tentación al respecto es muy fuerte y casi 
impostergable, pues entre el mirar dentro de uno mismo o el investigar-
se a sí mismo y el conocimiento de uno propio, a simple vista, parece 
mediar una relación de causa a efecto, la relación de que la introspec-
ción, el explorar nuestro interior, el mirar dentro de sí y el paseo por el 
alma (Platón), difícilmente pueden conducir a lugar distinto del propio 
conocimiento, de tomar conciencia de nuestra misma singularidad hu-
mana. Los testimonios en este sentido son casi inagotables. Veamos:

Plutarco recoge la frase de Heráclito como si al formularla el fi-
lósofo de Éfeso «hubiera cumplido con algo magno y sagrado», y, a 
continuación, escribe también el mandato délfico «conócete a ti mis-
mo», dando a entender que mediante la observación que tiene lugar 
cuando uno se adentra en el piélago de su interior anímico, sin solución 
de continuidad tiene lugar la puesta en marcha de un mecanismo que 
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indefectiblemente acaba produciendo el inmejorable fruto de aumentar 
el conocimiento, la dilucidación de uno mismo.

Otro tanto ocurre con Pitágoras, Juliano y Teofrasto. Jenofonte, 
tras preguntar si se ha estado alguna vez en Delfos y se ha leído la ins-
cripción grabada en el templo gnothi seauton, inquiere, «¿crees que se 
conoce a sí mismo aquel que sólo conoce su propio nombre?», por lo 
que recomienda ahondar en la comprensión de nuestra alma, ya que 
(ahí se halla el matiz moral que líneas arriba se apuntaba por boca de la 
extraordinaria Arendt) «quien se conoce sabe lo que es útil para procu-
rarse bienes y economizarse males».

Entre los pensadores modernos, también abundan los que atribuyen 
al pensamiento de Heráclito que comentamos el propósito de buscar el 
conocimiento del mismo que se investiga, siguiendo la estela, lo reco-
nozcan o no, que al efecto dejó Platón cuanto advertía que «es impo-
sible ser sabio sin conocerse a sí mismo», por lo que se reconocía de la 
misma opinión del que colocó (se cree que fue Quilón) en el templo de 
Delfos la inscripción aludida, ya que «no estoy lejos de definir la sabi-
duría como el conocimiento de sí mismo..., (pues) conócete a ti mismo 
y sé sabio son la misma cosa».

Para Nietzsche, que considera a Heráclito, con su típica exaltación, 
el filósofo más claro (a él que lo apodaban el «Oscuro») y profundo de 
todos los tiempos, «al eremita efesio del templo de Artemisa no le arre-
bata deseo alguno de ayudar, salvar o liberar, a los demás..., (pues) no 
necesita a los hombres ni siquiera para conocerlos»; por lo que cuando 
proclama «me investigué a mí mismo», no da a entender otra cosa que 
la de que ha consumado en su persona el precepto délfico, ya que, «con-
trariamente a la observación científica, la sabiduría emana de dentro». Y 
para nuestro Ortega, aparte de considerar el pensamiento de Heráclito, 
quizá «la primera frase conscientemente filosófica que registra la histo-
ria griega», pues mientras los pensadores no se buscaron a sí mismos, 
no diferenciaron lo perceptible de lo inteligible, encuentra que a través 
de ese camino que iniciara Heráclito «se llega a una noción de la verdad 
que algunos llaman dinámica, en oposición a la estática o lógica».

No obstante, es también notable el número de pensadores que atri-
buyen al texto heracliano que se comenta un significado casi totalmente 
opuesto al que se acaba de glosar, pues lejos del propósito de propiciar 
y exigir el conocimiento de uno mismo a través de la introspección 
personal, Heráclito nos estaría diciendo mediante el apotegma que su 
sabiduría no la había recibido de fuera, sino extraído de su propia en-
traña intelectual, por medio de investigarse a sí mismo.

Es muy antigua esta postura. Eliano, por ejemplo, aseveraba que el 
pensamiento de Heráclito podría provenir de Póstumo, que, mediante 
el philologos eros, accedió estudiando a la vejez. Taciano lo atribuye a 
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la condición desdeñosa y autodidacta de Heráclito. Dión Crisóstomo 
señala que sólo respecto a Hesíodo (aunque éste escribiera al dictado 
de las Musas) y a Heráclito no se les puede reconocer maestro alguno, 
y que este último «había descubierto él mismo la physis (naturaleza) o 
modo de ser de todo..., sin haberle dado enseñanza nadie, (pues) de sí 
mismo había venido a ser sabio». Diógenes Laercio, a su vez, relata que 
«fue desde la niñez caso asombroso, ya que, entre otras cosas, decía, 
siendo joven, que no sabía nada, y, llegado a la madurez, que tenía todas 
las cosas conocidas y que no fue discípulo de nadie, sino que a sí mismo 
se había investigado».

En la actualidad, esta tesis de que Heráclito al proclamar que ha mi-
rado a su interior no persigue un propósito de conocimiento personal, 
sino tan sólo da salida a su carácter (demon) altanero, despreciativo y 
soberbio ha continuado teniendo defensores, en cuanto, dada su forma 
de ser, difícilmente podía reconocer que había tenido maestro alguno 
(se enfrenta acerbamente a la escuela de Mileto), y, por tanto, conside-
rarse discípulo de alguno de los primeros sophoi (se le atribuye la intro-
ducción del término philosophia, precisamente para negar la condición 
de sabios a los viejos físicos milesios). Así, Guthrie asevera que a Herá-
clito no es posible relacionarlo con alguno de sus predecesores, pues fue 
un pensador aislado que pasó la mayor parte de su vida (tras renunciar a 
favor de su hermano de la condición de rey-sacerdote que le correspon-
día) viviendo como eremita en el templo de Artemisa y predicando su 
mensaje desde «el pináculo de su misantropía». Para este autor, el méto-
do de Heráclito no era historia al modo de Hecateo y Herodoto, viajar 
y preguntar a la gente, tampoco estudiar la naturaleza tal como habían 
hecho los milesios, ni siquiera la acumulación de saberes o erudición, 
ni el análisis de los viejos poetas (en especial Homero) que la antigua 
Grecia consideraba los maestros por antonomasia, sino que «la esencia 
de su propio método se hallaba en la breve sentencia Me he investigado 
a mí mismo, pues se daba cuenta de que, si se comprendía a sí mismo, 
habría captado también el Logos constitutivo de todo lo demás». De la 
misma manera, entre nosotros, García Calvo considera que difícilmente 
puede pensarse que el presunto libro de Heráclito (De natura) no repre-
sentara otro intento que el de rebelarse contra la autoridad de poetas y 
pitagóricos, por lo que su «me investigué a mí mismo» quiere decir, en 
primer lugar, que no ha estudiado doctrinas u opiniones ajenas; y, por 
ello, sitúa esa frase «justamente en el remate del pasaje crítico y metódi-
co, destinado a rechazar la plurisciencia y en general las creencias como 
medios de llegar a sentir la razón o lógica de las cosas y sus procesos».

Sea como fuere, lo cierto es que al día de hoy, tras el legado filo-
sófico profundo y sugeridor que significa, por simple decantación, el 
pensamiento de Heráclito (recuérdese que Hegel confesará, con gozo 
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y agradecimiento, no haber dejado de introducir en su Lógica ni uno 
solo de sus apotegmas), no es posible conformarse con que el fragmen-
to heracliano que se va a comentar proyectivamente no es más que un 
medio para alcanzar el propósito délfico de conocerse a sí mismo, ni 
mucho menos una salida temperamental y despreciativa para marginar 
cualquier influencia de maestro alguno en sus ideas, sino que hay que 
avanzar en el desentrañamiento ideático del pensamiento y en la forma 
que el mismo nos puede servir en nuestros días a la hora de progresar 
en la indagación de las grandes preguntas y enigmas que desde siempre 
asaetean al hombre, si, como dice Heidegger, «el abismo entero de la 
existencia se abre en medio de la existencia».

Ante el reto de la vida, el desafío de la naturaleza, los peligros exte-
riores, las ansias de explicación y el propósito humano de encontrarle 
sentido a su propia existencia, el hombre ha recurrido siempre, desde la 
aurora de su capacidad reflexiva, a la ayuda, y precisamente en este or-
den, de la poesía, de la filosofía y de la ciencia, sobrevolando en todo 
momento sobre estos tres instrumentos la religión. Mediante la poesía, 
«la cima de las posibilidades del hombre» al decir de Steiner, los hombres 
subliman sus deseos, magnifican los sueños y dan salida a la fantasía y a 
la fascinación: «lo que permanece lo fundan los poetas» y «lleno de mé-
rito, más poéticamente, mora el hombre sobre la tierra», canta Friedrich 
Hölderlin, uno de los más extraordinarios vates de todos los tiempos.

A través de la filosofía, el hombre se despega del mythos y alcan-
za el logos, accede a la especulación, se pregunta y responde sobre lo 
trascendente y se introduce en un enervante mundo en el que, junto a 
la felicidad que procura el pensamiento reflexivo, aparece siempre la 
desesperación de no saber-poder encontrar la respuesta última a sus in-
terrogantes y la «condena» de tener que divagar inexorablemente en 
torno a su limitación y finitud, en orden a la solución de los proble-
mas que lo embargan. Es el medio que si bien sirve para que Heidegger 
pueda expresar que «la filosofía es algo donde acontece un pronuncia-
miento último y una conversación a solas del hombre», no puede impe-
dir, empero, que Gadamer proclame que «la verdadera experiencia es 
aquella en el que el hombre se hace consciente de su finitud», o, en pa-
labras de Löwith, se advierta que «la muerte constituye para nosotros, 
los hombres, el más delicado de los enigmas».

Es con la ciencia por donde parece que el hombre ha encontrado, 
por fin, el camino seguro y duradero. La ciencia no es sueño o fantasía 
ni pura especulación o soliloquio, sino que brinda una senda hecha de 
rigor y realismo que no engaña a los hombres y los conduce a praderas 
donde la demostración, el experimento y el engarce seguro de los pen-
samientos pueden traer la paz de espíritu y la tranquilidad de lo consta-
table, sobre todo si se admite, como desde Kant se acepta, que su fondo 
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y sustancia no pueden ser otros que la verdad matemática. Nada menos 
que un poeta como Hölderlin reconocerá que la claridad y seguridad 
del pensar determinan «la luz en torno a la ventana» por la que el poeta 
«mira fuera»; pero ello no impedirá que a la ciencia se atribuya la misma 
falibilidad de toda empresa humana (Peirce), y, en particular, que nos 
martillee la sospecha, advertida por Bertrand Russell, de que «habiendo 
librado al hombre de las ataduras de la naturaleza, la ciencia corría el 
riesgo de atarlo a la parte esclava de sí mismo».

Por ello, no debe extrañar demasiado que, en todo momento, por 
encima o por debajo de la poesía, la filosofía y la ciencia, la religión, 
esa particular relación de la criatura humana con Dios o, rectius, con 
la idea de Dios, se halle presente, condicionando grandemente todo lo 
que atañe al hombre y a su proyección vital en todos los órdenes, hasta 
el punto de que cuando debeladoramente se proclama «Dios ha muer-
to» (Nietzsche), de inmediato se señale que, pese a ello, «su lugar le ha 
sobrevivido» (Bloch). Y es que por más que, en palabras de Hegel, «el 
hombre va negando a Dios en la medida en que se afirma a sí mismo», 
algo que, parece, debería producir una especie de disolución de Dios en 
las cosas o, si se prefiere, una suerte de dulce e inane panteísmo, lo cier-
to es que ni los cantos encendidos de la lírica, ni las honduras filosóficas, 
ni los prodigios de la ciencia han producido ni parece vayan a producir 
el apartamiento y menos la desaparición de la religión, porque el hom-
bre continua teniendo abierta la brecha del dolor y la insatisfacción aní-
micos, quizá, en el sentir de Kant, en razón de que «Dios existe debería 
significar, expresado con mayor precisión, algo existente es Dios».

Cuando el hombre mira dentro de sí, ¿qué ve? San Agustín señalaba 
quid autem propinquius mei pro mihi? («¿qué me es más próximo que 
yo mismo?»), en el sentido de considerar que semejante proximidad 
debía, por un lado, facilitar la observación y, por el otro, aumentar 
sensiblemente la agudeza de ésta, pues parece obvio que lo cercano ha 
de ser susceptible de mayor y mejor conocimiento que lo lejano. Y, 
sin embargo, puede tratarse de una impresión engañosa, porque la ob-
servación interior tiene un aspecto y unas características que la alejan 
profundamente de la observación exterior.

Asombrarse ante la magnificencia, grandiosidad y portento de lo 
que se halla fuera de nosotros («el cielo estrellado sobre mi cabeza» que 
arrebata a Kant), es algo que desde Platón y Aristóteles se liga al origen 
de la filosofía: el hombre ante el extraordinario espectáculo que brinda 
la naturaleza y el cosmos comienza a elucubrar, a buscar intentos de 
explicación y a trazar hipótesis de aproximación que le permitan la 
visión de conjunto y el acceso al orden del sistema. Bien sea el agua, el 
aire, el fuego o la tierra, los primeros físicos-filósofos jonios aventuran 
explicaciones especulativas que se asientan, de manera fundamental, 
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en la physis (la naturaleza) y no en su mundo interior moral o psíquico 
(psyché). Más tarde, esa observación de lo exterior presentará otro ca-
rácter, pretenderá otras cosas y se moverá de acuerdo a planteamientos 
diferentes de rigor, causalidad, demostración y seguridad, dando lugar a 
que, junto al pensamiento filosófico tradicional, aparezca un nuevo tipo 
de pensamiento, el pensamiento científico, de la mano de Galileo, Bru-
no y Bacon. La observación de la naturaleza se habrá completado, pues 
mediante uno y otro tipo de pensamiento, que Kant intentará inútilmen-
te unificar, se produce el cubrimiento y encaje de la misma bajo las 
mallas de la fuerza reflexiva del hombre. El mirar exterior ha conducido 
al extraordinario logro que supone el conocimiento filosófico-científico 
occidental.

Si el hombre mira dentro de sí o se investiga a sí mismo, el panora-
ma es muy otro. Aunque a Kant le admirara, tanto como la contempla-
ción del cielo centelleante, la «ley moral dentro de mí», es obvio que la 
situación no es la misma, y ni siquiera parecida. El mundo exterior está 
ahí, frente a los ojos del hombre, formado, completo, realizado; el mun-
do interior, por el contrario, es un mundo en formación, en ebullición, 
en constante proceso de cambio. El mundo natural es un mundo estáti-
co al que debemos someternos, por más que en numerosas ocasiones el 
hombre lo agreda temerariamente, mientras el mundo espiritual es un 
mundo dinámico, que tiene como regla básica la rebeldía y el enfrenta-
miento. El mundo material es un mundo creado, a diferencia del mundo 
intelectual que es un mundo creador, creativo y en creación.

Estas distintas circunstancias han de provocar, ex necessitate, sin-
gulares consecuencias diferenciadas. Cuando el hombre se afana en el 
estudio, la comprensión y la explicación del mundo exterior, utilizando, 
eso sí, el instrumento más característico de su mundo interior, la inte-
ligencia, el resultado podrá ser uno u otro y el grado de formulación y 
de conocimiento cambiante, pero siempre bajo una condición indecli-
nable: la observación e investigación humanas no añaden nada que de 
manera previa no se hallare en lo observado e investigado. En cambio, 
cuando el hombre vuelve sus ojos sobre sí mismo y se adentra en su 
jungla anímica, no es que nada de lo que encuentra estuviera ya allí, 
sino que es precisamente esa introspección la que va amueblando unos 
aposentos que ab origine estaban vacíos o casi vacíos. El contraste es 
patente. Ad extra, va aumentando conocimientos al descubrir fenóme-
nos que ya estaban ahí y al progresar en la dilucidación de los enigmas 
y misterios; ad intra, el hombre va enriqueciendo su psique mediante 
aportaciones que antes no estaban en sitio alguno, o son de su propia y 
exclusiva responsabilidad e instauración.

Con un dato añadido de particular interés y consecuencias trascen-
dentales. A lo que existe fuera de nosotros no le aportamos nada con 
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nuestra reflexión, sino más bien extraemos de él parte de los secretos 
que guarde celosamente. En cambio, a lo que se da dentro de nosotros 
le aportamos todo, en cuanto a priori nada existía en él que fuera ajeno 
a la humana contribución. El hombre, de la misma manera que nace 
desasistido en lo físico, nace desasistido en lo psíquico, y de la misma 
manera que su cuerpo se desarrolla y adquiere firmeza, tiene lugar tam-
bién un proceso de «crecimiento» de su alma, pero con una diferencia 
importante, ya que mientras el desenvolvimiento de su corporeidad 
tiene lugar de acuerdo a leyes físicas inexorables, hasta el punto que 
Teilhard de Chardin llega a exclamar «la única realidad que hay en el 
Mundo es la pasión de crecer», el desarrollo de su espiritualidad tiene 
lugar de otra manera, las cosas ocurren de un modo diferente.

Primero, ese hombre desasistido en lo intelectual pertenece a un 
determinado grupo social (es prácticamente imposible que el hombre en 
absoluta soledad llegara a desarrollar su vida interior, aunque sólo fuera 
porque carecería de habla), y de ese grupo social recibe sus primeras 
improntas anímicas: se le enseña un lenguaje y aprende a identificar, a 
nominar y a llamar a las cosas por su nombre. Segundo, recibe una edu-
cación, ya en el estricto ámbito familiar, ya, addenda, en la más amplia 
esfera grupal, por cuyo través va penetrando en su interior psíquico 
todo un mundo de conocimientos, de saberes, de mores maiorum, de 
deberes morales y cívicos, de escala de valores y de representaciones in-
tangibles que se instalan y permanecen en su memoria. Y tercero, junto 
con ese caudal y como emanación cuasimecánica del mismo, se pone en 
marcha en su interior un mecanismo de reflexión y pensamiento propio 
que le va a permitir intentar los vuelos espirituales más osados y atender 
a la creación de los mundos intelectuales más extraordinarios.

Por todo ello, cuando Heráclito anuncia «he mirado dentro de mí» 
o «me he investigado a mí mismo», ¿qué percibe, qué advierte, qué ve? 
El simple planteamiento anterior nos conduce por necesidad a rechazar 
las dos explicaciones tradicionales antes recogidas y comentadas, pues 
el resultado principal nunca será el mejor conocimiento de uno mismo 
(¿cómo se puede conocer a un ser que está en permanente ebullición, 
hasta el punto de que Schopenhauer advertirá que «la vida es un proce-
so de combustión, [y] el despliegue luminoso que tiene lugar en ella es 
el intelecto»?), ni mucho menos un acto de soberbia filosófica (¿cabe la 
filosofía lejos de la humildad y prisionera de la arrogancia o de la vani-
dad?), en el sentido de despreciar cualquier enseñanza que provenga de 
otro y de negar la existencia de maestros, al modo que Diógenes Laercio 
habla de Heráclito de no haber sido discípulo de nadie, sino que se ha-
bía investigado a sí mismo y había aprendido todo por sí mismo.

Nada esto vería Heráclito al mirar dentro de sí y nada vemos tam-
poco nosotros en esa dirección cuando volvemos los ojos hacia nuestra 
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propia alma o «soplo divino». Heráclito vería dentro de sí, no una luz 
especial que alumbraría con toda nitidez su persona y le brindaría, gra-
tis et amore, conocimiento exacto de sí mismo, ni tampoco la plena 
constatación de que todo lo que sabía y lo que podía llegar a saber 
provenía de alguien, era tributario de ajenas doctrinas y le hacía caer 
bajo la férula de uno o de varios maestros, y depender de las enseñanzas 
de tal o cual escuela, porque una y otra cosa son contrarias a la estricta 
naturaleza humana y ajenas a nuestra presencia y permanencia en este 
mundo; y por más que el ilustre filósofo de Éfeso fuera un inconformis-
ta y un rebelde, y gustara de la contradicción, la paradoja y el absurdo, 
sabía muy bien de qué condición está hecha la mente del hombre, como 
tendremos ocasión de considerar con largueza en otros trabajos de este 
libro, y conocía también a la perfección que como heredero de la pri-
mera magistratura de su polis, la de rey-sacerdote, había tenido una 
educación esmerada y había recibido a través de la enseñanza lo mejor 
y lo más hondo del conocimiento de su época. Por negar a los maestros, 
éstos no desaparecen, aunque se discrepe de ellos, porque el conoci-
miento humano, en todos los sectores, y, por tanto, también en el ám-
bito filosófico, es un continuum que va enlazando con la más delicada y 
fuerte de todas las ataduras el pensamiento propio con el pensamiento 
ajeno, tal como lo hemos explicitado con cierto detalle en nuestro libro 
La bendición-maldición del pensamiento. Heráclito sin maestros es un 
impossibilium.

En consecuencia, cuando Heráclito miraba dentro de sí, lo reco-
nociera o no, y dada su tendencia al enigma y a la provocación, es más 
fácil lo segundo que lo primero, con toda seguridad «vería» el espectro 
ético-moral que su pertenencia a unos determinados pueblo y cultura 
habría insuflado en él, «vería» un modo de pensar propiciado por la uti-
lización de una lengua que en todo tiempo y lugar configura lo pensado, 
en cuanto, como escribe Richard Rorty, «lo único que constituye el ser 
humano es el lenguaje», y «vería», en fin, le gustase o no, la huella de 
unos predecesores que ya se habían ocupado de los temas que colmaban 
su mente y que, aunque negase su magisterio, eran sus maestros, en el 
sentido originario de que habían depositado en su espíritu las semillas 
que luego fructificarían de una u otra forma, aquéllos cuyas obras había 
estudiado y cuyos conocimientos habían sido trasladados a su intelecto, 
pues en eso y no en otra cosa reside el proceso de la enseñanza y el 
aprendizaje. Genialmente, dice Eddington que «el universo se parece 
más a un gran pensamiento que a una gran maquinaria», y, en conse-
cuencia, decimos por nuestra parte que semejante gran pensamiento no 
puede ser obra de un solo pensador, ni el mismo desaparece porque al-
guien mirando hacia su interior no lo atisbe. Aunque lo desease ardien-
temente, Heráclito no podía haber aprendido sólo de sí mismo, porque, 
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por más que pensador «inicial», junto a Parménides y Anaximandro 
(Heidegger), con él no nació y murió la filosofía, él no compendió to-
dos los saberes y, sin reconocerlo y aun sin saberlo, dentro de sí llevaba, 
advenido de distintas fuentes y por variados caminos, parte de ese gran 
universo-pensamiento de que nos habla Eddington.

Cuando los hombres modernos, los herederos, junto a otras heren-
cias, de la gran masa relicta de la sabiduría griega, miramos dentro de 
nosotros mismos, ¿qué observamos, qué vemos, qué buscamos? Nues-
tro mundo ya no es, quizá por desgracia, el mundo grecorromano, ni 
tampoco el de la lóbrega Edad Media, del floreciente Renacimiento, 
del racionalismo de la Ilustración, del Romanticismo o de la euforia 
modernista-progresista, sino un mundo que, junto a niveles científico-
tecnológicos nunca antes alcanzados y grado de bienestar material en 
Occidente impensable en otras épocas, se ha estancado en lo metafísico, 
no ha avanzado tampoco, incluso ha retrocedido, en sus cánones éti-
cos y morales, ha transgredido y continúa transgrediendo ese acervo 
de boni mores tan trabajosamente construido, se halla prisionero de sus 
propios logros y conspira peligrosamente contra todo lo que ha contri-
buido a su propia elevación y progreso.

Bajo esta lente, el mundo observado por el hombre en su introspec-
ción no puede ser placentero ni estimulante. Contempla en su interior, 
unas veces en orden y otras en caótico amasijo, un conjunto de impre-
siones, de representaciones, de bienes recibidos, de reglas insufladas y 
de productos culturales inculcados, que, por necesidad, proyecta una 
imagen de riqueza y aun de plenitud anímica, claro está, cuando se 
tiene un nivel de formación intelectual adecuado. El hombre y la mujer 
adultos occidentales cuando miran dentro de sí, ciertamente pueden 
extasiarse al contemplar la inmensidad de los logros culturales, morales 
y espirituales que albergan, hasta el punto de que bien ordenados esos 
bienes, estando dispuestos a seguir sus mandatos y proclives a utilizar-
los en plenitud, la vida contemporánea podría ser más feliz, realizada y 
prometedora que en momento anterior alguno.

Y, sin embargo, no es así, ni siquiera por aproximación. En pocos 
momentos de su ya bimilenaria historia el hombre occidental se ha ha-
llado más confundido, más perdido y más perplejo. Lo tiene todo o 
casi todo, pero en permanente peligro e inseguridad; conoce más que 
nunca, mas ese conocimiento no le procura felicidad; sabe que posee 
uno de los códigos éticos, el judeo-cristiano, más acabado y perfectivo 
que pueblo alguno haya tenido, pero no acierta, no sabe o carece del 
valor y la entrega precisos para aplicarlo; ha padecido, como ningún 
otro grupo humano, los horrores de las revoluciones desaforadas, de las 
guerras aniquiladoras y de las más tenebrosas y sangrientas ideologías, 
pero no ha aprendido lo suficiente y, sobre todo, no se ha hecho el 
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propósito firme de nunca más caer en tan aterradoras tentaciones; y, en 
particular, a pesar de haber alcanzado la forma de gobierno óptima de 
la democracia y de formalmente identificarse con sus valores de toleran-
cia, respecto al adversario, gobierno limitado, alternancia en el poder y 
defensa de las minorías, constantemente afloran entre nosotros rasgos 
contrarios, peligrosas tentaciones y muestras preocupantes de que nues-
tra pátina político-cultural democrática, que ciertamente ha impedido, 
como señala Keane, la guerra entre democracias durante dos siglos (lo 
que no es poco), no está asegurada ad aeternum, no es absolutamente 
firme, y no deja de presentar signos preocupantes de disolución, retro-
ceso y abandono, confirmando, una vez más, la sabiduría clásica del 
corruptio optima pessima y la percepción histórica de que lo que, en el 
mundo del espíritu, se ha alcanzado a través del tiempo, en otro tiempo 
puede perderse, como lo acredita ad nauseam la defección de modo de 
vida clásico grecorromano o la aparición hace poco más de medio siglo 
de los horrores del nazismo y del comunismo.

Pero no es de esto, propiamente, de lo que quiero hablar cuando 
me adentro en la percepción y análisis modernos del «he mirado dentro 
de mí» heracliano. Cuando hoy cada uno de nosotros volvemos los ojos 
hacia el interior mismo, ya no buscamos, al modo que lo entendió el 
pensamiento antiguo, nuestro mejor conocimiento, que, como queda 
dicho ut supra, resulta imposible dada nuestra condición humana de 
ser en proceso de formación, ni tampoco aprender de nosotros mismos, 
tanto porque, al menos filosóficamente, todos tenemos maestros, como 
porque, aunque etimológicamente educar proceda de educere (sacar), 
nadie se atrevería hoy a sostener, a la manera de Platón y su metem-
psícosis que nuestra educación procede del recordar conocimientos que 
adquirimos en vidas anteriores, sino cosas particularmente diferentes.

Buscamos, en primer término, el impulso, el criterio moral, y no 
porque, y en esto discrepo de Kant, la «ley moral» sea marca de fábrica 
y venga incorporada a nuestro ente por el simple hecho de nacer a la 
vida, de la misma manera que gráficamente Charles Taylor dice que «la 
democracia occidental jamás estuvo escrita en los genes», sino porque 
nuestra moral es un producto adquirido (su fuente y contenido están en 
los mores maiorum), algo adquirido culturalmente, una caracterización 
que recibimos a través del orden social al que pertenecemos. Cuando 
miramos a nuestro interior en este sentido, pretendemos que nuestra 
conciencia, nuestro fondo moral y nuestra sensibilidad nos digan qué 
debemos hacer y qué no debemos hacer ante determinadas situaciones, 
aunque no siempre sigamos sus prescripciones y proscripciones. Mira-
mos dentro de nosotros mismos para saber cómo debemos comportar-
nos ante concretos desafíos, ante específicas exigencias y ante determi-
nados dilemas que nos asaltan; indagamos en nuestra psique cuál debe 



41

« H E  M I R A D O  D E N T R O  D E  M Í »

ser la respuesta a proporcionar cuando el mundo nos atosiga y, en oca-
siones, nos arrincona con sus problemas, desafíos y compulsiones, a pe-
sar de que, según admirablemente reconocía san Agustín, «el alma no 
puede ser comprendida por el hombre, y, sin embargo, es el hombre 
mismo».

En segundo lugar, al auto-observarnos, se busca también conocer 
cómo se produce el curso de nuestros pensamientos, hasta dónde se 
extiende el magma de los conocimientos propios, de qué manera se 
desarrolla el proceso de la formación de la personalidad sociocultural y 
cuáles son nuestras fuerzas mentales en orden al statu quo espiritual y al 
diseño y puesta en funcionamiento de nuestras posibilidades anímicas.
Unas veces nos recreamos en semejantes percepciones, otras nos asusta-
mos, y aun en unas terceras nos decepcionamos profundamente, porque 
el alma humana, a la que dirigimos nuestra visión, cuando, rompiendo 
la costra del cuerpo, posamos en ella la mirada entre sorprendida, ad-
mirada y cautelosa, es algo tan misterioso, tan extraño, tan espectacular 
y tan sorprendente que, hagamos el esfuerzo que hagamos, nunca con-
seguiremos su conocimiento cabal, su dominio completo y su discipli-
nado manejo. Advierte Schopenhauer, con razón, que «en la captación 
objetiva del mundo corpóreo, el intelecto proporciona por sus propios 
medios todas las formas de éste: espacio, tiempo y causalidad».

Esto último nos lleva de la mano a una tercera consideración en ese 
objetivo de búsqueda que tiene lugar cuando observamos o investigamos 
nuestro interior intelectual. Como bien dice Schopenhauer, cuando po-
samos los ojos en nuestro ser, a pesar de lo dificultoso y hasta imposible 
comprensión total del mismo, porque, como en algún otro lugar hemos 
escrito (La bendición-maldición del pensamiento), «la inteligencia no es 
inteligible», sí podemos apreciar cuál es el status quaestionis en orden 
al mundo de nuestros saberes y, sobre todo, de nuestras posibilidades, 
pero, además, qué podemos pedirle a nuestro intelecto de cara a «la 
captación objetiva del mundo corpóreo». Y en este propósito la oferta 
es espectacular, porque el intelecto nos procura las nociones del espacio 
y del tiempo que, como dice el propio Schopenhauer, antes de Kant 
estaban fuera del hombre y a partir de Kant están en el hombre mismo 
(«antes de Kant —dice— estábamos en el tiempo [y en el espacio, aña-
dimos por nuestra parte], y ahora el tiempo está en nosotros»), y, muy 
en particular, la causalidad, que, por más que David Hume asevere que 
«la transición del pensamiento de la causa al efecto no procede de la 
razón, (sino) tiene su origen exclusivamente en la costumbre y en la ex-
periencia», lo cierto es que sin la misma el fabuloso mundo de la ciencia 
y del conocimiento objetivo respecto al medio exterior no habría tenido 
lugar, y se nos vendría abajo si prescindiéramos del nihil sine ratione de 
Leibniz, e, incluso, en el ámbito del estricto campo de los asuntos huma-
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nos, en los que, al sentir de Wittgenstein «el nexo causal es mera supers-
tición», si hiciéramos caso omiso del «principio de razón suficiente», 
nuestras vidas personal y comunitaria se tornarían harto problemáticas 
y hasta ininteligibles e ingobernables. El «he mirado dentro de mí» hera-
cliano nos sirve hoy también para demandar y obtener el suministro del 
instrumental intelectivo preciso para entender el mundo que nos rodea 
y el que habita dentro.

Y en cuarta y última instancia, cuando indagamos dentro de noso-
tros mismos se produce la apertura de una particular puerta: la que per-
mite la entrada al más espectacular, misterioso, estremecedor y generoso 
de los mundos, el mundo del espíritu. La posibilidad creadora infinita 
del intelecto humano, la especulación ilimitada, el adentrarnos por es-
pacios que ilumina tan sólo la voz de nuestra mente, el levantamiento 
de aquella casa, de aquel mundo y de aquel cielo del pensamiento que 
tan emotivamente nos relata John Dewey, y la posibilidad de vagar sin 
restricción por el vaporoso espacio de los que, desde Bloch, llamamos 
con propiedad «sueños diurnos»; todo ello y mucho más, hasta el punto 
de que, según hemos dejado dicho en otro lugar, los poderes creadores 
del hombre en estos reinos «superan» la propia fuerza germinadora ini-
cial de Dios, dando lugar, una vez más, al peculiar espectáculo de, en lo 
ideológico, un ens creato que rebasa el esquema del ens creator.

Cuando años atrás publicamos nuestras Meditaciones filosóficas, in-
cluimos en ellas un capítulo dedicado, siguiendo la nominación que en 
su día utilizó Hannah Arendt, a «la vida del espíritu», en el que, con de-
leite, nos explayábamos en tan sugerente y captadora materia. La vida 
del espíritu es, quizá, el más extraordinario y valioso de los frutos que el 
hombre puede obtener cuando, siguiendo el ejemplo de Heráclito, mira 
dentro de sí, pues a través del pensamiento, la especulación, la sensibi-
lidad, el raciocinio y la ensoñación ponemos en marcha un universo tan 
especial que transmuta nuestra propia condición humana, nos diviniza 
y nos traslada a un lugar tan especial que fuera de él todo resulta intras-
cendente, diminuto y fútil, hasta el punto de que ese insignificante hom-
bre («mota de polvo» lo llama J. Ratzinger), inserto en la máquina del 
pensamiento creador, rebasa todos los esquemas, trasciende lo limitado, 
finito y temporal, y se funde con lo trascendente y lo inmortal.

Eso forma parte de nuestra idiosincrasia, de nuestra permanente 
contradicción y de la insuperable paradoja que constituimos. El hombre 
que no es nada frente a la inmensidad del Cosmos que lo apabulla, se 
agiganta cuando pone en funcionamiento la ingente máquina de pensar 
que atesora. El hombre que sucumbe y desaparece por el simple tránsito 
del tiempo (rectius, por su propio desarrollo orgánico), se transmuta en 
gigante portentoso cuando empuña la espada de la dialéctica. El hom-
bre que no sabe ni puede saber por qué y de dónde vino, y por qué y a 
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dónde irá, es capaz, empero de pergeñar orbes extraordinarios, mágicas 
estancias y espectaculares espacios (Dante, Bacon, Goethe), con un sim-
ple chasquido de sus «dedos intelectuales». Y el hombre que se asusta 
ante lo desconocido, se asombra frente a lo que le rodea, acude a la ayu-
da de lo exterior a él y se acoge con alivio y fruición al manto protector 
de sus propias creaciones (Lucrecio, Lucano), muta milagrosamente su 
pequeñez, dependencia y temores por medio de esos dones tan pecu-
liares que Hegel llamó para siempre el «brillo sensible de la idea» y los 
«altos relámpagos del pensamiento». Y todo ello, como nos diría con su 
inigualable ironía Gilbert K. Chesterton (yo, si se me permitiera pedirle 
algo a Dios, probablemente le pediría que siguieran naciendo hombres 
como el inglés Chesterton), a través de «personas que sólo profesan la 
condición de seres humanos». Pues bien, esos fabulosos «mundos del es-
píritu», en buena medida se nos aparecen, los construimos, los hacemos 
surgir de la nada (en el ámbito intelectual del hombre fracasa, como en 
el supremo de Dios, el naturalmente válido principio ex nihilo nihil fit),
cuando, siguiendo la recomendación de Heráclito, miramos dentro de 
nosotros mismos, porque en nuestro interior portamos, no la fuente 
mágica de la sabiduría, no el poder omnímodo de la capacidad muta-
dora total y ni siquiera el genio invisible que dicte leyes imperativas y 
de imposible vulneración, sino algo muy simple, un pequeño aleteo, 
un susurro en apariencia intrascendente, la escueta y oscilante llama de 
una vida: la capacidad de pensar, la posibilidad de soñar, la aptitud para 
imaginar, la fuerza de la ideación, «el resplandor de lo bello y el soplo 
de lo sagrado» (Heidegger), el milagro que tan gráfica y definitivamente 
Dewey ha llamado «poder Todo-Creador del pensamiento».

Todo lo señalado y mucho más somos capaces de alumbrar los 
hombres cuando ponemos en práctica el «he mirado dentro de mí» de 
Heráclito. ¿Con qué propósito, con qué resultado, con qué objetivo? 
Y aquí un cínico, un escéptico o un atomista difícilmente podrá dejar 
de percibir la luz cegadora de la intrascendencia, porque hagamos lo 
que hagamos, construyamos lo que construyamos y especulemos lo que 
especulemos, ninguna de nuestras angustias se disipará por completo, 
ninguna de nuestras dudas desaparecerá y ninguna de nuestras limita-
ciones quedará superada. Al fin y al cabo, cuando Hans-Georg Gadamer 
nos advierte que «toda autocomprensión humana tiene su límite en la 
muerte» y que «la verdadera experiencia es aquella en que el hombre 
se hace consciente de su finitud», en el fondo lo que nos está diciendo es 
que, por mucho que divaguemos mentalmente y por mucho que especu-
lemos filosóficamente, el insuperable hecho de nuestra muerte imprime 
carácter y deja su impronta indefectible en la criatura humana.

Pero siendo ello cierto en el plano de la estricta objetividad, no lo 
es menos en la esfera de la escueta subjetividad que los efectos, antes 
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explayados, que genera nuestra introspección no tienen exclusivamente 
la insignificancia que parecería obligada dada la dificultad de nuestra 
existencia, y en esto los clásicos tuvieron un nivel de conciencia y apre-
cio de la actividad espiritual que no tenemos hoy con el mismo grado 
de intensidad. En efecto, cuando el hombre pone en funcionamiento la 
sorprendente e ingente máquina de producción espiritual que encierra, 
no es sólo que sus productos pueden ser celestiales e imperecederos, es-
calar las cumbres de la perfección, rozar la obra atribuida a la divinidad 
o alcanzar la inmortalidad para su autor a la manera clásica, sino que 
además tiene lugar una de las más extraordinarias transformaciones que 
cabe considerar: el hombre creador despega del mundo, y a través de su 
obra experimenta una notable mutación humana y traslada a los demás 
unas posibilidades de realización, éxtasis y triunfo que por sí solos, en 
una mayoría determinante de supuestos, no estarían en condiciones de 
alcanzar.

El «he mirado dentro de mí» heracliano, visto con ojos modernos, 
instrumentado en función de nuestras actuales necesidades espirituales 
y expurgado de viejas interpretaciones que apuntaban a su utilización 
para designios que no son los nuestros o para propósitos de soledad 
intelectual y de independencia y aun soberanía creativas que ya nadie 
puede predicar, por el aceptado carácter interdependiente, generacional 
y continuo que tienen los productos del espíritu, nos sirve, nos debe ser-
vir, para posibilitar que el hombre de pensamiento, el hombre creador, 
ese hombre que, de forma verdaderamente asombrosa y definitiva, Aris-
tóteles caracterizara como «hombre magnánimo y melancólico», pueda 
seguir teniendo a su alcance esa plataforma de observación y ese instru-
mento de análisis que constituye la capacidad de mirar dentro de uno 
mismo. Cuando el filósofo pragmatista americano Ralph W. Emerson 
nos dice que «siempre hay lugar para aquello que es superior» y que «la 
mayor empresa que tiene ante sí el mundo, por su esplendor, por el ám-
bito que abarca, es la formación de un hombre», probablemente, sin co-
nexión intelectual inmediata con el pensamiento de Heráclito, nos está 
diciendo también que para semejantes aspiración y propósito no hay 
otro camino que el de que el hombre se desnude espiritualmente por 
completo, se acepte como es, renuncie a cualquier exaltación impropia 
y admita, según señala Gadamer, que «en el fondo, toda comprensión es 
un comprenderse»; y para ello, la labor previa, obligada y fundamental 
consiste en asomarnos a través de esa ventana que permite mirar, obser-
var e investigar nuestro propio yo, al modo que lo hacía Heráclito.
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«LOS CONTRARIOS CONCUERDAN,
Y DE LA DIFERENCIA SURGE LA MÁS BELLA ARMONÍA,

PUES TODO LO ENGENDRA LA DISCORDIA»

Aunque con un lenguaje muy particular, escribe Jonathan Barnes en su 
importante obra Los presocráticos que «el flujo y la unidad de los con-
trarios son dos caballos idénticos, alimentados y criados con una sana 
dieta empírica, poseedores de una fuerza enorme y enganchados al viejo 
carro monista que Heráclito heredó de sus predecesores».

Y lo cierto es que dentro de la policromía, el enigma, la provocación 
y el esoterismo que atraviesan, a lo largo y a lo ancho, los fragmentos 
que se han conservado del sophos de Éfeso, se repiten de manera cons-
tante, junto al magma doctrinal de que el fuego constituye la materia 
fundamental del mundo, dos ideas fundacionales de su doctrina: la que 
podríamos llamar «unidad de los contrarios», que vamos a considerar 
a continuación, y la que cabría nominar «teoría del flujo», que será ob-
jeto de análisis más adelante. La primera alienta en textos como «el 
camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo» o «en el círculo, el 
principio y el final son comunes»; y la segunda se manifiesta de manera 
fundamental en el repetido fragmento «no es posible bañarse dos veces 
en el mismo río», y da origen a la noción de panta rhei o panta chorei,
ya que, como dice Platón, «es atribuible a Heráclito la idea de que todo 
se mueve y nada permanece».

El pensamiento heracliano que vamos a considerar a continuación, 
siempre bajo el prisma de la adaptación a las necesidades y formulacio-
nes de nuestros días que preside esta obra, aparte del texto que encabeza 
este capítulo, se repite con pequeñas variantes y modalidades en otros 
como «es necesario saber que la contienda es universal y la discordia 
justicia, y todo se genera por discordia y necesidad», y «no comprenden 
cómo lo que diverge converge: armonía de tensiones opuestas, como 
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las del arco y la lira». Además de que el pensamiento en estudio viene a 
establecer una especie de argumento a fortiori, ya que si los contrarios 
coinciden y, por ende, se unifican, el corolario lógico parece ser que 
todas las cosas conforman una unidad, que, en palabras del mismo He-
ráclito, «es sabio convenir que todas las cosas son una».

La doctrina heracliana de la unidad de los contrarios o coincidentia
oppositorum ya tuvo en la Antigüedad detractores y partidarios. Entre 
los primeros, por ejemplo, cabe mencionar a Empédocles, para quien 
«lo dulce de lo dulce se adueñó, lo amargo saltó sobre lo amargo, lo 
agrio hacia lo agrio se orientó, y lo caliente se enlazó con lo caliente»; o 
a Demócrito, según cuyo criterio «los animales se emparejan con anima-
les de su misma especie, como si la semejanza que hay entre las cosas tu-
viera una cierta capacidad de congregarlas»: pareceres que encontrarían 
su más remoto origen en el principio que formulara Homero «a lo igual 
gusta lo igual», debido a que «la divinidad conduce siempre lo seme-
jante hacia lo semejante». Entre los segundos, Eurípides aseveraba que 
«la tierra reseca ama la lluvia»; Hesíodo sostenía que «el vecino envidia 
al vecino, el alfarero es enemigo del alfarero, el pobre está celoso del 
pobre y el aedo del aedo»; Platón, siguiendo el pensamiento de Hesíodo 
en el sentido de que lo semejante está lejos de ser amigo de lo semejante, 
pues lo seco es amigo de lo húmedo, lo frío de lo caliente y lo amargo 
de lo dulce, «pues lo contrario ofrece un elemento a su contrario, mien-
tras que lo semejante no saca provecho de lo semejante», concluía que 
«a causa de su misma identidad, lo semejante es inútil a lo semejante» 
(Lisis); y, en fin, Aristóteles, aunque no de manera expresa, parece incli-
narse también a favor de la doctrina de Heráclito, en cuanto recuerda 
al respecto el verso transcrito de Eurípides y menciona que hay pensa-
dores que consideran que los contrarios son amigos. De todos modos, 
empero, en el mundo grecorromano puede estimarse que hay una clara 
tendencia mayoritaria a favor de la tesis heracliana de la coincidentia
oppositorum: así, a Hipócrates le parece que «todo es semejante siendo 
distinto, concordante siendo divergente»; para Crisipo, «es necesario 
que ambos opuestos se sostengan por mutuo esfuerzo, ya que no se da 
un contrario sin el otro»; en el parecer de Porfirio, «la armonía lanza sus 
flechas por medio de los contrarios; según Plotino, «es un hecho que sin 
los contrarios no hay orden cósmico»; Apuleyo reconoce que «a impul-
sos de contrarios se rige la realidad y a partir de elementos disonantes 
se hace una sola consonancia»; y, en fin, en criterio de Séneca, «toda la 
concordia de este mundo proviene de la discordia».

Según la doctrina moderna, la concepción de Heráclito de unidad 
de los contrarios enlaza de manera obligada con el hábito mental an-
tiguo de pensar en términos de oposición y de contraposición polari-
zada, algo que constituye «la grandeza, pero también la tragedia de la 
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humanidad arcaica» (Fränkel); y se da una neta orientación proclive a 
aceptar en la filosofía griega y en la moderna la tesis heracliana. Para 
Guthrie, en Heráclito «toda estabilidad aparente es el resultado de un 
punto muerto transitorio entre las tensiones opuestas que actúan conti-
nuamente»; según Lloyd, «un rasgo estilístico que comparte la antigua 
literatura griega desde Homero en el uso de las llamadas expresiones 
polares, (ya que) las parejas de este género incluyen no sólo pares de 
términos contrarios, sino complementarios». En toda una sinfonía de 
criterios favorables, Hegel advertirá que «la verdad no es sino la unidad 
de lo contrapuesto»; Freud que «en nuestro inconsciente, los contra-
rios se funden»; Bergson que «la armonía del mundo admite muchas 
discordias»; Nietzsche que «todo contiene en sí mismo, desde siempre, 
lo opuesto»; Marx que «toda cosa parece estar preñada de lo contra-
rio»; Zimmer que «detrás de la pantalla del antagonismo las fuerzas 
contendientes están en armonía»; Emerson que «la naturaleza se sos-
tiene gracias al antagonismo»; Jaspers que «la esencia del logos es la 
íntima unidad de los opuestos; Garre que «nada es concebible sin su 
contrario»; y Brun y Fink cierran el círculo propiciatario, afirmando el 
primero que «el hecho de que Heráclito pueda retornar conforme los 
siglos nos alejan de él, demuestra que permanece siempre presente en el 
corazón de ese devenir del que él mismo hizo el lugar de armonía de los 
contrarios», y sosteniendo el segundo que «verse inmerso en el juego de 
los contrarios es la situación fundamental del hombre».

Y después de este largo excursus sobre la lluvia de pareceres que du-
rante siglos ha suscitado el pensamiento de Heráclito, algo para lo que 
nos hemos servido con profusión, igual que hacemos en la gran mayoría 
de los capítulos de esta obra, de la magnífica búsqueda y recopilación de 
textos clásicos y modernos relativos a los fragmentos de Heráclito que 
José Luis Gallero y Carlos Eugenio López han recogido, casi de manera 
exhaustiva, en su magnífico, útil y facilitador libro Heráclito: fragmentos 
e interpretaciones (2009), podemos pasar a aportar nuestras reflexiones 
personales al respecto.

Resaltan los autores citados, casi de modo unánime, dos ideas sobre 
las que deben girar las consideraciones que se formulen en esta materia.
Una, que tanto en el mundo material como en el mental del hombre 
se da siempre la oposición, la pugna, el enfrentamiento y las realida-
des polares, pues cada situación sólo tiene sentido y se comprende en 
la medida y manera que frente a ella se dé la contrapuesta. Y la otra, 
que de semejante oposición y discordia surge de forma espontánea la 
conciliación y el engarce, porque todo tiende al equilibrio, a la armonía 
y a la concordia. Esto es, late en el universo exterior inmenso y en el 
interior de nuestra psique inabarcable, en una correspondencia telúrica 
y mágica que siempre ha asombrado y motivado al hombre pensante, 
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una desarmonía que acaba en armonía, una lucha que terminar en paz 
y una contraposición que conduce al engarce y a la trabazón unitaria.
Para nuestro delicado y sutil filósofo Juan David García-Bacca, que in-
comprensible e injustamente continúa siendo en nuestra poco nutrida 
filosofía un «ilustre desconocido» (conocí y trabé amistad con el sensible 
García-Bacca en la Universidad Central de Venezuela, y pude apreciar, 
en una comparación que siempre me suscitó paralelismo con el poeta 
Juan Ramón Jiménez, la extraordinaria sensibilidad, el buen juicio, la 
exquisitez y la delicadeza del casi olvidado filósofo español), que el en-
gendramiento de todas las cosas proviene de una tensión interna en las 
mismas que se designa con el término discordia: de corazón (cordia)
partido en dos (dis).

Si el mundo exterior y el interior fueren monopolares, en el sentido 
de que ambos respondieran a una única situación, a una sola fuerza, 
serían mundos muertos, realidades apagadas e inertes. En cambio, se 
nos muestran como vivos, operativos y en tensión: la naturaleza nos 
patentiza la contraposición permanente entre factores que se enfrentan, 
hasta el punto que cabe hablar de una fricción creadora; y nuestra alma 
nos ofrece de manera constante el prolífico espectáculo de la disensión, 
la duda, la indecisión y los pareceres enfrentados. Siempre la ambiva-
lencia, nunca el monismo.

Y, sin embargo, milagrosa y casi increíblemente, de esa bipolaridad 
siempre presente surge una síntesis unificadora que supera lo contra-
puesto, disciplina las fricciones y funde en unidad la variedad, algo que 
pone de relieve, primero, que en la configuración de todo ser material 
o intelectual se da en toda ocasión un panorama de lucha y tensión, que 
Heráclito resume a la perfección en su «la guerra es la madre de todas 
las cosas», que logra superarse precisamente a través del choque de las 
fuerzas enfrentadas; segundo, que en muchos casos el aquietamiento de 
la confrontación se logra mediante la fusión y conjunción de los con-
trarios, pero en otros se consigue a través de la absorción, destrucción 
o incorporación de unos elementos en otros, como cuando el mismo 
Heráclito asevera que «el fuego vive la muerte de la tierra, el aire vive 
la muerte del fuego, el agua vive la muerte del aire, (y) la tierra vive la 
muerte del agua»; y tercero y principal, que con ocasión de semejante 
enfrentamiento y aquietamiento tiene lugar la aparición de la armonía, 
que es el reflejo exacto y último del orden inexcusable que todo lo 
preside.

Y por aquí quisiéramos seguir. Cuando el hombre contempla el 
Universo y su propia realidad biológica, si hay una idea que no puede 
ignorar ni desechar en momento alguno es la del orden. El Cosmos es 
un todo ordenado ad infinitum y ad aeternum; nada se sale de su pro-
gramación o de su conjunción unitaria interna y nada, ni siquiera lo más 
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insólito y hasta en apariencia extravagante, rompe con una ordenación 
que está dictada y funciona con la regularidad, la seguridad y la fijeza de 
un afinado reloj de precisión, hasta el punto que desde siempre las me-
jores inteligencias humanas que se han aplicado a su estudio coinciden 
en la existencia de un principio supremo ordenador (el rayo o fuego 
eterno que todo lo gobierna, «fuego sabio y autor de la administración 
del mundo», en opinión de Heráclito, o «una inteligencia externa y 
superior», en el sentir de Einstein), porque parece, al menos, que de 
la pura lucha desatada entre los elementos, de la mera confrontación 
permanente de los factores en pugna no puede surgir el aquietamiento 
total, sino sugerir más bien que éste es inicial y previo, por más que per-
mita y aun exija su mantenimiento a través de la constante colisión.

Cuando el hombre se contempla a sí mismo, según hemos tenido 
ocasión de reflexionar en el capítulo anterior, la situación es pareja, 
advierte en su interior vientos de fronda que lo recorren en todos los 
sentidos, dudas permanentes, posicionamientos encontrados y parece-
res que a veces se orientan en una dirección y otras en la contraria, 
pero, salvo que voluntariamente el sujeto pensante se coloque en una 
posición intransigente de negación permanente y sin vuelta atrás, caso 
de Schopenhauer y Nietzsche, ese sujeto pensante ad intra advierte tam-
bién que el suyo es un todo ordenado, que su humanidad, orgánica y 
funcionalmente, somática y psíquicamente, se configura como unidad 
inescindible, y que su condición humana responde y se acomoda a unos 
parámetros previos que él está en condiciones de apreciar, valorar y aun 
renegar, pero que no puede mutar in substantia porque no son de su 
propia instauración. El orden, lo mismo en la vastedad del Cosmos que 
en la complejidad físico-anímica del hombre, es un principio que está 
ahí y permanece al margen de cualquier otro criterio. Pues bien, resulta 
obvio que en un libro de estas características no nos vamos a ocupar del 
cosmos exterior al hombre, dejando su elucidación a las cosmogonías y 
cosmologías clásicas y a los extraordinarios, aunque limitados (a estas 
alturas las ciencias del espacio desconocen todavía el noventa y cinco 
por ciento de las materias del Universo), avances de la astrofísica, sino 
del cosmos interior del hombre, ese mundo también ignoto en gran me-
dida (aún nos son desconocidos el noventa y tres por ciento de las capa-
cidades y funciones de nuestro cerebro) que nos sorprende y deslumbra 
cuando posamos nuestra vista en él e indagamos cómo se desarrolla y ac-
túa. La psique humana, ese portentoso receptáculo que encierra un orbe 
extraordinario y enigmático al que accedemos a través de un instrumen-
to, la inteligencia-pensamiento, que, a su vez, para que todo resulte aún 
más misterioso y estrambótico, no puede ser comprendido, no resulta 
inteligible para su portador, tal como hemos tenido ocasión de consi-
derar cumplidamente en una obra anterior (La bendición-maldición del 
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pensamiento), va a ser objeto de reflexión desde el ángulo que plantea 
Heráclito de la «unidad de los contrarios», al menos en algunos de sus 
aspectos y manifestaciones, intentando, igual que en los demás trabajos 
de este libro, acercar el enigmático pensamiento del sophos de Éfeso a 
las vivencias y necesidades de nuestros días.

El hombre occidental de todos los tiempos, con altibajos, claro está, 
ha tenido siempre presente en su vida intelectual dos elementos valio-
sísimos e indeclinables: el habla y la escritura en su versión dialogal, de 
conversación y de debate, la dialéctica, en suma. Hablamos y escribimos 
bajo un permanente diálogo, en una constante conversación con noso-
tros mismos y con los demás, hasta el punto que Hegel ha podido decir 
que «el lenguaje es lo más verdadero», y para Heidegger «hay lenguaje 
sólo por haber discurso, y no al revés», y, en consecuencia, difícilmente 
puede quedar fuera de este ámbito la reflexión de Heráclito, ya que el 
«somos habla» de Aristóteles, Hölderlin y Heidegger se inserta de ma-
nera natural en esa concepción heracliana de los contrarios, la discordia 
y la armonía.

Semejante inserción viene de lejos, de tan lejos que ya Homero ase-
veraba que «de todo se puede hablar a favor y en contra», Protágoras 
sostenía que «hay dos argumentos (logoi) para todas las cosas, opuestos 
entre sí», y, en opinión de Séneca «es posible discutir cualquier asunto 
con igual fuerza (ex aequo) por ambas partes». Y en nuestros días, des-
pués de ver ratificada semejante identificación del hombre y su expresión 
en Descartes, Leibniz, Spinoza, Hume o Kant, Heidegger llega a decir 
«el habla habla», y su discípulo Gadamer proclama «Dios es la palabra».
Si el hombre es hombre porque habla, si su plena realización intelectual 
requiere del discurso y si su progreso espiritual tiene lugar a través del 
juego dialéctico, ¿qué de extraño, extravagante o desmedido resulta-
rá que en esas habilidades le apliquemos unos criterios de raíz heraclia-
na que atienden a la superación y la perfección de las cosas lato sensu?

Pero, con una advertencia previa, pues mientras en el cosmos ex-
terior a lo humano cabría aceptar sin mayor problema, a efectos sim-
bólicos, el parecer de Ferécides, «Zeus se transformó en Eros, pues al 
componer el orden del mundo a partir de los contrarios, lo condujo a la 
armonía y sembró en todas las cosas la identidad que se extiende a tra-
vés del Universo», en el estricto campo de lo humano, y, en particular, 
dentro de la esfera de la dialéctica y de la interrelación entre las perso-
nas, difícilmente podrá arribarse a conclusiones tan contundentes como 
en el mundo externo, ya por la misma condición humana, tan proclive 
al discurso y al engaño (Schopenhauer llega a decir que «no existe en 
el mundo más que un animal mentiroso: el hombre»), ya porque en la 
más peculiar y caracterizadora de todas sus realizaciones, el lenguaje, no 
puede trascender su propia relatividad.
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Bajo esas advertencias previas, ¿puede haber duda de que en el mun-
do del pensamiento, de la discusión y del progreso intelectual y moral 
los hombres estamos instalados, para bien, en el campo de la discordia? 
El tirano, el regidor absoluto y la concepción totalizadora siempre han 
tenido y siguen teniendo claro que el mayor peligro para sus torcidos 
designios radica en el pensamiento, en la variedad y proliferación de 
ideas, y en el enfrentamiento libre entre las mismas. Si todos los hom-
bres tuviéramos las mismas ideas, si éstas fueran, precisamente, aquellas 
que imparte el poder arbitrario y si quedasen proscritos la discusión y el 
debate, el declinar intelectual del hombre estaría asegurado, su condi-
ción servil resultaría inevitable y su mejor atributo, la inteligencia libre, 
degeneraría inevitablemente, pero la fertilidad espiritual del hombre es 
tan extraordinaria que siempre encuentra resquicios para su operativi-
dad y siempre acierta a plasmar medios para patentizar su repulsa, su 
oposición y su rebeldía frente al mandato tiránico. Grecia, esa Grecia 
en la que, como gustaba decir Burckhardt, «cada griego lleva dentro 
de sí un tirano»; Roma, esa Roma que, junto a la esplendidez cívica 
y libertaria republicana (ahí está el ejemplo imperecedero de Catón), 
presenta hondas y lastimosas sombras de intolerancia, aberración espi-
ritual y poder absoluto; el mundo europeo de las monarquías opresivas 
e intransigentes, desde Felipe II a Luis XIV o Federico el Grande, que 
arrojó a sus súbditos a las cavernas de la obediencia ciega y de la sumi-
sión humillante; la Iglesia, esa Iglesia que, contradiciendo in radice las 
prédicas, enseñanzas y mandatos de su excelso creador, fue capaz de co-
meter las mayores bajezas y las peores opresiones intelectuales; y, en fin, 
ese mundo moderno que ha conocido los peores tiranos (Stalin, Hitler, 
Mao) y soportado las más aberrantes dictaduras totalitarias (el nazismo, 
el comunismo), no han regido los destinos del hombre, por mucho que 
lo intentaran, y, sabido es, que lo intentaron a fondo y sin reticencia, 
debilidad o limitación alguna, sin que el mismo encontrara la angosta 
vía, a veces tan angosta que parecía no existir, por la que criticar, disen-
tir, oponerse y ridiculizar la insania de ese «hombre convertido en lobo» 
(Platón) que es el tirano.

Sin despreciar el papel de los rebeldes, de los conspiradores, de los 
que se jugaron la vida, y en tantas ocasiones la perdieron, y de los que, 
en todo tiempo y lugar, se «echaron al monte» para combatir al opresor 
y a la opresión, quizá el medio de combate más sutil y eficaz, y, desde 
luego, el más cercano a lo mejor de las capacidades intelectuales del 
hombre haya sido la sátira, la ironía, el hablar y el escribir inteligentes 
y audaces, la crítica encubierta, la fábula (fabula docet decían los roma-
nos) y el humor demoledor e iconoclasta. Grecia tuvo a un Aristófanes, 
a un Sócrates o a un Esopo. Roma contó con un Marcial, un Quintilia-
no o un Fedro. La monarquía absoluta europea hubo de soportar los 
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dardos dialécticos de un Rabelais, de un Montaigne, de un Quevedo, 
de un Shakespeare, de un Gorki o de un Chejov. La Iglesia conoció y 
persiguió con fiereza la actitud de un Galileo, un Bruno o un Cecco. Y, 
en fin, los inconcebibles y sin parangón sátrapas del siglo XX y sus ins-
trumentos totalitarios, que, por desgracia, continúan teniendo epígonos 
en el recién comenzado siglo XXI, hubieron de enfrentarse, con un grado 
de dureza nunca conocido en la sanguinaria y tormentosa historia de la 
humanidad, a unos disidentes (Thomas Mann en Alemania o Sajarov y 
Pasternak en Rusia), a unos sutiles críticos y a unos inteligentes oposito-
res que supieron utilizar su pluma, su labor creadora, la admiración que 
suscitaban y el ejemplo de sus vidas para generar islotes de oposición, 
reductos de resistencia y, sobre todo, para mantener viva en los momen-
tos más negros y despreciables de la historia, la llama de la libertad, de 
la dignidad y del autorrespeto humanos, tal como, servata distantia, está 
pasando ahora mismo en China (la historia de la heroica disidencia chi-
na, igual que años atrás sucedió con la no menos heroica disidencia rusa, 
está siendo ocultada por una impúdica «progresía» occidental, que se 
autoengaña, cuando no es «compañero de viaje» o «tonto útil», con la 
estúpida pretensión de que desde la izquierda no cabe la tiranía y la 
opresión del hombre), en Tíbet, en Irán, en Cuba o en Venezuela. Nun-
ca, todos los que creemos que sin libertad y dignidad la vida del hombre 
deja de ser auténtica vida humana, agradeceremos suficientemente a esos 
pequeños grupos de «rebeldes» y «luchadores» el inmenso sacrificio, la 
ofrenda generosa de sus vidas y la entrega incondicionada al honor hu-
mano que hicieron, en el ambiente más inhóspito que cabe imaginar, en 
pro de que la antorcha de la libertad no se apagara.

Cumplido el trámite de la advertencia previa, ya podemos entrar 
expeditos en la contemplación y tratamiento del cosmos interior del 
hombre, los «mundos del espíritu», bajo la luz que proyecta, actualiza-
do, el pensamiento de Heráclito que comentamos. Este pensamiento 
gira en torno a tres ideas, los contrarios concuerdan o coincidentia op-
positorum, la diferencia como fuente de la más bella armonía y la dis-
cordia engendradora de todo, pero mientras Heráclito los contempla 
precisamente en este orden, nosotros los vamos a considerar en el orden 
inverso. ¿Por qué? Pues porque pensamos que ése es el orden lógico, y 
no debe partirse, en cualquier tratamiento intelectual de una materia, 
de la conclusión, sino de las premisas o antecedentes de la misma que la 
posibilitan y aun determinan.

La fuerza engendradora de la discordia. Como indicábamos al co-
mienzo de este capítulo, el sabio de Éfeso tiene en relación con la ma-
teria en estudio otros dos pensamientos íntimamente compenetrados.
A tenor del primero «es necesario saber que la contienda es univer-
sal y la discordia justicia, y todo se genera por discordia y necesidad», 
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se colocan en primer plano y punto obligado de partida dos criterios, 
la contienda es universal y la discordia es justicia, que necesitan alguna 
consideración liminar.

El substrato del primero de esos criterios, como tantas veces sucede 
en ese bloque hermanado de poesía-filosofía helenas, es el verso-pensa-
miento de Homero, para quien «la guerra es común a todos, y mata tam-
bién al que causa la muerte», idea en la que participa asimismo el gran 
lírico Píndaro al considerar que «quien algo emprende, debe también 
padecer». La guerra, el enfrentamiento y la contienda son universales y 
se hallan presentes en todo proceso vivo. La vida es, precisamente, esa 
misma pugna, porque todo lo que está vivo pelea y la guerra sólo cesa 
con la muerte o extinción. El delicado Petrarca contará que «hay con-
tienda en lo alto del cielo y en lo profundo del mar, en las entrañas de 
la tierra y en las montañas, en los campos, en los desiertos y en las pla-
zas de las ciudades». Dejando a un lado, como ya decíamos, todo lo re-
lativo al cosmos exterior y a la naturaleza, parece difícilmente negable, 
lo mismo en los tiempos del maestro efesio que en nuestros días, que en 
los hombres todo pivota en torno al conflicto permanente, a la discor-
dia generalizada y a la contienda constante, algo que indefectiblemente 
nos trae a la cabeza la bellum omnium omnibus de Hobbes. Peleamos 
para abrirnos camino, pelamos para defendernos, peleamos para soste-
ner nuestra posición o para alcanzar la ajena, peleamos para alcanzar el 
triunfo y la gloria, peleamos al retroceder y al avanzar en cualquier ám-
bito y peleamos simplemente para continuar viviendo, porque, como 
decía el poeta espartano Tirteo, «la esencia de la vida es la lucha». Y pe-
leamos contra los demás y contra nosotros mismos, ya que el enemigo 
unas veces es exterior y otras interior, porque la permanente pelea en 
ocasiones tiene que enfrentar e intentar vencer resistencias y ataques 
provenientes de afuera, y en ocasiones ha de denunciar y combatir re-
sistencias y ataques que llegan de adentro, quizá en razón, según pensa-
ba Kant, de que semejante antagonismo deriva de «la insociable sociabi-
lidad de los hombres, esto es, el que su propensión a vivir en sociedad 
(es) inseparable de una hostilidad que amenaza constantemente con di-
solverla». Con la peculiaridad añadida de que, como recuerda el verso 
de Homero, la guerra «mata también al que causa la muerte», ya que «el 
que a hierro mata, a hierro muere», qui gladio ferit, gladio perit.

Pero, Heráclito añade algo más a la idea de la universalidad de 
la contienda en el fragmento que se comenta, pues considera que «la 
discordia es justicia». Y aquí el ánimo se queda en suspenso, porque 
normalmente tendemos a estimar que la justicia es lo que pone fin al 
enfrentamiento y recoloca las cosas en pugna en su correspondiente y 
debido lugar, a la manera que, según hemos reflexionado en otra obra 
(Glosario filosófico), Anaximandro nos dice que las cosas al retornar a 
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su nacimiento «se hacen cumplir las unas a las otras castigo y pena por 
su infamia», algo que entendemos en el sentido de que tiene lugar una 
especie de «ajuste de cuentas» y de que junto a la ley física hay otra ley 
de justicia o moral que impone penas y castigos por las infamias habidas, 
que lleva a Popper a considerar, con razón, que el proceso del mundo 
no es simplemente un proceso natural, sino también un proceso moral.

¿Hay contradicción entre las posturas de Heráclito y Anaximan-
dro? La doctrina ha tendido a considerar que sí, ya que, en palabras de 
Mondolfo, para el segundo la discordia (iris) debía expiarse, mientras 
para el primero ella misma es justicia (diké), por lo que «la fórmula 
de Heráclito sobre la universalidad de la contienda y la identidad de 
justicia y discordia retoma el concepto de Anaximandro, pero en un 
sentido opuesto, aplicándolo a la génesis, más que a la disolución». Yo 
no lo aprecio así, y estimo que entre una fórmula y otra se da una igual-
dad esencial, aunque aparezcan referidas a momentos distintos, pues 
mientras la anaximandrea atiende al instante del retorno de las cosas a 
su origen (paz) para dictar justicia, la heracliana contempla esa misma 
situación en el comienzo mismo de la contienda, en razón de que la 
discordia brota a impulsos de demandar justicia y se orienta a ella como 
colofón natural y obligado; esto es, no es tanto que en la discordia mis-
ma radique la justicia, algo que conduce a la contradicción de que ésta 
no sea esencialmente tendencial como propósito a conseguir (constans
et perpetua voluntas), a la manera que Lloyd acepta que la discordia 
es «lo acostumbrado, lo equitativo, lo justo», sino más bien que toda 
discordia deviene justa, no porque sea intrínsecamente justa en cuan-
to responde a una supuesta ley de que lo que acontece «es una ley de 
discordia, de tensiones simultáneamente opuestas» (Guthrie), sino en 
razón de que indefectiblemente tiende al equilibrio, a la reparación y la 
armonía, es decir a la justicia o ius sui cuique tribuere.

Bajo esta óptica, resulta razonable apreciar que, como dice Herácli-
to, «todo se genera por discordia y necesidad», pues el factor siempre 
presente de la lucha debe acabar, en cada proceso conflictivo, en una 
situación de creación de un tertium genum respecto a los contendientes, 
los factores enfrentados, los contrarios u opuestos. ¿Hasta el punto de 
que deba considerarse que ésa es la forma en que opera siempre la razón 
humana en su inacabable camino de apresar la verdad, de perseguir lo 
verdadero? Las partes participan del todo, y si la tensión entre opuestos 
es la clave para avanzar en cualquier ámbito, no parece arbitrario esti-
mar que también en la esfera de la razón las cosas ocurrirán de esa ma-
nera, pues cada uno de nosotros avanzamos en el conocimiento a través 
de posicionamientos contrarios que se traban en lucha hasta que alcan-
zamos la solución equilibrada y equilibradora. En la mente del hombre 
cuando razona también hay pelea, también hay posiciones encontradas 
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y también hay propósito de alcanzar el justo equilibrio entre las mismas 
(ahí está la justicia de la discordia, de que nos habla Heráclito), por lo 
que no debería extrañar demasiado que aquélla se convierta en campo 
de lucha, donde se dirimirá el enfrentamiento y donde surgirá un nuevo 
planteamiento superador, que, a su vez, será en el futuro punto de par-
tida para nuevas disputas, pues ése es el camino del razonamiento y del 
pensamiento humanos. Pero de ahí a defender que Heráclito identifica 
la guerra con el logos, o, como dice García Calvo, que «encontramos 
aquí a la razón llamándose a sí misma con el nombre de guerra, de lo 
que da prueba el predicado xynón (común), aplicado a logos y a phró-
nesis en (otros) fragmentos», media una considerable distancia, porque 
la razón, por más que opere en sí a través de un procedimiento de en-
frentamiento de opuestos, no es la guerra, sino el medio óptimo y único 
en el hombre para acabar con ella y alcanzar la paz que es la concordia; 
y el hecho de que logos y phrónesis se prediquen de la misma manera 
no es prueba sino de que los griegos tenían hasta cuatro sustantivos para 
referirse al pensar humano (aparte de esos dos, también nous y diánoia).

Bajo estos planteamientos y aquilatados rectamente los medios y los 
fines, los objetivos y los instrumentos para alcanzarlos, podemos recon-
ducir la formulación heracliana «todo lo engendra la discordia» a sus 
estrictos términos desde el ángulo de nuestra actual visión de las cosas y 
de las necesidades explicativas que necesitamos y perseguimos. Hoy, el 
mundo no se asienta sobre una valorativa y una realidad que acojan la 
heracliana «la guerra es la madre de todas las cosas», sino en las contra-
rias de la búsqueda y mantenimiento de la paz, que, por más que no se 
haya alcanzado ni probablemente se alcance nunca, presenta, empero, 
signos alentadores, ad exemplum que durante los dos últimos siglos no 
haya habido guerras entre democracias. Hoy, la mente humana funcio-
na como ha funcionado siempre a base de fenómenos (o sus represen-
taciones según prefiere Kant) y conceptos, y a través del enfrentamien-
to entre posiciones encontradas, pero difícilmente aceptaríamos que la 
misma no sea otra cosa que un campo de batalla sin control ni tregua, 
y no el reino de la lógica o doctrina del pensamiento correcto y de la 
hermenéutica o doctrina de la comprensión correcta; y ni siquiera lle-
garíamos a convenir con Kant que «el hombre quiere la concordia, pero 
la naturaleza sabe mejor lo que es bueno para su especie y quiere dis-
cordia», pues no accedemos a considerar semejante subordinación y de-
pendencia. Y hoy, en fin, al menos en la esfera de la ordenación racional 
de nuestros propósitos y objetivos, tampoco aceptamos que la discordia 
prepondere sobre la concordia, y que no sea ésta la que preside el mun-
do de las realizaciones humanas más preciadas, hasta el punto de consi-
derar que todas las grandes cosas que alcanzamos los hombres (la paz, 
la justicia, el orden, los adelantos científicos, las conquistas insignes y 
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los portentosos descubrimientos e inventos), aunque lleven dentro de sí 
procesos de pugnacidad y lucha, son de manera fundamental preciosos 
y preciados frutos de la concordia, el entendimiento y el trabajo pacífi-
co; por ello, cuando Sartori define a la democracia (forma paradigmáti-
ca de gobierno) como concordia discors, no hace otra cosa que colocar 
los términos en el orden correcto y asignar a la concordia el primero y 
principal puesto que nunca puede corresponder a la discordia.

De la diferencia surge la más bella armonía. Aquí aparece el segundo 
de los pensamientos a que hacíamos referencia en el apartado anterior, 
a cuyo tenor resulta que «lo que diverge converge: armonía de tensiones 
opuestas, como las del arco y la lira». Como ya se advertía al comienzo 
de este capítulo, se trata de una de las dos variantes o ratificaciones del 
pensamiento central del mismo que atañe a la coincidentia oppositorum
o unidad de los contrarios, tal como quedó expuesto.

La idea de que lo que diverge converge y lo que se aleja se acerca, 
es vieja y repetida a lo largo del pensamiento griego de todas las épocas, 
pues se estima, con buen sentido, que si existe esa tendencia al concier-
to y unificación, la misma ha de producir, ex necessitate, la armonía o 
armonización de lo diferente. Filolao considera que las cosas semejantes 
no tienen en absoluto necesidad de armonía..., (pues) ésta es unificación 
de las cosas que disienten»; para Eurípides, «no podrían estar aparte los 
bienes y los males, sino que hay una mezcla»; en opinión de san Hipó-
lito, probablemente Heráclito se referiría a que en la música la armonía 
se produce mediante la unión de elementos diferentes, como ocurre con 
las notas agudas y graves; y, en fin, Plutarco considera que esa situación 
de armonía mediante la conjunción de lo diferente tiene lugar lo mismo 
en la música que en la gramática, y recuerda que, según el mito, Her-
mes, la razón, habiéndole arrancado a Tifón los nervios, los usó como 
cuerdas para su lira, algo que representa la aparición de lo armónico 
como convergencia de lo discordante.

Sin embargo, frente a esta coincidencia de pareceres, se alzará la 
poderosa voz de Platón que, aunque «el alma es una cierta armonía 
formada de elementos en tensión», considera que es absurdo estimar, al 
modo de Heráclito, que la armonía resulta de lo discordante, ya que un 
acuerdo a partir de cosas discordantes resulta imposible, al par que lo que 
no concuerda es imposible también que armonice. Al respecto, acude a 
la ayuda de Homero, que aseveraba que lo semejante se acerca siempre 
a lo semejante («a lo igual gusta lo igual»), y a la de Empédocles, para 
quien las fuerzas en pugna permanecen contrapuestas, o, a lo máximo, 
alternan periodos de unión con periodos de separación.

Rectamente miradas las cosas, parece más propio que la idea de 
armonía se halle más cerca de la conjunción de los contrarios que del 
acercamiento de los iguales o de los semejantes, pues la misma supone 
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dependencia de la concordancia, y la concordancia sólo puede produ-
cirse mediante la complementariedad de los opuestos. La unión de lo 
igual con igual, de lo semejante con lo semejante, sólo produce repeti-
ción, monotonía, redundancia y cacofonía, mientras que la unión de lo 
diferente, la complementariedad de lo que diverge, ha de producir, por 
necesidad, algo nuevo, superación, síntesis y armonía. Que, en el sentir 
de Heráclito, «de la diferencia surge la más bella armonía», resulta na-
tural y apropiado, ya que ésta sólo tiene lugar cuando se produce el en-
garce entre aquello que se contrapone, al modo que los sonidos graves 
y agudos al fundirse y las vocales y consonantes al enlazarse producen 
la armonía en la música y en la escritura, si ello se hace de la manera 
adecuada, pues ayer como hoy una cosa no puede ser, por imperativo 
de razón y mandato lógico, ella misma y su contraria.

Así ocurre en el Cosmos, donde la armonía que lo caracteriza nace 
del encuentro y conjunción de fuerzas, factores y elementos distintos, y 
aun opuestos, que al confluir y aquietarse producen el orden y el equi-
librio, esto es, la armonía, dando lugar a esa musica coelestis que alaba-
ra san Agustín. A nivel de nuestro planeta, la existencia, interacción y 
compenetración de los cuatro elementos que reconocían los físicos de 
Mileto (la tierra, el agua, el fuego y el aire), aunque en ocasiones dieran 
lugar a catástrofes y convulsiones, de ordinario ocasionaban un estado 
de tranquilidad y de reposo que difícilmente cabe considerar de otro 
modo que el que es propio de la armonía.

En el cosmos interior, en nuestra alma, también las cosas parecen 
ocurrir de idéntica manera. Lo hemos visto en Platón, y lo repite Aris-
tóteles al reconocer que «el alma es una especie de armonía, porque la 
armonía es la mezcla de los contrarios». La amistad y la enemistad, el 
amor y el odio (eros y eris), la adhesión y la repulsa, el gozo y el dolor, 
la felicidad y la infelicidad, la desdicha y el favor, la satisfacción y la 
insatisfacción, la plenitud y la carencia, y tantos otros estados, sensacio-
nes, emociones y sentimientos, se dan en los humanos y nos conducen a 
extremos de gran tensión o de dulce placidez, al descensus ad inferos o 
al ascensus ad coelos, pero ¿quién se atrevería a negar que el resultado 
final es un cierto equilibrio, una relativa pacificación y hasta el logro de 
una constatable armonía, aunque sólo fuera por la consideración de que 
si en el alma del hombre los distintos factores no se armonizaran, la vida 
resultaría imposible y estallaríamos como un artefacto sujeto al juego 
extremo de lo contrapuesto? Si continuamos viviendo, si respetamos 
nuestra propia vida y, de una u otra manera, alzamos a superar aquello 
que lucha en su seno, es porque se ha conseguido, hemos conseguido, 
que los distintos factores en choque hayan provocado el equilibrio entre 
los mismos, que no es otra cosa que la aparición de la imprescindible 
armonía en el seno del alma humana. Igual que en el mundo exterior, 



58

R E P E N S A R  A  H E R Á C L I T O

vale también para el hombre la pregunta de Sócrates «¿acaso crees que 
es posible conocer la naturaleza del alma al margen de la totalidad de 
la naturaleza?

Un ser humano en el que todo lo que encierra anímicamente fuera 
igual o semejante, probablemente sería feliz en el sentido en que se en-
tiende la felicidad bovina o la felicidad de la rosa, pero con dificultad 
cabría decir de él que constituye un ser armónico, algo que, de una u 
otra manera y con uno u otro grado de intensidad, logramos los hom-
bres, porque la armonía sólo puede tener lugar cuando, entrando en 
colisión las fuerzas del alma, se logra su aquietamiento o convivencia 
mediante la concordia de las mismas. De lo no diferente puede surgir 
el continuismo, la repetición y la monotonía, pero no la armonía, por-
que en la sustancia misma de ésta va ínsita la idea de lo diferente. La 
complementariedad de los contrarios, el engarce entre lo que disiente 
y la conjunción de lo que tira en sentido diferente, es lo único que 
puede producir la armonía, ya que ésta no es otra cosa que el aquie-
tamiento de aquello que lucha entre sí, aunque semejante situación no 
deba llevarse al extremo que propugna García Calvo cuando defiende 
que «la única manera que tiene lo inteligente de estar concorde consi-
go mismo es contradecirse, pues la contradicción por sí sola, aunque 
constituya elemento preciso para la armonía, no es armonía». Sería, 
recordando a Schopenhauer, algo así como «explicar el cuerpo a partir 
de la sombra».

El texto heracliano en estudio cuando habla de «armonía de ten-
siones opuestas» recurre al ejemplo para escenificar éstas y dice «como 
las del arco y la lira». Quizá no sea el más apropiado de los ejemplos 
y resulte mejor el de Plutarco, a propósito de la unión de los sonidos 
graves y los agudos en la música y de las vocales y las consonantes en 
la escritura, pero tiene una gran fuerza en el mundo heleno y engarza 
con las raíces mismas de su mitología, no sólo porque en el arco se pro-
duce la conjunción y armonía entre su tensión y la salida de la flecha, y 
en la lira entre su pulsación y la emisión de las notas musicales, sino, en 
particular, porque arco y lira confluyen, siendo uno elemento de con-
frontamiento y lesión y la otra medio de aquietamiento y placer, en un 
dios que, probablemente, es el más significativo del alma griega, Apolo, 
al que está dedicado el santuario de Delfos, que procura a un tiempo 
dolor y felicidad, destrucción y belleza.

Como dice Hegel, «Apolo es el que hiere y mata con sus rayos, pero 
también el que da salud y fuerzas», por lo que sus atributos, el arco y 
la lira, son los que mejor simbolizan la idea de Heráclito de «armonía 
de los contrarios» en el Universo, y los más aptos, según piensa Spitzer, 
para que el maestro de Éfeso alcance la idea de la «facilidad con la que 
puede la disensión convertirse en armonía», ya que, amén de la nota 
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antes apuntada de que el empleo tanto del arco como de la lira precisa 
de la fuerza y tensión humanas, el primero es arma de lucha y daño, y 
la segunda instrumento de paz y placer, y, sin embargo, se armonizan 
entre sí y confluyen en Apolo, dios de la guerra y de la música. Y, en 
verdad, que resulta deslumbrante que la concepción de Heráclito de la 
convergencia de lo divergente se escenifique en la figura de Apolo, que 
unifica belleza y crueldad, y en sus dos atributos o símbolos, porque es 
ese dios al que mejor representa en sí mismo la presencia y conjunción 
de los contrarios (¿puede haber algo más opuesto que la guerra y la 
música?), y muestra en sus atributos, según resalta Colli, la acción hostil 
del arco y la acción benévola de la lira, y, sin embargo, Apolo resulta 
totalmente equilibrado, acorde y armónico, por más que la belleza y la 
muerte procedan de él al unísono.

Mythos y logos, según hemos resaltado en otro lugar (La bendición-
maldición del pensamiento) se engarzan primorosamente en la imagen 
que nos procura Heráclito. El primero a través del dios ambivalente 
Apolo y el segundo por medio de la reflexión de que lo que diverge con-
verge y lo que aleja acerca, como factores para conseguir la armonía en 
la divinidad (¿quién entre los griegos se atrevería a sostener que el délfi-
co y multiforme Apolo carecía de armonía?), en el Cosmos y en el hom-
bre mismo. Las tensiones opuestas cuando entran en contacto, aparte 
de provocar su conjunción, generan además una especie de subproduc-
to altamente estimable: la armonía.

La idea de tensión, cuya intuición por Heráclito es de una fecundi-
dad ilimitada y torna a Hegel en su tributario (Jaeger), resulta el motor 
mágico que pone en movimiento un proceso de acercamiento y unifi-
cación de lo diferente, y, al mismo tiempo, procura la aparición de la 
armonía entre los opuestos. Pese a la tautología heracliana al hablar de 
«la más bella armonía», el hallazgo y la tesis subsiguiente suponen un 
paso de gigante en la sublimación del pensamiento humano.

Si todo lo engendra la discordia y si de la diferencia surge la más be-
lla armonía, parece obligada la conclusión, aunque Heráclito siga el or-
den inverso, que los contrarios concuerdan o coinciden. Es una solución 
extrema y preñada de riesgos inevitables, pues conduce, según antes se 
advertía, a asumir que «todas las cosas son una», como el propio maes-
tro efesio reconoce en otro texto, a un reduccionismo y a un monismo 
existencial que parece desmentir la realidad misma de las cosas.

La idea de que el mundo está atrapado, y, por ende, la conciencia 
de los hombres, por situaciones bipolares (lo frío y lo caliente, lo seco 
y lo húmedo, lo amargo y lo dulce) era ampliamente compartida en el 
pensamiento antiguo griego, por lo menos a partir de Hesíodo. Existe 
una contraposición polarizada entre realidades, fenómenos y situacio-
nes que se puede observar en la tabla pitagórica de números opuestos, 
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en la interacción continua de los contrarios de Anaximandro, en la luz 
y la noche de Parménides, en el amor y la lucha del propio Empédocles 
o en la mezcla primigenia de Anaxágoras de todas cosas que contienen 
pares opuestos. Y en esto, Heráclito no hace otra cosa que seguir el 
parecer mayoritario en la germinal filosofía griega y aun en la primera 
literatura helena.

Pero Heráclito no se queda ahí, sino que da un paso más. Ese paso 
consiste, sobre la base de los factores argumentales antes comentados, 
en considerar que los contrarios concuerdan o coinciden (coincidentia
oppositorum), convergiendo en una unidad dentro de cada par, que 
acaba por la reducción de todas las cosas en una, paso que antes ningún 
otro pensador se había atrevido a dar y que revoluciona profundamente 
el mundo filosófico (Nestle y Popper hablan al respecto de que Herácli-
to produce «una especie de terremoto en el cual todo parece oscilar»), 
ya que, como señalaba Aristóteles, defiende la atracción mutua de los 
opuestos.

El constructo es atrevido y la conclusión, aunque en apariencia fun-
dada sobre buenas bases lógicas, rezuma osadía, provocación y enigma, 
porque parece contradecir la sustancia misma de las cosas, y conduce a 
una especie de callejón sin salida moral. Si ya resulta extraño y aun pa-
radójico que todo par de opuestos configure una unidad, todavía resulta 
más extraño, según resalta Marcovich, que la condición determinante 
para que dicha unidad tenga lugar consista en que entre dichos contra-
rios se dé, de manera continua y constante, la guerra, la discordia, la 
tensión, el enfrentamiento y la pugna, ya que ello parece conducir, de 
manera natural, a la situación contraria, la de la no unificación de los 
factores que tan acremente luchan entre sí.

Vamos a prescindir en este lugar de lo que ocurre en el Cosmos, en 
la Naturaleza o en la propia conformación biológica del hombre (Aris-
tóteles recuerda la muy antigua concepción dual de la boca humana, 
cuya función lo mismo sirve para calentar lo frío que para enfriar lo 
caliente), y nos vamos a ocupar, tan sólo, del mundo moral, estético, 
social y político del mismo.

¿Puede haber duda de que en el plano ético de los humanos, el bien 
y el mal, la virtud y la infamia libran lucha permanente y feroz en el 
fondo de nuestros corazones y conciencias? Sería negar la evidencia.
Los hombres, de ordinario, conocemos el bien, captamos la rectitud 
en el campo de nuestras acciones y sabemos dónde reside aquello que 
según el orden moral se cataloga de saludable, meritorio y acorde a las 
mores maiorum; y, sin embargo, en muchos casos optamos por el mal, 
causamos intencionadamente daño y elegimos la insidia, la infamia y 
el maleficio, a la manera que Sófocles justifica al malvado en ocasiones 
(Electra), Ovidio, pese a ver y reconocer lo bueno, elige lo malo, o 
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Shakespeare hace exclamar a Ricardo III «quiero hacer el mal, quiero 
cometer crímenes».

Pues bien, si la adscripción al bien o al mal nos caracteriza tan sus-
tancialmente en todos nuestros actos y comportamientos, y si la pareja 
virtud-oprobio nos delimita y determina moralmente, ¿cómo concluir 
que los contrarios concuerdan, que es lo mismo hacer el bien que rea-
lizar el mal? Se trataría de una paradoja insufrible y de un supuesto en 
extremo calamitoso, porque, en adelante, ¿qué punto de referencia ten-
dríamos para nuestros comportamientos, cómo se distinguiría lo salu-
dable de lo no saludable y quién se atrevería a recriminar la mala acción, 
si ésta, en el fondo, es lo mismo que la buena acción? De un solo golpe, 
contra la evidencia de lo que la historia siempre y en todo lugar procla-
ma, habríamos destruido la necesidad, justificación y permanencia de 
todos los códigos éticos, argamasa imprescindible para la presencia y 
subsistencia de cualquier grupo político-social.

En el plano estético, la belleza y la fealdad configuran los dos po-
los antitéticos, las dos realidades opuestas y excluyentes, porque aquí 
también lo bello excluye lo feo y viceversa. De ordinario, perseguimos 
la belleza y, siguiendo la recomendación de Aristóteles, intentamos atra-
parla, y de ordinario también, repudiamos la fealdad, aunque no falten 
quienes hacen claro elogio de ésta e, incluso, encuentren en ella la subli-
mación de lo bello. Platón verá en la belleza la «verdadera encarnación 
de Dios», Nietzsche proclama que «el arte tiene más valor que la ver-
dad», Schiller nos requiere a comportarnos estéticamente, y Heidegger 
afirma que «la belleza es uno de los modos de presentarse la verdad 
como desocultamiento».

Pues bien, si lo bello se confundiera con lo feo, y la fealdad coinci-
diese con la belleza, ¿en qué quedaría el gusto estético de los hombres, 
a qué debería ser reducida nuestra admiración y estima por esa historia 
del arte que la humanidad ha ido rindiendo a lo largo de los siglos, y 
cómo se estimularía la creación por los artistas de esas obras que han 
sabido captar ad aeternum el soplo de la belleza y lo imperecedero de 
lo sublime? Sin el culto a lo bello y el repudio de lo feo, desandaríamos 
uno de los mejores caminos que los humanos hemos transitado desde 
siempre, sancionaríamos la vulgaridad y lo ocre, e instauraríamos el 
reino de lo inelegante y de lo indelicado, por más que muchas manifes-
taciones del mal llamado «arte moderno» parezcan caminar por estas 
vías. En algún otro lugar hemos resaltado que al hombre se le puede 
disculpar todo menos la falta de elegancia, algo que quedaría en entre-
dicho desde el momento en que se aceptase que la belleza se funde con 
la fealdad y entre ambas tiene lugar la coincidentia oppositorum hera-
cliana; aparte de que arrinconaríamos para siempre la sentida y sensible 
proclama de Nietzsche, «el arte es el gran estímulo de la vida».
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Si fusionamos la justicia y la injusticia, si hacemos igual lo justo y lo 
injusto y si proclamamos que lo equitativo y lo agraviante concuerdan, 
¿a qué reducimos el orden social, sobre qué apoyamos la vida equilibra-
da, cómo se refrena el exceso y a qué clase de anarquía nos apuntamos? 
Por más que almas nobles, como la de Sócrates, hayan proclamado pre-
ferir sufrir la injusticia a producirla, o por más que con criterio prag-
mático alguien haya deseado padecer antes la injusticia que soportar el 
desorden (Goethe), sigue siendo correcta la aseveración clásica de que 
sin justicia el mundo de la fuerza sustituiría al del pacto y la concordia, 
y la ley de la selva reemplazaría a la ley de los hombres, pues lo cierto 
es que si se hicieran coincidir justicia e injusticia las bases mismas de 
nuestra convivencia se desvanecerían y el más poderoso desorden social 
quedaría instaurado, y ello aunque se rechazase por exagerado e incon-
veniente el altisonante dictado fiat iustitia pereat mundus.

Si justicia e injusticia se confundiesen, fuesen lo mismo y aun con-
vergieran, ¿cómo cabría considerar, a la manera heracliana, que «de la 
diferencia surge la más bella armonía» y hablar de la «armonía de ten-
siones opuestas»? Aquí la presencia del multiforme Apolo y el empleo 
complementario del arco y la lira escasamente tienen sentido, con su 
juego enriquecedor y superador de fuerzas contrapuestas, porque la 
justicia, en cuanto equilibrada composición de intereses encontrados, 
es ya en sí armonía, y la conjunción con la injusticia no puede suponer 
superación alguna, sino antes bien ruptura traumática e innecesaria del 
orden alcanzado mediante aquélla.

Y en el sistema político actual de Occidente, en nuestro orden de-
mocrático, ocurre lo mismo. Si en él se intentara compaginar la fuerza 
emanada de las urnas con el poder proveniente de la fuerza, la perma-
nencia temporal en el mando con la continuidad indefinida en el mis-
mo, el respeto y la persecución de las minorías, el gobierno ilimitado 
con el gobierno limitado y la responsabilidad de los gobernantes con 
la irresponsabilidad de los mismos, puede que el mundo político no 
desapareciera, como lo prueban los numerosos golpes de fuerza que la 
democracia ha padecido, desde Franco y Pinochet hasta Mussolini y Vi-
dela, pero sobre lo que no hay duda es que esa forma de gobierno, que 
Lincoln definiera para siempre como «gobierno del pueblo por el pue-
blo y para el pueblo», dejaría de tener el aroma político que la caracte-
riza, y perdería irremediablemente ese factor embriagante y cautivador 
que lleva a los hombres, en cuanto tienen, como decían los pensadores 
renacentistas italianos, «un poco de espíritu», a embarcarse en la subli-
me aventura de tener en sus manos las riendas de su destino, de poner 
y quitar a sus gobernantes, de respetar la discrepancia, y, sobre todo, de 
instaurar para su gobernanza un sistema que, antes que a cualquier otra 
cosa, aspira a defender la libertad y la dignidad humanas.



63

« L O S  C O N T R A R I O S  C O N C U E R D A N . . . »

Se han contemplado unos cuantos supuestos en los que, para nues-
tras concepciones actuales, para los intereses de nuestras vidas y para 
nuestros niveles de conocimientos y experiencias, resultan imposibles la 
aceptación y el juego pleno del pensamiento de Heráclito «los contra-
rios concuerdan» o «unidad de los contrarios». Podrían ponerse otros 
casos también ejemplificativos, tales como el de la verdad y el error en 
la filosofía y en la ciencia, y el de Dios y Satanás en la religión, pues ¿de 
qué manera se unirían, convivirían y darían lugar a la aparición de la 
armonía la verdad y la falsedad? Y ¿mediante qué mecanismo la idea 
de Dios, todo amor, alcanzaría a armonizarse con la idea de Satanás, 
todo odio? Hoy, los opuestos se contradicen, se excluyen, se niegan, se 
neutralizan y provocan la desarmonía.

La armonía de nuestro mundo espiritual o conceptual no puede 
lograrse por medio de esa coincidentia oppositorum o coincidencia de 
contrarios en unidades de dos caras (Fränkel) que nos propone el genio 
debelador, provocador, al par que juguetón, de Heráclito. Después de 
Descartes, Leibniz, Hume o Kant, pero también de Platón y Aristóteles, 
resulta imposible admitir que todo lo que diverge converge, que de la 
diferencia nace la armonía y que los contrarios coinciden, ya que hoy el 
grado de nuestros conocimientos científicos y la altura de nuestras es-
peculaciones filosóficas (¿cómo se incardinaría la filosofía trascendental 
de Kant o la teoría del Dasein de Heidegger?), no permiten encauzar 
nuestras reflexiones y conclusiones bajo el puente de unos planteamien-
tos del maestro de Éfeso que chocan de manera frontal con algunos 
de nuestros más acendrados principios, tales como los de racionalidad, 
razón suficiente, concepto, sistema y completud. Ponernos hoy a ju-
gar el juego de Heráclito en esta materia supondría, aparte de patente 
anacronismo, la renuncia, en aras de no se sabe bien qué objetivo, de 
algunos de esos criterios que el pensamiento humano ha ido alcanzando 
con inmenso esfuerzo y sacrificio, y conduciría a la insuperable con-
tradicción, que el genio irónico de Chesterton revela, de que «algunos 
parecen estar diciendo que todo es malvado salvo el mal».
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«POR MUCHOS CAMINOS QUE RECORRAS NO HALLARÁS
LOS LÍMITES DEL ALMA, TAN PROFUNDO 

FUNDAMENTO TIENE»

Recuerda Jonathan Barnes que los griegos asignaban al término psyché
dos acepciones: la primera relativa al lugar donde se alberga la cogni-
ción y la conciencia, y la segunda referente al espíritu, «soplo divino» 
(Platón) o alma. Con lo cual abrieron el grifo de un poderoso chorro 
intelectual que para siempre iba a ocupar y preocupar a los pensantes, 
lo mismo en el plano filosófico que en el religioso. El tema del alma 
rondará la mente del hombre ad aeternum y será fuente sin fin de polé-
micas, teorías, sugerencias y preocupaciones, por más que nunca haya 
visto alguien una y a despecho de que no se sepa, ni pueda saberse, 
cómo aparece, cómo vive y qué rumbo toma cuando el cuerpo que 
la cobija fenece. Lucrecio lo escenifica muy bien cuando advierte: «Se 
ignora, en efecto, cuál es la naturaleza del alma; ¿nace con el cuerpo o 
se incorpora a él en el momento del nacimiento? ¿Muere con nosotros 
destruida por la muerte?, ¿va a visitar las tinieblas del Orco y sus gran-
des abismos?, o ¿los dioses la infunden en otros animales?». En síntesis 
cuasi perfecta, el poeta resume prácticamente todas las hipótesis e inte-
rrogantes que durante siglos han martirizado a los hombres de espíritu 
sin avances sustanciales en la materia.

Difícilmente la génesis del problema, cual ocurre con todos los gran-
des temas de la prehistoria del pensamiento humano, podría hallarse fue-
ra de la «Ilustración presocrática», ese fabuloso, casi increíble y precur-
sor movimiento intelectual que se desencadena a partir del siglo VIII a. C.
en Jonia y Sicilia, es decir, lejos de la metrópoli griega. En él, desde muy 
tempranos momentos, la presencia, juego y problemática de la psyché
se hallan de manera casi constante, aunque con una peculiaridad inicial 
sumamente curiosa: los orígenes de la filosofía presocrática, íntimamen-
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te ligados a la contemplación y explicación de lo material a través de 
la germinal escuela de Mileto («los primeros filósofos fueron físicos», 
recuerda Jaeger), determinan que las iniciales reflexiones sobre el alma 
tengan una prevalente consideración materialista. Algo que no deja de 
plantear una curiosa y llamativa paradoja, ya que para adentrarse en 
los misterios del más espiritual de los elementos del hombre, su alma, 
se acuda a los mismos materiales que se utilizan para adentrarse en las 
grandes incógnitas del Cosmos: el agua, la tierra, el fuego y el aire. Lo 
espiritual explicado por lo material.

Así, en una clasificación elemental, Barnes sugiere que Anaxímenes, 
Anaximandro, Anaxágoras y Arquelao estimaron que la naturaleza de 
la psyché es aérea, mientras que Parménides, Hipaso y Heráclito con-
sideraron que su sustancia es el fuego. En realidad, la cuestión se pre-
senta un poco más complicada, difusa y vaga, ya que los presocráticos 
se mueven en esta materia profundamente desorientados y resultan, en 
todo momento, tributarios de concepciones generalistas que aplican sin 
mayor precisión, salvo el caso, una vez más, de Heráclito.

En efecto, parece que Hipón la adscribe al agua, pero Jenófanes 
considera que el alma es mezcla de tierra y agua, mientras para Dióge-
nes resulta una unión de lo caliente, lo frío y lo húmedo, y ninguno de 
ellos domina. Según los atomistas, de todas las figuras que componen 
los seres vivos, las esféricas (átomos) constituyen la psyché, que tienen 
una facilidad especial para atravesar todas las cosas, mover algunas y 
al mismo tiempo moverse ellas: algo que determina que la respiración 
procure la vida, en cuanto a través de la misma entran en el cuerpo 
otros átomos y evitan que los que están dentro sean expulsados. Aristó-
teles recoge esta idea y acredita su antigüedad, ya que en los versos órfi-
cos se dice que «el alma nos llega del Universo cuando respiramos, y la 
transportan los vientos»; y Aecio considera que cuando Anaxímenes se 
refiere a la psyché como «nuestro aire» se refiere al «aire» como sinóni-
mo de «respiración», algo que Barnes estima probable. Incluso, cuando 
el alma se relaciona con el fuego o el agua, se produce una reducción, la 
respiración es un fuego etéreo y húmedo, o un aire caliente y húmedo, 
o un agua caliente y etérea. En suma, si vivimos porque respiramos, algo 
que resulta innegable, forzosamente nuestra psyché ha de ser parecida a 
la respiración, aparte de que, según resalta el mismo Barnes, «la respi-
ración-alma explica con admirable claridad los dos fundamentos de la 
psyché, la cognición y la locomoción». Alma igual a respiración, pues.

¿Se escapa Heráclito de esta asfixiante atmósfera materialista que 
rodea todo lo atinente al alma en los primeros vagidos de la filosofía 
presocrática jonia? Difícilmente podría contestarse de manera afirmati-
va con globalidad, pues él «respira» también los mismos efluvios inicia-
les que mueven a identificar la integridad del hombre (y de los animales) 
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con aquello de que está hecho y lo caracteriza; pero su mérito consiste 
en que no se queda ahí, en que encuentra que una explicación materialis-
ta totalizadora no cubre a cabalidad todas las facetas de la materia, y 
en que descubre que algo más y diferente ha de darse respecto a ese 
elemento tan esencial, definidor y portentoso que es la psyché humana.

Si, inicialmente, el alma para Heráclito es fuego (Aecio), algo que 
lleva a Aristóteles a sugerir que para el sophos efesio la misma es una 
«exhalación», que será, a un tiempo, exhalación cálida y húmeda, cálida 
porque entraña el fuego y húmeda porque nace y muere en el agua: «la 
muerte para las almas es hacerse agua, la muerte para el agua es hacerse 
tierra, y de la tierra nace el agua y del agua nace el alma». Algo así, dice 
con gracia y originalidad Jonathan Barnes, «como el vapor de una tetera 
o la niebla de mañana sobre un lago», y que determina que las almas 
perezcan al convertirse en agua, igual que desaparece el vapor cuando 
se condensa.

Pero esta unidad explicativa inicial de Heráclito respecto al alma 
se desvanece con presteza cuando el mismo ensaya otras definiciones 
que escasamente guardan relación con la que se acaba de exponer, si 
no entran en neta contradicción con ella. Así, cuando afirma que «el 
alma que es luz seca es la más sabia y la mejor», que a Barnes le lleva 
a exclamar un derrotista «no sé por qué», y a nosotros nos parece una 
contradicción con lo anterior en toda regla y sin posibilidad de interpre-
tación superadora. Parecido, cuando Heráclito advierte que «vivimos la 
muerte de las almas y ellas viven nuestra muerte», que, probablemente, 
encierra la antinomia insuperable de que el cuerpo humano supera la 
muerte del alma, pero al mismo tiempo el alma sobrevive tras la muerte 
del cuerpo. Y lo mismo, cuando Heráclito estima que «las almas tienen 
olfato en el Hades», que parece implicar la doble y contradictoria idea 
de que las almas, no obstante su estricta composición material, pueden 
permanecer a pesar de la desaparición física de su portador, y que son 
reconocibles en el Hades, adonde llegarían tras la muerte del hombre, 
precisamente a través de su olor, algo que choca frontalmente con la 
tradicional concepción griega, según la cual se rechaza la inmortalidad 
del alma, ya que con la muerte corporal muere el hombre en su tota-
lidad, alma incluida, por lo que al Hades llega y vaga por él (de ahí el 
amargo lamento de Aquiles sobre su inanidad en el reino de las tinie-
blas) la mera imagen corporal del hombre, que podrá verse pero no 
olerse, que se desliza, sin sentido, futuro, ni objetivo, como una sombra, 
como una pura nada, resume Werner Jaeger. Ulises intenta sin éxito 
rescatar a Aquiles del Hades.

De todas maneras, en esa atmósfera eminentemente materialista 
también se producen algunos destellos que anuncian que algo se está 
moviendo en torno a esa psyché groseramente transformada en simple 
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o menos simple realidad material. En genere demonstrativo, es frecuen-
te considerar que las ideas pitagóricas sobre la inmortalidad y la me-
tempsícosis presuponen, ex necessitate, la apreciación de la naturaleza 
inmaterial del alma, ya que todo lo corporal, todo lo material y todo lo 
orgánico irremediablemente muere y desaparece, aunque no parece que 
la escuela se preocupara en exceso por estas materias. Así, se atribuye a 
Hipón de Metaponto el parecer de que «el alma es una cosa, y otra muy 
distinta el cuerpo; cuando el cuerpo está en reposo, el alma florece; 
cuando el cuerpo está ciego, el alma ve; cuando el cuerpo está muerto, 
el alma vive». E igualmente, en posición poco compatible con otros 
pareceres del mismo filósofo, se recuerda que para Filolao, «también los 
antiguos teólogos y adivinos atestiguan que, a causa de algún castigo, 
el alma está ligada al cuerpo y enterrada en él como en una tumba», 
que encierra la doble incongruencia de atribuir incorporeidad al alma, 
y, al mismo tiempo, ligarla al cuerpo, pues no se acierta a ver cómo lo 
incorporal puede depender de lo corporal y mucho menos que aparezca 
«enterrada en él como en una tumba», algo que se supondría la extrema 
anomalía de que el cuerpo humano tuviera enterrado en él su propia 
alma que, como es obvio, debería previamente haber muerto, pues sólo 
se entierran los cadáveres. Supremo absurdo, en suma. Todavía al res-
pecto, Aristóteles comenta que «algunos de los pitagóricos dijeron que 
las motas que hay en el aire son el alma o que lo es aquello que las hace 
moverse, y se dijo al observar que las motas se mueven continuamente, 
incluso con ausencia total de viento».

Pero, el primer orificio serio que se produce en la concepción primi-
genia del alma materialista, tras la completa deserción de Empédocles 
sobre la materia (en sus fragmentos conservados sólo una vez utiliza el 
término psyché, y como equivalente a vida, que nos aleja por completo 
de la cuestión), que lleva a algunos de sus discípulos a ensayar groseras 
suposiciones, como la de considerar, según recuerda Platón en el Fe-
dón, que «la sangre es con lo que pensamos», o la de Hipón de que «el 
hecho de que el semen no sea sangre desmiente a quienes dicen que la 
psyché es sangre», o bien, según Aecio, que «la parte dominante no está 
en la cabeza ni en el pecho, sino en la sangre», tiene lugar a través de 
una nueva idea sobre la materia que sutilmente se desliza en aquellos 
tiempos iniciáticos: la idea de la harmonia que, en principio, se asigna 
al mismo Filolao antes citado, en neta contradicción con lo que ahora 
se va a comentar.

En efecto, se atribuye a Filolao la afirmación de que «el alma es una 
armonía», algo que nos remite también, en clara paradoja, a la con-
clusión de que semejante concepción tendría sello pitagórico porque a 
Filolao se le inserta en esta escuela. De todas maneras, el éxito de esta 
nueva doctrina sobre la psyché vendrá de la mano del hecho de que tan-
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to Platón como Aristóteles la recogen y comentan con cierta amplitud, 
y hasta con complacencia y una relativa aceptación.

A tenor del primero (en el Fedón), en el parlamento que hace Simias 
y la discusión que narra Equécrates, resulta: «Y creo, Sócrates, que sabes 
bien que pensamos que el alma es algo así: Nuestros cuerpos, por así 
decir, se mantienen tensos y no se dividen por lo frío y lo caliente, lo 
seco y lo húmedo y otras cosas similares; y nuestras almas son la mezcla 
y la armonía de estas cosas cuando se han mezclado bien en un logos
adecuado». Lo que supone una clara manifestación de que la tradicio-
nal configuración de la psyché al estricto modo materialista acababa de 
sufrir un desgarrón importante y definitivo, por más que en la nueva 
doctrina se sigan mencionando los viejos elementos físicos presentes en 
el alma, pero ahora lo determinante no son ellos, sino su mezcla y, muy 
en particular, su harmonia, la armonía de Filolao.

Otro tanto ocurre con el «maestro de los que saben» (Aristóteles), ya 
que el Estagirita nos dice: «La tradición ha legado también otra opinión 
sobre la psyché, (pues) dicen, en efecto, que es una especie de armonía, 
ya que una armonía es una mezcla y una combinación (rectius, por nues-
tra parte, un efecto o consecuencia de dichas mezcla y combinación)» 
(Del alma); y también en su Política: «Muchos sabios dicen que el alma 
es una armonía, y otros muchos que posee una armonía».

El portillo para la desmaterialización del alma se había abierto antes 
con amplitud; ahora ya no sería preciso acudir a lo corpóreo para detec-
tar la naturaleza y función del alma, sino que cabía buscarla y explicarla 
de otra manera y con otros mecanismos de entraña netamente espiritual 
e intelectual. Y aquí es donde Heráclito, al margen de los indicios con-
tradictorios e insuficientes antes apuntados, va a irrumpir con fuerza y 
hasta con furia en la materia en estudio.

Y después de tan largo rodeo a la manera de Hegel («el pensamiento 
avanza a base de rodeos»), que nos ha llevado a constatar que en buena 
parte de los textos de Heráclito no se da una situación sustancialmente 
distinta de la que existía entre otros filósofos presocráticos, es hora ya 
de iniciar el análisis de esos dos otros fragmentos heraclianos, en los 
que, de sorpresa, sin anticipo o prolegómeno alguno, el maestro nos 
introduce en un mundo anímico diferente, en el que saltan buena parte 
de los factores que encuadraban el tratamiento de la materia y nos su-
gieren planteamientos nuevos de cara a la visión actual de la misma y 
a sus repercusiones. Esos dos textos, íntimamente trabados y sobre los 
que versa el presente capítulo, son: «por muchos caminos que recorras 
no hallarás los límites del alma, tan profundo fundamento tiene», y «es 
propiedad del alma acrecentarse a sí misma».

Semejantes afirmaciones enfáticas y hasta grandilocuentes no dejan 
de causar, inicialmente, curiosidad y aun sorpresa. Si el alma está alo-
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jada en el hombre, y junto al cuerpo conforman el binomio armónico 
soma-psyché, una modulación psíquica como la que platea Heráclito no 
puede dejar de causar un cierto estupor. Resulta que, en su conjunto, 
el hombre es un ser limitado, finito y temporal, y, sin embargo, dentro 
de él reside algo, cuya naturaleza, a diferencia de la del cuerpo, no es 
fácil ni pacífica su determinación, ¿cómo el factor anímico puede estar 
caracterizado por notas como la ilimitación, la infinitud y, probable-
mente, la intemporalidad, por más que ésta última no aparezca clara 
en la filosofía griega hasta Platón y, en ningún caso, quepa atribuirla a 
Sócrates (Jaeger)?

En efecto, un mismo ser que encierra dentro de sí, y nadie pone en 
duda que el hombre es unión de cuerpo y alma, notas tan contrapuestas 
y hasta antinómicas, no puede caracterizarse a través de aquellas con-
notaciones que son más débiles, insuficientes y precarias, sino mediante 
aquellas otras que tienen rango superior, son de primer grado. En con-
secuencia, si el alma humana resulta, según el parecer de Heráclito, ili-
mitada, ¿cómo considerar al conjunto del que forma parte, el hombre, 
como un ser signado por la limitación? Y en esto tiene mucho mayor 
sentido la concepción cristiana del hombre, al que caracteriza tomando 
el alma como factor modulador por excelencia, particularmente la in-
mortalidad propia de la misma (Harnack ve en el valor infinito del alma 
humana uno de los tres pilares del cristianismo), que la socrática, que, 
pese a la mistificación platónica, no va más allá, como escribe Jaeger, 
cuando aparece el problema de la perduración del alma (Apología), al 
contemplar la próxima muerte, de no decir cuál será la suerte de su 
alma tras aquélla.

Pues bien, Heráclito no parece percatarse de la antinomia que pla-
tea la visión tradicional del alma por los griegos, que, en principio y 
con base en los demás textos antes trascritos y ligeramente comenta-
dos, era también la suya, y los dos fragmentos rupturistas que ahora se 
comentan, esto es, la muy distinta caracterización del alma que de los 
mismos cabe extraer. Y si llegó a percatarse, tampoco, probablemente, 
le importara mucho, dado el gusto del sabio efesio por la contradicción 
y el «escándalo» dialécticos.

Hoy, hablar del carácter ilimitado del alma humana, se comparta o 
no expresamente la significación cristiana de la misma, no plantea cues-
tión alguna, puesto que todos hemos aceptado en Occidente, unos de 
manera religiosa y otros éticamente, que intentar poner límites a nues-
tra ánima es lo mismo que proponerse poner «puertas al campo». Se ad-
mite, prácticamente sin discusión, que el alma del hombre es ilimitada, 
puede abocarse a todo, discurrir por donde quiera y elevarse o descen-
der a capricho. Después de que Kant sentara que «en lo que llamamos 
alma todo está en continuo fluir y nada hay permanente, excepto acaso 
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el yo», y de que Wittgenstein resumiera que «el cuerpo humano es la 
mejor figura del alma humana», poco cabe añadir, en su estricto plan-
teamiento laico, a la circunstancia de que para el pensamiento moderno 
el alma carece de límites, aunque ello plantee algún problema, como 
luego se verá, a la hora de indagar su relación con el cuerpo.

Heráclito, simplemente, sin base conceptual previa y a despecho 
de lo que él mismo y los demás presocráticos parecen sentir respecto al 
alma, se lanza a la aventura y formula su afirmación-reto de que no es 
posible hallar los límites de la misma, con lo cual, probablemente, para 
su época, rebasa el campo de la filosofía y se adentra en el infinito de la 
poesía. A la manera de un Píndaro o de un Eurípides que ven al espíritu 
humano como un águila de poderoso vuelo, capaz de elevarse en la in-
mensidad del éter azul, Heráclito, al contemplar el impulso del alma del 
hombre, advierte que no cabe encerrarla en los estrechos límites de una 
empresa concreta, de un objetivo específico o de una meta determinada, 
«tan profundo fundamento (logos) tiene».

El genio de Erasmo detectará a la perfección semejante circuns-
tancia al señalar que «puesto que somos peregrinos del mundo visible, 
no podemos detenernos en ningún lugar». Y siglos antes, el cristiano 
Tertuliano significará que Heráclito, «viendo demasiado vastas las tinie-
blas entre los examinadores del alma, por tedio de las investigaciones, 
proclamó que los términos del ánima no los encontrarás, cualquiera sea 
la vía por la que te introduzcas», cosa que «al cristiano, en cambio, para 
la ciencia de este tema, pocas palabras hacen falta» (García Calvo).

También los autores modernos insistirán en esos símiles y en esas 
ideas, a la manera de Snell que declara que Píndaro y Heráclito, aunque 
el primero reclamara en su ayuda el concurso de las Musas, hablan de la 
complejidad de todo camino emprendido en pro de hallar los confines 
del alma, por muchos esfuerzos que se viertan en la empresa; para Mon-
dolfo, se trata de una de las más enigmáticas sentencias heraclianas, 
pues no se acierta a ver en ella, según antes significábamos, de qué alma 
habla su autor; y, según la opinión de Marcovich, el fragmento quiere 
decir que el principio y el fin del alma humana se hallan escondidos en 
la profundidad del organismo y no bajo la superficie de la tierra, algo 
que, según parecer de Disandro, convertiría a Heráclito en «el filósofo 
de la interioridad».

Ciertamente, la aseveración de Heráclito parece enlazar cómoda-
mente con su propósito, ya estudiado, de investigarse a sí mismo, cir-
cunstancia de fuerte connotación antropológica, en cuanto para llegar 
a los límites del alma hará falta interiorizar la mirada, pero no pienso 
que para dotar de sentido y justificación al texto heracliano haga falta 
descender a las simas del subjetivismo, siempre peligrosas y desorien-
tadoras, sino más bien contemplar el aserto con visión objetiva u obje-
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tivadora. Sin duda, los caminos para toda indagación anímica los elige 
cada sujeto pensante y recorrer mayor o menor trecho de los mismos es 
también decisión individual, pero, creo, que ni una ni otra circunstan-
cia, de entraña netamente subjetiva, penetran el verdadero sentido del 
pensamiento de Heráclito.

En efecto, el pensador efesio da por supuesto que el hombre que re-
flexiona sobre sí mismo y trata de encontrar hasta dónde llegan las po-
tencialidades de alma ha escogido uno o varios senderos al efecto y ha 
caminado largo y tendido por ellos. Pero ahí se acaba todo presupuesto 
subjetivo y ahí termina toda consideración antropológica, pues lo que 
sucede es que, por mucho esfuerzo que realice el caminante, no llegará 
a un punto respecto al que pueda decir «aquí se acaba mi alma», «aquí 
se cierra su contorno» y «a partir de aquí ya no es posible continuar via-
je». ¿Será porque el superior sacrificio investigador vertido no ha obte-
nido el supremo galardón de conseguir encerrar el alma en sí misma? 
¿Será porque por muchas y hondas que sean las aptitudes intelectuales 
del pensador nunca serán suficientes como para lograr la reducción de 
su alma? ¿O será que el hombre, a pesar de lo mucho aprendido en su 
peregrinaje de encontrarse a sí mismo, no ha sabido hallar todavía el ca-
mino adecuado o no se muestra capaz hasta el momento de hacer el es-
fuerzo preciso para delimitar el contorno de su alma?

Yo no lo veo así, ni considero que las circunstancias que provocan 
semejante «parón» sean de entraña subjetiva, sino más bien objetiva. El 
hombre, compositum ex anima et corpore al decir de santo Tomás de 
Aquino, es una síntesis desigual, pues tiene una masa corpórea perfec-
tamente descriptible y cuyas potencialidades están en todo momento 
limitadas y tasadas, pero al mismo tiempo tiene una masa anímica que 
rompe los esquemas de la limitación y se expande, crece y se desarro-
lla al margen de los parámetros que rigen su cuerpo. Cuando el suje-
to pensante se vierte sobre este segundo elemento y pretende abarcar, 
comprender y domeñar su alma, se lleva una profunda sorpresa: el alma 
es suya, pero menos de lo que parece, unas veces responde a sus dicta-
dos y otras veces no, como tan gráficamente resaltara san Agustín, y, en 
fin, como la misma se va llenando de unos contenidos que no siempre 
la conciencia controla y crece de acuerdo a pautas que no son de la hu-
mana instauración, puede suceder perfectamente que el investigador se 
«pierda» en semejante caminata. El alma presenta facetas, ofrece oscu-
ridades, abarca una extensión y se mueve de tal manera que el hombre 
nunca alcanza a conocerla y a dirigirla en los términos que desearía. El 
hombre fracasa con frecuencia en su alma porque, de ordinario, resulta 
para él una «ilustre desconocida». Están ahí presentes una honda ano-
malía, una desarmonía y una fractura profundas que llenan a los hom-
bres de angustia, de infelicidad, de sorpresa y de melancolía.
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Se lamentaba Propercio en estos términos: «¡Oh desgraciada arcilla 
que fue primero modelada por Prometeo! ¡Con qué corazón impruden-
te ha hecho su obra! Su arte formó el cuerpo pero olvidó el espíritu, y 
sin embargo por ello es por lo que debía empezar». Y es que, recta, fría 
y descarnadamente vistas las cosas, el hombre lleva en su interior, en-
cierra en su ser, un torbellino anímico, un cosmos espiritual que nunca 
alcanza a conocer a cabalidad y que, en suprema paradoja, le resulta 
extraño en buena medida. ¿Quién puede preciarse de conocer su alma y
quién tendrá la osadía de considerar tan perfectamente domesticada su 
alma que ésta responda con presteza y obediencia extremas las mínimas 
insinuaciones de su portador. La sola presentación de estos interrogan-
tes permite colegir las amplias dificultades que presenta la materia. ¿Di-
ficultades por las parcas condiciones del que investiga, o dificultades 
por la terra ignota que objetivamente el alma supone? Tiendo a consi-
derar lo segundo antes que lo primero, pues comparto con Horacio que 
«nuestro mal reside en el alma, y ésta no puede escaparse de sí misma».

No estamos adecuadamente dotados para el empeño, y, en conse-
cuencia, cuando nos adentramos en el piélago anímico tropezamos de 
inmediato con grandes dificultades, pero los verdaderos problemas, los 
inconvenientes insuperables provienen de nuestra propia alma, de un 
mundo puesto dentro de nosotros cuya vastedad no controlamos y cu-
yas claves nos resultan en extremo desconocidas. ¿Es esto subjetivismo 
o más bien objetivismo? Ya lo he dicho; creo que fundamentalmente lo 
segundo, aunque ello suponga sumirnos en la paradoja de que no diri-
gimos algo que forma parte de nuestro ser global. Disiento del parecer 
de Cornavaca en el sentido de que el fragmento en estudio reflejaría la 
preocupación fuertemente antropológica de Heráclito, porque pienso 
que el texto revela más bien la tendencia cosmológica del filósofo: al-
guien o algo, puede pensarse, se equivocó con nosotros (la Naturaleza, 
Prometo alegóricamente o los dioses), y el resultado lo tenemos a la 
vista: resultamos incapaces de conocer y sujetar cumplidamente nuestra 
alma, máxime si, como pensamos y hemos expuesto en una obra ante-
rior (La bendición-maldición del pensamiento), nuestra inteligencia no 
nos resulta inteligible.

¿Somos un proyecto frustrado, un fenómeno roto e incompleto, 
como nos sugiere Gadamer, un totum profundamente desequilibrado y 
un mecanismo que no conoce a cabalidad algunos de sus más íntimos 
resortes? Pudiera ser. Pero, aunque fuera, difícilmente cabría decir que 
Heráclito había descubierto «la absoluta interioridad del hombre», sino 
más bien considerar que el mismo habría alcanzado la conciencia de que 
dentro de nosotros hay un mundo inmenso, cuya construcción no he-
mos dirigido de manera fundamental y cuyo curso no acertamos a trazar 
e imponer. Y ello, por más que se dé en nuestro interior y por mucho 
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que acertemos a mirar a través de sus rendijas, y en esto tendrá siempre 
Heráclito mérito indiscutible e imperecedero, no es algo subjetivo, sino 
objetivo, no pertenece a la antropología, sino a la cosmología.

¿Por qué? Sin perjuicio de que más adelante entremos en la consi-
deración del segundo y complementario texto de Heráclito al respecto, 
lo cierto es que en este primero que estamos estudiando se dan fuertes 
indicios en el sentido apuntado. Cuando el sophos de Éfeso advierte al 
que realiza su introspección, él que se define antes que por cualquier 
otra cosa por haber mirado dentro de sí u observarse a sí mismo, que sea 
cual sea la amplitud del camino que recorra «no hallará los límites del 
alma», nos está diciendo, al menos, dos cosas: una, que no es cuestión 
del esfuerzo que se haga o del grado de insistencia que se tenga; y la 
otra, que hay un factor que no depende de la humana determinación al 
respecto. ¿Cuál será éste?

El «profundo fundamento» que el alma tiene (otros traducen «tan 
profundo es su logos», lo que es lo mismo). Aquí, creo, se encuentra la 
clave del tema que nos ocupa. La razón de que no logremos encontrar 
los límites del alma, algo que equivale a la plena delimitación, configu-
ración y reducción del alma, descansa en el hecho de que la misma tiene 
un «profundo fundamento». ¿Qué sentido hay que atribuir a esta expre-
sión, particularmente en nuestros días cuando el nivel de conocimientos 
es muy superior al que se daba en tiempos de Heráclito? Pues la de que 
el conglomerado anímico está formado por una parte mínima prove-
niente de nuestras aportaciones, experiencias, reflexiones y observacio-
nes, y por una parte inmensa y determinante que no depende de uno 
mismo, sino que deriva de reglas que no conocemos, de impulsos que 
no procuramos, de factores que no generamos y de elementos sobre los 
que no tenemos dominio y control alguno. Aunque de entraña subjetiva 
y personal, el alma de cada uno de nosotros deviene en un corpus en el 
que lo determinante es lo objetivo y universal. Nuestro cosmos interior 
posee unas características tales que hagamos los esfuerzos que hagamos 
y caminemos lo que caminemos en su búsqueda y delimitación, nunca 
llegaremos a sus límites, y no sólo por la razón apuntada de que el 
mismo no es obra nuestra, sino de manera muy particular porque un
alma por completo delimitada constituiría, quizá, una insuperable con-
tradictio in adiecto, ya que lo espiritual, precisamente por ser espiritual, 
no puede estar delimitado con precisión. Acaso, poéticamente, el «res-
ponsable» sea Prometeo, según canta Propercio, tras haber formado el 
cuerpo del hombre, al haber olvidado su espíritu, «y sin embargo por 
ello es por lo que debía empezar».

Como advertíamos líneas arriba, el profundo fundamento del alma 
que torna imposible el hallazgo de sus límites, tiene lugar por el juego 
de factores ajenos en gran medida al hombre y ajenos también al propio 
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y particular desarrollo exógeno de la misma, pero existe además otro 
factor que añade dificultad sobre dificultad y acaba por convertir el 
supuesto en ingobernable. Heráclito lo resume a la perfección en su «es 
propiedad del alma acrecentarse a sí misma». Esto es, cuerpo vivo al fin, 
el alma humana crece, aumenta su «volumen», se acrecienta a sí misma.

El precedente literario-filosófico-médico de semejante circunstancia 
se ha tratado de encontrar en los versos de Homero, «El dolor iba cre-
ciendo en su pecho», «Se introduce en el pecho y va creciendo como 
el humo» (Ilíada), y «El ánimo crece en mi pecho» (Odisea); en Empé-
docles, «Si llegas a contemplar las ideas verdaderas con tu pensamien-
to, estarán presentes en ti toda la vida, y a partir de ellas adquirirás 
muchas otras, pues crecen por sí mismas»; y en Hipócrates, «El alma 
crece en el ser humano» y «El alma de un hombre se acrecienta hasta la 
muerte», textos que parecen guardar relación estrecha con el axioma de 
Heráclito.

También autores modernos se han movido en esa dirección (Snell, 
Mondolfo), pero, quizá, ha sido Fränkel quien más pormenorizadamen-
te ha tratado de describir el fenómeno, cuando escribe: «La sociedad 
mundana en la que se hunde el hombre no ilustrado le dificulta elevar 
su mirada hacia lo alto. Y cuanto más le falta esta visión, más se hunde.
Lo contrario de este círculo vicioso es el círculo virtuoso del logos, que 
crece por sí mismo. El conocimiento conduce a un mayor conocimien-
to, y la comprensión a una más profunda comprensión». Sin perjuicio 
del bienintencionado propósito de intentar rastrear el pensamiento en 
textos poéticos, filosóficos y médicos pretéritos, que difícilmente, pien-
so, llegan más allá de la utilización común de los mismos términos (en 
especial, el verbo crecer), considero que el acrecimiento del alma y el 
aumento de conocimientos y de la comprensión guardan poca o ningu-
na relación.

Ya hemos resaltado en distintas ocasiones que el término griego 
psyché tiene dos acepciones, una relativa al alma y la otra referente 
al lugar donde se asientan la conciencia y el conocimiento, por lo que 
considerar que la función anímica par excellence consiste en incremen-
tar conocimientos y comprensiones desvirtúa a la misma, la saca de su 
estricta condición, volitiva-determinativa fundamentalmente, y la tras-
porta a un campo que poco o nada tiene que ver con el que le es propio.
Por más que el conocimiento conduzca a un mayor conocimiento y la 
comprensión a una más profunda comprensión, ello es, por completo, 
irrelevante y secundario de cara a la sustancia y actuación del alma hu-
mana. Guardadas las oportunas distancias, semejante identificación del 
alma con la simple acumulación de conocimientos, recuerda la adver-
tencia de Schopenhauer de que «el genio es a la mera erudición lo que 
el texto a las notas».
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Necesariamente, pues, la correcta comprensión del segundo de los 
pensamientos de Heráclito sobre el alma ha de entenderse en el mismo 
sentido en que se entiende el primero, ya que, en el fondo, son partes 
de un todo y simples puntos de vista para contemplar una sola cues-
tión. Si resulta imposible encontrar los límites del alma, si por muchos 
caminos que se elijan y por mucho que se adelante en su discurrir, na-
die puede afirmar que ha delimitado por completo a su alma y la tiene 
perfectamente diferenciada de cualquier otro ente, será porque su sus-
tancia es inabarcable y porque sus cometidos y objetivos trascienden los 
que, de ordinario, corresponden a nuestras otras potencialidades. En el 
primer texto se alude al «profundo fundamento» del alma, que es avan-
zar poco en la exacta dilucidación de la materia, ya que se intenta cla-
rificar un misterio a través de una incógnita; en el segundo, en cambio, 
se da un paso importante en la clarificación de aquélla, pues si «es pro-
piedad del alma acrecentarse a sí misma», se entiende mejor que cuan-
do se intenta su nítida configuración, ésta se nos escape, habida cuenta 
se trata de un ente que se halla en constante e ilimitado proceso de cre-
cimiento eo ipso.

De esta manera, el conjunto cobra unidad y sentido. El alma, por su 
propia naturaleza, se halla en permanente crecimiento, pero no tanto 
por lo que recibe de fuera, sino por sus propias fuerzas excretoras y 
por su interna dinámica, que la llevan a configurarse como fenómeno 
en constante expansión. Crece, crece y crece, porque ella misma es si-
nónima de crecimiento, porque lleva en sus entrañas el germen del de-
sarrollo y porque en el instante mismo en que dejara de crecer moriría 
ipso facto, pues según advertía Hipócrates, «el alma de un hombre se 
acrecienta hasta la muerte». El fenómeno para la mente moderna no es 
nuevo ni sorprendente, sino repetitivo a escala interna de lo que a escala 
externa ocurre en la globalidad del Cosmos. Ya que si, como escribe 
el sabio valiente Teilhard de Chardin, «la única realidad que hay en
el Mundo es la pasión de crecer», ¿qué de extraño puede haber en el 
hecho de que en el microcrosmos humano se reproduzca la nota por 
excelencia caracterizadora del macrocosmos?

En consecuencia, cuando nos adentramos en los caminos de nues-
tra alma, por mucho que insistamos y por mucho que profundicemos 
en ello, siempre tropezaremos con una dificultad insuperable: la de que 
estamos intentando encontrar los límites de lo ilimitado, contornear 
un conjunto que no tiene contornos y hacer una foto fija de una situa-
ción que se acrecienta en cada instante, hasta el punto de que en ella 
el «ahora» desaparece en el momento mismo en que se produce. Ése es 
el «profundo fundamento» al que alude el primero de los fragmentos 
heraclianos en estudio: la última razón y justificación del alma consiste 
en que, como si se tratara de la magma volcánica en imparable movi-
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miento y expansión, su propiedad más característica, tanto que pasa a 
ser substantia, viene dada por la circunstancia de que se acrecienta a 
sí misma.

De todas maneras, no deja de ser maravillosa la especial sintonía 
y aun identificación que existe entre lo más peculiar y definidor del 
Universo, que tan hondamente el clarividente jesuita francés llama la 
«pasión de crecer», por cuya virtud tenemos un Mundo en inextinguible 
expansión, algo que acredita cada adelanto técnico-científico que nos 
lleva a nuevos límites cósmicos, y que no son otra cosa que preludio de
otros más lejanos que seguirán apareciendo sine die, y el particular 
modo de ser de nuestra alma que, aunque «encerrada» en las fronteras 
concretas del hombre, las desafía y supera a cada instante, por cuanto 
las mismas no logran encajonarla dentro de su realidad contingente, 
limitada y finita. Contemplar la presencia y el devenir del alma huma-
na es uno de esos raros fenómenos, quizá el más raro entre los raros, 
que, por necesidad, trastorna nuestras percepciones y nos lanza fuera 
de nosotros mismos hacia categorías y situaciones, que chocan contra la 
corporeidad limitada que nos es propia y llaman en auxilio a lo trascen-
dente, a lo infinito y a la idea de Dios, pues ¿cómo podemos albergar y 
comprender semejante fenómeno que nos rebasa por todos los lados?

Este desafío es viejo, preocupó, según ha quedado expuesto, a filó-
sofos, poetas y físicos en la antigüedad, y sigue sin resolverse, porque 
es de imposible solución, a lo largo del desarrollo científico-filosófico 
de los tiempos modernos y en nuestros días. Es, probablemente, el más 
recóndito e inaccesible de los misterios que se dan en torno a la criatura 
humana, el mysterium por excelencia, porque en él quiebran práctica-
mente todos los asideros intelectual-dialécticos de que nos servimos en 
nuestras elucubraciones y quedamos en situación de profunda indigen-
cia exponencial y explicativa. Si dentro de nosotros, en un ilocalizable 
interior (aquel cirujano que en la extraordinaria novela Cuerpos y al-
mas confesaba perplejo que habiendo diseccionado multitud de cuerpos 
nunca había hallado en sitio alguno las correspondientes almas), existe 
un mecanismo vital que llamamos alma, ¿cómo se relaciona con el cuer-
po y cuáles son los lazos e interferencias entre una y otro?

Quizá ningún pensador como san Agustín haya planteado el pro-
blema con tanta agudeza, profundidad y valentía. El sabio obispo de 
Hipona resalta que «el modo en que el alma está unida al cuerpo es 
completamente admirable; no puede ser comprendida por el hombre, 
y, sin embargo, es el hombre mismo». Auténticamente portentoso, ge-
nuinamente milagroso. Ese hombre, cada uno de nosotros, que porta su 
propia alma, se sirve de ella y reclama la ayuda cada vez que su corta, 
pobre y problemática vida le pone en aprietos, no sólo no sabe dónde 
reside, cómo es y de qué manera opera, sino que, por no saber, no sabe 
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ni siquiera entenderla. Su relación recíproca, esa extraña, exclusiva y 
fantasmagórica relación entre un ser material (soma) y otro espiritual 
(psyché), primero, desafía los límites de la inteligencia humana, pues 
¿puede haber conexión y engarce entre lo corporal y lo incorporal, en-
tre lo etéreo y lo tangible?; segundo, no se alcanza a ver cómo, cuándo 
y dónde se produce, tal como lamenta el poeta Lucrecio; y tercero, in-
troduce un elemento de anomalía y confusión totales que torna la vida 
del hombre en una incógnita indescifrable: «el modo en que el alma está 
unida al cuerpo es completamente admirable», confiesa con honestidad, 
humildad e impotencia san Agustín.

Siendo esto así, los problemas derivados de tan extraño «matrimo-
nio» no pueden dejar de presentarse de inmediato. Lo refleja mejor que 
nadie el propio san Agustín, ya que, tras confesar con embeleso «tú 
(alma mía) das vida a la masa de tu cuerpo, y le das una vida que ningún 
cuerpo puede dar a otro cuerpo», pasa, sin solución de continuidad, a 
las incomprensiones y a los lamentos que las mismas suscitan: «Mi cuer-
po —nos dice— obedecía al deseo más tenue del alma, moviendo los 
miembros a la menor insinuación», pero «obedecía al alma con más fa-
cilidad que el alma se obedece a sí misma para actuar en la voluntad sola 
una voluntad grande y suya». Sorpresa mayúscula, «pues si el alma no es 
algo distinto de ella misma, y, sin embargo, el alma no ejecuta la orden, 
¿cuál es el origen de semejante absurdo?»; san Agustín no encuentra otra 
explicación válida más que la de que «hay dos voluntades, porque una 
de ellas no es total, no está completa, y lo que le falta a la una lo tiene 
la otra». Por ello, admite, «era yo el que quería y yo el que no quería».

Suprema paradoja. El alma dentro del cuerpo del hombre y unida 
a él por un lazo indescifrable, siendo tan importante pues no es posible 
desconocer que «es el hombre mismo», no admite, empero, su com-
prensión y entendimiento por parte de su portador, primera dificultad; 
manda al cuerpo, y éste la obedece con presteza y fidelidad, segunda 
dificultad ante la materialidad y su imperio propios de la naturaleza; y 
tercera dificultad, se manda a sí y ella misma se desobedece: «manda el 
alma al alma, y ésta se resiste», admite compungido el santo africano.

Ciertamente, absurdo supremo. El alma, superior, caracterizador y 
determinante aspecto del hombre, se nos revela como incapaz de orde-
nar y obedecer a un tiempo, pues se manda a sí misma y a sí misma se 
desobedece, con lo que revelaría una naturaleza dual (¿tendríamos dos 
almas en vez de una?), la ínsita contraposición que la caracteriza (¿será 
un nuevo resabio del maniqueísmo que adoptó san Agustín antes de su 
conversión al cristianismo?), y la débil consistencia de un ente espiritual 
que, en apariencia al menos, habría de ser diáfano, poderoso y determi-
nante, no en balde debería reflejar en su sustancia, aunque disminuidos, 
rasgos del ens perfectissimum que lo generó.
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La explicación agustiniana de que en el hombre existen dos vo-
luntades (o voluntad y contravoluntad), ambas incompletas y que se 
complementan entre sí, se advierte sin esfuerzo, se trata de una solución 
de compromiso para acallar las voces que claman frente al absurdo, y 
que, además, conduce a un absurdo todavía mayor, si cabe, ya que san 
Agustín se siente obligado a concluir que en tales eventos «era yo el 
que quería y yo el que no quería». La unión del cuerpo y el alma y su 
extraña relación nos habrían llevado de la mano, a fuer de ser sinceros 
y honestos, a admitir que dentro de cada hombre existen dos hombres, 
que, aunque pueden coincidir en sus propósitos, pueden también per-
fectamente disentir respecto a ellos. Solución dialécticamente la menos 
onerosa, porque de aceptar que un solo y mismo hombre puede querer 
y no querer a un tiempo la misma cosa se estaría quebrando el principio 
de contradicción que tan básico resulta en el mundo de la lógica. Si 
cada hombre una voluntad, cada voluntad un hombre sería la alienante 
conclusión.

Desde el siglo V d. C. hasta nuestros días, no se crea que se ha avan-
zado mucho en el desentrañamiento del enigma que nos ocupa. Los 
filósofos (lo tienen más fácil los teólogos) procuran eludirlo o recurren 
a explicaciones usuales que lo dejan intacto, al no alcanzar a superar ni 
siquiera la corteza que cubre el problema; con vaguedades tales como 
«en lo que llamamos alma todo está en continuo fluir y nada hay per-
manente» (Kant), que advierte la dificultad, pero ni siquiera entra en 
ella; adornando la paradoja con otra paradoja, al modo de Wittgenstein 
cuando considera que «el cuerpo humano es la mejor figura del alma 
humana», a no ser que se busque la burla y el absurdo; o diluyendo 
el problema en la bruma filosófica total, cual hace George Steiner al 
considerar el «soplo divino» platónico como «algo que, a falta de mejor 
denominación, llamamos ‘el alma’, y el centro vital de nuestro laberín-
tico ser».

Quienes, empero, se deciden a contemplar el piélago, no se crea que 
avanzan mucho más de lo que avanzó san Agustín, y acaban confesando 
su impotencia ante la magnitud del desafío, lo inextricable del supuesto 
(el alma, que es el hombre mismo, no puede ser comprendida por él), y 
el desasosiego que se apodera del pensador cuando advierte que ha en-
trado en los dominios intelectuales del círculo (acabar pensando aquello 
mismo con lo que se inició la reflexión). Es el caso del gran pensador 
escocés David Hume, que tanto ayudó a Kant a despertar de su «sueño 
dogmático», cuando se interroga: «¿hay en toda la naturaleza algo más 
misterioso que la unión del alma y el cuerpo?». Él sabe, a la perfección, 
que difícilmente. Quien se aventure a desentrañar esa unión sabe, ha de 
saber, que se introduce en el mar más tenebroso que cabe imaginar y 
que, haga los esfuerzos que haga, no alcanzará a encontrar el puerto de 



79

« P O R  M U C H O S  C A M I N O S  Q U E  R E C O R R A S . . . »

refugio y salvación. Bien lo sabía Heráclito cuando anunciaba que no se 
hallarán «los límites del alma».

En mi primer libro de filosofía (Meditaciones filosóficas), una de ellas 
se intitula «La vida del espíritu», en remembranza de la gran obra póstu-
ma de la gran Hannah Arendt del mismo título. Allí, advierto que frente 
a planteamientos como el de Max Horkheimer, para quien «el espíritu 
es liberal», o el de Jürgen Habermas «el espíritu es de izquierdas», que 
habría de tener continuación en el sentir de un hombre tan ponderado 
y crítico como es el filósofo pragmatista americano Richard Rorty («casi 
todas las cosas buenas se han logrado gracias a iniciativas personales 
que surgieron de la izquierda»), prefiero considerar que «el espíritu es 
sensibilidad», ya que, en mi opinión, «la sensibilidad, la predisposición 
a enfrentar los retos mentales, la inquietud ante lo que nos rodea, el 
acopio de fuerzas psíquicas para enfrentar los desafíos y la posibilidad 
de encontrar respuestas válidas y suficientes ante básicos interrogantes, 
es, quizá, lo más característico, alto y definidor del ser humano». Algo 
que justificaría la prescripción de Sócrates, «cuida tu alma».

Si el espíritu o alma (hablar de uno u otra es mera cuestión de 
matiz —Schopenhauer o Platón—, ya que se trata de términos equiva-
lentes) es sensibilidad, se explican sin mayor problema dos consecuen-
cias obligadas, que Heráclito plasma de manera expresa, una, que el/la 
mismo/misma ha de estar en constante crecimiento, habida cuenta que 
la fluidez que entraña la sensibilidad humana propicia su permanente e 
inacabable expansión, y, la otra, que querer buscar sus límites equival-
dría a la pretensión del intentar introducir toda el agua de los mares o 
todo el aire de la atmósfera en una botella. El alma o espíritu humano, 
caracterizado por la sensibilidad, es un fuego inacabable, un viento sin 
remisión y una corriente de agua sin descanso que impulsan y llevan a 
los hombres a planteamientos tan particulares y a determinaciones tan 
exigentes y leves a un tiempo, que impregnan toda su vida de un aura 
especial, y producen, en palabras eternas de Plantón, que la paideia,
haya de considerarse como «la dirección de la vida humana bajo el hilo 
del logos, manejado por la mano de Dios».

«Por sus frutos los conoceréis», reza la sabiduría bíblica-evangélica, 
y, por sus frutos se conoce la particularidad del alma humana, frutos 
desiguales que unas veces rozan los cielos y nos hacen proclamar que el 
hombre es la más delicada, sensible y extraordinaria de las criaturas, y 
otras rondan los infiernos, nos llenan el corazón de pesadumbre y deter-
minan, incluso, que mentes tan hondas y refinadas como la del cardenal 
Ratzinger se vean llevadas a lamentar que «la verdad del hombre es que 
siempre se opone a la verdad», ya que «en lo más profundo de nuestra 
existencia, mora el infierno, la desesperación, la inevitable y tremenda 
soledad». Ésta es la condición dual, la naturaleza ambivalente, la disimi-
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litud tan honda y cara a los hombres, y que tan bien retratara el sophos
de Éfeso, que da lugar, inexcusablemente, a que el alma o espíritu de los 
mismos venga a ser un ente proteico, cambiante e inabarcable, y que, 
en tantas ocasiones, deslumbra y desconcierta a su propio portador (¿o 
porteador?), igual que ocurre con quienes la contemplan.

Y en el corazón mismo de esa disposición anímica del espíritu hu-
mano está su sensibilidad, su aptitud y tendencia para captarlo todo, in-
cluso lo indescifrable y lo enigmático, para compenetrarse con todo, 
no sólo lo sublime y lo divino sino también lo infame y lo detestable, 
para arriesgarse a las más increíbles aventuras o sucumbir ante las más 
deleznables cobardías, para afirmar y negar, para abandonarlo todo y 
para, en fin, perder la vida, el honor y la dignidad por miserables baga-
telas. Así somos nosotros y así actuamos de tan disímil manera, porque 
en unos casos la sensibilidad nos lleva hacia el hombre magnánimo y 
el hombre melancólico que adivina Aristóteles, y en otros nos conduce 
(rectius la falta de la misma) hacia la bestia, el monstruo y la criatura 
perversa, que llevaban a Homero a considerar al hombre como «la más 
infame de todas las criaturas que se deslizan sobre la tierra», a Plinio a 
estimar que «no hay nada más miserable y más soberbio que el hom-
bre», y, en nuestros días, a una pluma tan delicada y sensible como la del 
gran intelectual George Steiner a lamentar que «es como si fuésemos o 
hubiésemos llegado a ser un invitado no bienvenido a la creación».

Lo curioso de todo ello es, empero, que esta alma indescifrable, ina-
barcable y acrecentable por sí misma, invitada nuestra e invitados noso-
tros de ella, que parece hallarse a gusto en nuestra compañía y, al mismo 
tiempo, nos repudia, que empuja y detiene, impulsa y retrae, nos hace 
retroceder en ocasiones hasta la bête humaine y en otras nos transporta 
a lo angelical (Sade y san Francisco, ad exemplum), no acaba de ser dis-
cernida íntegramente ni, quizá, quepa su discernimiento. Según hemos 
dejado constancia escrita en otros lugares, de la misma manera que la 
inteligencia del hombre es esencialmente ininteligible, así también el 
alma del mismo, por más que sea nuestro propio ser y se unimisme 
con nosotros, resulta inaccesible y no alcanzamos, háganse los esfuerzos 
que se hagan, a descubrirla y conocerla íntegramente, quizá porque ser, 
inteligencia y alma, esa tríada mágica que sella y castiga a un tiempo al 
hombre, no sean otra cosa que mero destello de lo trascendente que por 
casualidad reflactó en los seres humanos. Ésa es la lección imperecedera 
y ésa la enseñanza perenne de un pensador llamado Heráclito que acer-
tó a formular el hecho de que por mucho que caminemos jamás encon-
traremos los límites o fronteras del alma, ya que su esencial propiedad 
es la de acrecentarse a sí misma sin pausa ni tope.

Y terminamos como empezamos, no en balde, en el sentir del gran 
maestro efesio, «principio y fin coinciden en el contorno del círculo» 
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(¿hay algo más circular en el mundo que el pensamiento humano?), 
y como sentencia el «último metafísico» como llamara Heidegger a 
Nietzsche, «en un círculo todo movimiento para adelante es, al mismo 
tiempo, un movimiento hacia atrás», porque, en definitiva, los esfuerzos 
reflexivos de la mente humana acaban vertiendo sus logros en un gran 
receptáculo, del que, una y otra vez, van saliendo, aunque se disfracen, 
disimulen o se vistan con otros ropajes, esos mismos pensamientos.

Cuando el hombre se enfrenta a un interrogante sin respuesta váli-
da y convincente tiene dos salidas, y las dos las ha utilizado a plenitud: 
confiarse a Dios y dejar que le resuelva los enigmas, o enredarse en una 
cadena sin fin de elucubraciones, fantasías y figuraciones. La primera es 
altamente resolutiva, procura felicidad sin cuento y trae al hombre pla-
cidez y descanso, pero «la fe se encuentra debajo del pezón izquierdo» 
(Lutero) y «creer no es pensar» (Wittgenstein). La segunda es altamente 
conflictiva y fuente segura de contrariedades, insatisfacciones y dudas, 
en cuanto, en palabras de Heidegger, supone que «el abismo entero 
de la existencia se abre en medio de la existencia», pero, a la vez, nos 
transforma en «guerreros» de la idea, en combatientes de lo intelectual 
y en seres que pugnan por descorrer los velos que cubren su realidad.
No hay más opciones, si no se quiere caer en el trapicheo, en la compo-
nenda o en el «mestizaje» intelectual. Para «el metafísico del desengaño 
fundamental» (Schopenhauer), si «para las cabezas pensantes por natu-
raleza, pensar es tan natural como respirar» y «no hay más revelación 
que el pensamiento de los sabios», el dilema no es otro que el de «¡O 
creer o filosofar!», pero «lo que se elija que sea del todo», contrariando 
así el cauto parecer de sir Francis Bacon de que «un poco de filosofía 
aparta de Dios, mucha filosofía vuelve a conducir a Él».

Si se elige la segunda de las vías, nadie puede llamarse a engaño: 
le esperan al elector todos los conflictos del mundo y va a padecer el 
tantálico sufrimiento de ver como una y mil veces la verdad se le escapa 
cuando parece al alcance de sus manos. Por ello, ¿tiene algo de extraño 
que los hombres se enreden mil veces en las mismas cuestiones, esca-
samente avancen en su elucidación, recurran a idénticos argumentos y 
acaben confesando su impotencia?

Esto último se manifiesta con toda contundencia en el tema del alma 
humana. Lo hemos visto al comienzo de este capítulo al comentar cómo 
en los albores del pensar filosófico se asocia el alma con el fuego, con el 
aire, con la tierra o con el agua, y cómo, bajo el influjo de concepciones 
orientales, egipcias e indias fundamentalmente, se difunden ideas sobre 
la metempsícosis o transmigración de las almas. Hemos visto aquietarse 
el problema al calor de las religiones monoteístas, en especial el cris-
tianismo, pero también como el mismo, a poco que se escarbe en él, 
se manifiesta latente tan pronto se plantea la cuestión de las relaciones 
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entre el cuerpo y el alma del hombre, al modo que lo patentiza primero 
san Agustín y luego Hume.

En consecuencia, ¿qué de extraño puede haber en el hecho de que 
periódicamente se manifiesten tendencias, viejas tendencias, que buscan 
contestación suficiente a un interrogante que, casi con seguridad, no 
tiene explicación válida? Dejando aparte el esnobismo, el afán de imi-
tación y el cultivo de la excentricidad, tan habituales hoy en Occidente, 
quizá alguna parte de los casos que en nuestras sociedades muestran la 
vuelta de los ojos hacia Oriente (ex Oriente lux), tenga su explicación 
en el hecho de que la India, Tíbet o Japón, el sintoísmo, el taoísmo, 
el budismo, el lamaísmo o el brahmanismo ofrecen, a caballo entre la 
religión y la filosofía, posibilidades de explicación del alma más cálidas, 
complacientes y satisfactorias que las que brindan las viejas concepcio-
nes grecolatinas-cristianas, que han quedado orilladas por los siglos al 
no avanzar significativamente en la resolución del misterio.

Y aquí, quizá, el texto ambiguo y, de alguna manera, neutro de He-
ráclito pueda venir en ayuda y servirnos de receptáculo para verter en 
él viejas experiencias y nuevos saberes, fórmulas materialistas y efluvios 
espiritualistas, concepciones que el progreso científico ha rebasado, 
por ejemplo la de Aristóteles, para quien el alma que contempla He-
ráclito es una «exhalación a partir de la cual se constituyen las demás 
cosas», con recientes elucubraciones que vinculan lo espiritual con las 
funciones cerebrales, con lo neurovegetativo y con el sistema nervioso 
de los humanos.

Sin querer ni poder manifestarme sobre tales extremos, habida cuen-
ta que existen, y cada vez con mayor extensión y complejidad, los lla-
mados «mundos del espíritu», que el espíritu pueda catalogarse, como 
antes hacíamos, de pura sensibilidad y que en el complejo somático-
psíquico de los humanos hay una tendencia innegable al equilibrio, a 
la armonía y al orden, ¿por qué no ver en el alma algo meramente fun-
cional, algo que aparece, se desarrolla y pervive mientras el hombre 
mantiene la existencia, algo que no estaría unido al cuerpo como parte 
componente de un todo (con el problema insoluble de explicar la con-
junción de lo material y lo espiritual) y algo que pudiera convertirse en 
una especie de magma envolvente, del que el hombre extraería su esen-
cia y el factor nutriente de su personalidad: no un corpus certus sino un 
corpus difusus.

Con lo cual, probablemente, estaríamos de nuevo desandando la 
Historia, ya que una visión semejante del alma moderna del hombre 
no sería fácil deslindarla de la primigenia concepción griega del demon,
como espíritu exterior que envuelve y guía al hombre, pero con un fac-
tor añadido nada despreciable: si somos, fundamentalmente desde el 
punto de vista intelectual, cultura, si no cabe decir respecto al alma que 



83

« P O R  M U C H O S  C A M I N O S  Q U E  R E C O R R A S . . . »

permanece igual y la misma por los siglos de los siglos a diferencia de 
lo que ocurre con nuestro cuerpo material, y si portamos un espíritu 
que es fiel a su tiempo y hay que inscribirlo en el seno de la paideia de 
nuestros días, ¿cuál sería la dificultad extrema para admitir que nues-
tra alma no es otra cosa que esa «chispa» que se produce cuando, como 
dice Schopenhauer, el proceso de combustión de la vida genera el des-
pliegue luminoso del intelecto. Aunque también Platón estaría a la vuel-
ta de la esquina.
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«EL HOMBRE PRENDE UNA LUZ EN LA NOCHE
CUANDO SU VISTA SE APAGA; VIVO, ENTRA EN CONTACTO 

CON LA MUERTE MIENTRAS DUERME; DESPIERTO, 
ENTRA EN CONTACTO CON EL DURMIENTE»

Éste, probablemente, es uno de los fragmentos de Heráclito más inacce-
sibles, pero, al mismo tiempo, más captativos y sugeridores. El hombre, 
al dormir en la noche silenciosa, conecta con el más allá y al perma-
necer despierto entra en contacto con lo dormido. ¿Mera obviedad, 
puerilidad e intrascendencia o anticipación, deslumbramiento y notable 
precipitación? Puede que un poco de todo ello en un filósofo como 
Heráclito, provocador par excellence, conflictivo y buscadamente con-
tradictorio, hasta el punto de que anhela siempre causar en el lector 
confusión, desasosiego y desorientación; no en balde se le ha llamado el 
«Oscuro», el «Enigmático», el «Tenebroso», el «Tortuoso»...

A mí este texto siempre me ha intrigado sobremanera. Lo he utiliza-
do multitud de veces en mis escritos, sin haberme vertido a reflexionar 
sobre él en profundidad; pero lo he empleado sesgada y parcialmente 
a través de una sola parte del mismo (la inicial), la relativa, en genérica 
fórmula, a «el hombre, en la soledad de la noche, enciende una luz para 
sí mismo», buscando, casi siempre, destacar que el hombre cuando en 
la noche se recluye al lecho enciende para sí una luz, la inteligencia, 
para mirar a su interior, para investigarse, para esa particular introspec-
ción que tan intensa y reiteradamente defiende Heráclito, según hemos 
comentado en el capítulo segundo de este libro. Quizá, pues, sea ahora 
el momento de descender en profundidad a este «misterio» heracliano.

Que el fragmento hace referencia al sueño humano y a sus extraños 
pobladores, a la vida y a la muerte, resulta evidente, pero ¿se circunscri-
be a moverse entre los estados humanos vida-muerte y vigilia-sueño?;
pienso que no, ya que, en mi opinión, sin perjuicio de considerar al 
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despierto y al durmiente, lo despierto y lo dormido, y no sólo en su as-
pecto físico, sino fundamentalmente en su vertiente onírica, Heráclito 
tiene otro mensaje y otro reclamo indagatorio: la tranquilidad y el si-
lencio de la noche llevan al hombre a dormirse y a abrir la sorprenden-
te caja de sus sueños, pero también, en tan particular escenario, a pen-
sar con serenidad, a mirar a su interior ahora que sus ojos no perciben 
nada de lo exterior, y a practicar ese saludable ejercicio, que Heráclito 
no se cansó nunca de reconocer, de observarse a sí mismo, de penetrar 
los hondones de su persona y de someterse a una rigurosa y despiada-
da introspección.

Pero ¿ello no será una indebida mezcla o una confusión entre cosas 
distintas? Es posible, mas no parece que de darse semejante situación 
fuera a preocupar en modo alguno a un sophos que defendía la «unidad 
de los contrarios» y la «armonía de las tensiones opuestas»; y tampoco a 
nosotros debe provocarnos suspicacia alguna, ya que la desintegración 
del fragmento en esas dos (o tres) partes es susceptible de generar una 
visión unitaria y de dotar al mismo sentido de conjunto, tal como vamos 
a intentar considerar en este estudio.

¿La vista del hombre acostado en su lecho durmiente durante la 
noche sólo se apaga cuando se duerme? ¿Y el lapso mayor o menor que 
precede al sueño, y el que aprovecha su situación de reposo para pensar 
dulce o agriamente, y el insomne, y el que resiste dormirse porque quie-
re utilizar el momento para reflexionar en profundidad? ¿El apagarse 
de la visión únicamente cabe referirlo al tránsito que se produce cuando 
el acostado se duerme, y no sirve también para referirse a la oscuridad 
que tiene lugar cuando el hombre prescinde de aquel punto de luz (una 
vela, un candil, una bombilla) que hasta el momento de reposar en el 
lecho lo iluminaba?

Me inclino a considerar que el supuesto en análisis no cabe referirlo 
todo él al mundo de los sueños (que también, ciertamente), sino que 
incluye, podríamos decir, una fase previa, la que precede al dormir, 
preñada de circunstancias que facilitan, sugieren y hasta provocan el 
pensamiento humano. Y no es poética. Aunque, otro gran provocador, 
Arthur Schopenhauer, nos dice que los mejores pensamientos nos llegan 
cuando estamos de pie o paseando, lo cierto es que en cuántas ocasio-
nes esperamos el declinar del día, el acabamiento de las tareas ocupa-
cionales o de distracción, y la introducción nocturna en el lecho para, 
reposadamente, en silencio, sin interferencias y en completa soledad, 
dar entrada a la imaginación, a las correrías mentales de vario signo y al 
rutilante pensamiento. ¿Cabe en este caso hablar de «sueño nocturno», 
cuando todavía no nos hemos dormido, y rechazar la nominación, que 
desde Bloch hemos aceptado, de «sueño diurno», pese a que estemos en 
la cama y, casi seguro, a la espera de dormirnos? Creo que no en ambos 
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casos, por más que Freud considerase que el sueño diurno no es más 
que la fase previa y aun la preparación del sueño nocturno. Heráclito 
acostumbra a referirse a la noche silenciosa como «buena consejera», y 
ello algo debe significar.

Consejera, ¿para qué? ¿Para diseñar el sueño nocturno que a con-
tinuación vamos a tener?, pero es que ¿acaso tenemos los sueños que 
deseamos? ¿Y si no tuviéramos ningún sueño o pesadilla, ya que no 
siempre esa segunda vida onírica nos acompaña en la noche? Pienso 
que en ese trance puede-debe prescindirse de la estricta ensoñación que 
se produce cuando a la consciencia sucede la inconsciencia y cuando 
nuestro pensamiento dirigido y domeñado se muta, o puede mutarse, 
en otro del que ya no somos dueños y, mucho menos, manejamos ad
libitum. Parece, en consecuencia, razonable que antes de adentrarnos en 
la jungla de lo onírico, paseemos tranquilamente por ese otro mundo 
que se nos abre en el momento en que con la cabeza en la almohada 
comenzamos a pensar.

El hombre en su lecho nocturno cierra los ojos y apaga la luz, y 
hasta aquí no hemos superado lo estrictamente físico y biológico de 
procurar la oscuridad y de no mantener los ojos abiertos porque nada 
van a percibir. Pero el hombre que durante la noche, sobre todo en el 
momento que antecede al primer sueño material, en silencio, solitario, 
con los ojos cerrados y sumido en la oscuridad ambiental, se dispone a 
pensar, está abriendo un capítulo especial. Tan especial que, quizá, no 
exista instante mejor para la introspección a fondo, para descender al 
abismo de nuestro ser y para contemplar, en profundidad y sin limita-
ción, las complejidades de nuestra vida interior. Pero, para ello, hace 
falta que se den algunas condiciones.

La primera, que el hombre echado quiera efectivamente pensar, 
aunque tampoco es raro que en ese estado determinados pensamientos 
nos asalten, nos esperen y se nos apoderen sin contemplaciones, algo 
que, de ordinario, augura una noche difícil, la instalación en el insom-
nio y hasta la autopersecución inmisericorde. La segunda, que su vista 
se haya apagado, tanto porque la oscuridad reinante le impide visión 
alguna, como porque la predisposición al sueño y al pensamiento noc-
turno suelen ir precedidos del acto de cerrar los ojos, en una curiosa 
disimilitud con lo que ocurre con los oídos, que hemos considerado en 
nuestro Glosario filosófico. La tercera, que el sueño todavía no se haya 
apoderado de él, porque si hubiera una singular continuidad, que a 
veces se produce, entre lo últimamente hecho, dicho o pensado por el 
que acaba de dormirse y a continuación comienza a soñar, resulta obvio 
que no nos hallaríamos en el supuesto que estamos considerando. Y la 
cuarta y fundamental, que el hombre en esa tesitura «prenda una luz en 
la noche», pero no una luz física y ni siquiera el resquicio de declinante 
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luminosidad que la alcoba conserva y la apertura de los ojos permitiría 
percibir, sino una luz muy especial y aun única, que a nosotros nos gusta 
representar con la gráfica imagen de «encender una luz para sí mismo», 
que no es otra que la del intelecto, la de la mente, aquella que sólo po-
see el hombre, la del pensamiento, capaz de esclarecer casi todo y capaz, 
asimismo, de oscurecer prácticamente todo, según hemos comentado 
con gozo y pesadumbre a un tiempo en una obra filosófica anterior (La 
bendición-maldición del pensamiento).

Quizá, de todas las situaciones atinentes al pensar humano o «paseo 
del alma» como lo llama Platón, ésta sea la más delicada, la más pura, 
la más entrañable y la más sugerente. Acabadas las faenas del día, aun-
que las preocupaciones dimanantes de las mismas se trasladen al lecho 
durmiente, algo muy poco recomendable pero en numerosos casos in-
evitable, introducido en la dulce cama adormecedora (Homero canta 
al «sueño liberador de las cuitas»), rodeado por el delicado silencio y 
la sugerente oscuridad, y cerrados los ojos, el hombre que decide pen-
sar, y, en consecuencia, enciende la luz de su mente para tal propó-
sito, accede, en muchos casos, siempre que su grado de tranquilidad 
y la agudeza y sensibilidad de su pensamiento lo permitan, a una de 
las más placenteras maneras de alcanzar lo que también Platón llama 
«lo mejor del cielo y de la tierra». Pensar plácida y sosegadamente, sin 
apremios ni interrupciones, morosa y diletantemente; sentir cómo los 
pensamientos se deslizan cual gotas de agua o suave viento; degustar el 
placer que procuran las sugerencias, atisbos, imágenes, descubrimientos 
y estampas que la mente feraz del hombre aporta, es, sin duda, uno de 
los más raros y asequibles, a un tiempo, placeres que ese mecanismo su-
til que los hombres albergamos está en condiciones de suministrarnos, 
siempre que los mismos se lo requiramos. Pensar en el lecho, pensar 
con antelación al sueño, prolongar la vigilia y acicalarla con el suave y 
bello manto de la reflexión nocturna, resulta un marco tan acogedor y 
cautivante que poco extraña que Heráclito, antes de sumirse y sumirnos 
en el particular mundo de Morfeo, nos regale ese presente o, al menos, 
nos permita con su reflexión abocarnos a consideraciones como las que 
se acaban de explayar.

Acabado el esfuerzo, llega el descanso, a la tensión sucede el relajo, 
la claridad del día es sustituida por la negrura de la noche incipiente, 
del movimiento se accede a la ataraxia, y una luz se apaga para que 
otra pueda encenderse. El cuadro es un cuadro tan ideal que difícil-
mente podríamos sustraer de él el juego del factor más caracterizador 
y propio del homo qua homo, el pensamiento, y difícilmente también 
cabría considerar que Heráclito, el filósofo enamorado del alma y de 
sus elucubraciones, pudiera sustraerse a los efluvios que emanan de tan 
particular situación. Si para él, el alma tiene «profundo fundamento», y 
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su propiedad esencial es la de «acrecentarse», la tentación del contem-
plarla en su presentación más genuina, cuando se aboca y se absorbe 
en el pensamiento, quizá resultara impostergable y quizá le fuera im-
posible eludirla en ese instante exquisito en que el hombre, ajeno ya al 
estruendo de la vita activa, se dispone a penetrar en la esfera del sueño 
reparador y a navegar por los mares de la fantasía y de lo esotérico 
que al mismo suelen acompañar. Sólo exige un presupuesto impres-
cindible: en esa tesitura, el hombre en descanso físico ha de tener una 
predisposición, debe observar un requisito y le ha de acompañar una 
determinación: se precisa que prenda una luz, hace falta que ponga en 
movimiento ese factor dilucidador que es su pensamiento, de cara, de 
manera fundamental, a progresar en la tarea tan propia del maestro 
de Éfeso de mirar dentro de sí, de observarse a sí mismo. Con lo que, 
aunque no nos hallemos en el más sugeridor de los escenarios posibles, 
tal vez éste sea uno de los que mejor brindan el acceso del hombre a la 
vita contemplativa.

Y, para ello, ni siquiera es preciso recurrir a la imagen que nos brin-
da Hipócrates en el sentido de que «cuando el cuerpo reposa, el alma, 
que despierta y se pone en movimiento, administra su propio dominio», 
porque la misma implica que el dormir del cuerpo supone el despertar 
del alma, algo de muy dudosa admisión, ya que lo único que se defiende 
es que, habiendo entrado el hombre íntegramente (corpus et anima) en 
descanso y reposo, una determinación suya quiebra la dinámica de una 
situación que naturalmente conducirá al sueño y en muchos casos a la 
ensoñación, y se pone en movimiento un proceso que, figuradamente, 
supondrá un nuevo y diferente abrir los ojos, una distinta luminosidad 
que acaba con la oscuridad reinante, y la presencia de una peculiar luz, 
la del pensamiento en activo, que el hombre enciende antes de que se 
inicie el tránsito por un camino que no dirige ni domina: el espectacu-
lar, esplendoroso y, a la vez, aterrador mundo de los sueños.

En todo caso, empero, es ésta una interpretación de la parte inicial 
del fragmento de Heráclito que permite y aun posibilita, no sólo la 
conformación del mismo y el pensamiento que lo subyace, sino además 
el requerimiento que a los hombres de nuestros días plantea un estado 
de cosas que la hace factible e, incluso, la demanda, fieles a nuestro 
planteamiento inicial, ya anunciado, de someter los textos del sophos de 
Éfeso a una reflexión creativa que, por un lado, muestre la permanen-
cia milenaria de las visiones, audacias y premoniciones intelectuales del 
maestro, y, por el otro, posibilite, al repensar a Heráclito, adaptar éstas 
a las vivencias, exigencias y necesidades del homo modernus.

Si, hoy, igual que hace casi tres mil años cantaba Homero, cabe 
considerar al «Sueño, hermano de la Muerte» y hablar de «la Noche 
que rinde a dioses y hombres», resultaría imposible estimar que el texto 
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heracliano se circunscribe al mero hecho de que cuando el hombre se 
introduce en el lecho durmiente todo lo que se produce al respecto 
atañe en exclusiva al campo de la ensoñación, porque ello nos privaría 
de la posibilidad de que en el descanso de la noche no pueda y aun deba 
el hombre introducirse en un estado de cosas en el que, en unas con-
diciones ideales e inmejorables, engarce con la actividad humana por 
antonomasia, el pensamiento. Para nuestra mentalidad, conveniencia y 
aun necesidad, la oportunidad del descanso nocturno es también la po-
sibilidad de que, antes, en el intermedio despierto o después del sueño 
físico y de los sueños psíquicos, el hombre aproveche para esa reflexión 
omniabarcadora, introspectiva y generosa que su capacidad pensante 
le permite, posibilita y reclama. Con semejante interpretación, coinci-
diría la versión brindada por Wilamowitz, «el hombre enciende para sí 
una luz en la noche, cuando a sus ojos se apagan otras luces», y hasta
podría enlazar con el verso de Esquilo, «de noche, los ojos de la mente 
se iluminan, de día, el destino de los mortales es ciego». Hasta aquí la 
parte «amable» del texto heracliano en estudio; en adelante, la parte 
más hosca, conflictiva y difícil. Veamos.

Vivo, entra en contacto con la muerte mientras duerme. Ahora ya 
hemos superado la etapa comentada ut supra del hombre en su cama 
durmiente durante la noche que abre una puerta a su mente, en la os-
curidad y tranquilidad nocturnas, para poner en marcha un proceso re-
flexivo. Como se acaba de ver, la imagen que utiliza Heráclito al respec-
to es sumamente gráfica y representativa: en la serenidad de la noche, el 
hombre que se apresta a dormir enciende una luz para sí mismo.

Ese hombre acostado durante la noche ha decidido no pensar o ha 
concluido su reflexión. Lo ordinario será que se duerma, que quede 
atrapado en las redes del sueño («los brazos de Morfeo» en la expresión 
poética tradicional). Es éste un fenómeno vital diario e inexcusable que 
produce el tránsito de la vigilia al sueño, de estar despierto a quedar 
dormido, que el cuerpo (y la mente) humano necesita para recuperar 
fuerzas y para acumular las energías precisas a consumir el día siguien-
te. Es tan general que afecta por igual a dioses y hombres (y animales); 
todos sucumben a su mandato, porque, como expresa el verso de Ho-
mero, «la noche rinde a todo viviente».

El sueño, el dormir nocturno, el sucumbir al cansancio y consumo 
diurno de fuerzas, el acostarse para descansar y la entrada del hombre 
vivo en ese estadio en que se desmadeja y deja de actuar, en que no se 
dirige a sí mismo y en el que parece entrar en otro mundo, el mundo del 
sueño y de los sueños, siempre ha intrigado al hombre desde sus prime-
ros chispazos reflexivos. Ante un fenómeno que se repite a diario, que 
puede retrasarse con esfuerzo un tiempo variable, pero que, al fin, aca-
ba rindiendo al humano (es tan fuerte su presencia que ni siquiera los 



90

R E P E N S A R  A  H E R Á C L I T O

inmortales dioses pueden resistirlo) y que nos introduce en una fase es-
tática-dinámica sorprendente y extraordinaria, el hombre se pregunta, 
¿qué significa ello, a qué otra situación nos aproxima y qué nos quiere 
decir nuestra naturaleza anímica cuando pone en juego el mecanismo 
del sueño?

Que un hombre vivo y despierto quede dormido, pierda el control 
de sí mismo, permanezca en ese estado durante unas horas, invita a la 
consideración intelectual del fenómeno y a ensayar fórmulas explicati-
vas del mismo, tal como se ha hecho en todas las culturas una vez alcan-
zada cierta altura mental. En Grecia, la idea siempre presente fue la de 
relacionar el sueño con la muerte; el hombre dormido, continúa vivo, 
pero ha entrado en la antesala de la muerte, se ha aproximado a ésta lo 
suficiente como para sentirla y entrar en sus dominios, hasta el punto de 
estimarse que entre los estados vigilia-sueño-muerte hay una trayectoria 
similar a las fases sólida-líquida-vapor respecto al agua.

El hombre que permanece vivo, pues los griegos nunca aceptaron 
que al dormir muramos y al despertar volvemos a vivir, mientras está 
dormido, mientras permanece atrapado en las redes del sueño, «entra 
en contacto con la muerte», nos dice Heráclito, repitiendo una idea que 
debió estar harto extendida en las primeras elucubraciones filosóficas 
helenas. ¿Por qué y para qué?

Lo primero que salta a la vista es lo paradójico que puede resultar 
la aproximación del sueño a la muerte en un mundo griego en el que 
ésta es real y supone total aniquilación física y anímica del hombre, en 
cuanto del mismo sólo queda una sombra vaga e informe que deambula 
por el Hades. Semejante aproximación tendría mayor sentido en aque-
llos otros orbes filosóficos-religiosos en los que la muerte deja viva el 
alma, transmigre o no, y, por tanto, sería más fácil considerar la entrada 
y salida en ella del durmiente. Si la muerte es acabamiento vital comple-
to, no se acierta a comprender bien que se pueda entrar dormido en sus 
dominios, y luego retornar a la vigilia sin haber resultado afectado por 
semejante fatídico, letal, viaje. En cambio, si la muerte sólo es un tránsi-
to que deja indemne lo fundamental del hombre (su alma), tiene mayor 
sentido que cuando el hombre durmiente contacta con ella no se afecte 
o contamine en mayor medida, y, tras el sueño, al volver a estar despier-
to, apenas quede trazo de semejante viaje extraordinario; situación que 
todavía se dulcifica más en el cristianismo que, amén de la inmortalidad 
del alma y de la vida ultraterrena, predica la resurrección integral de los 
hombres, cuerpos incluidos, el día del Juicio Final.

Nos preguntamos, al indagar el significado del texto heracliano so-
bre el contacto del dormido con la muerte, por qué se suscita semejante 
imagen. Los factores que coadyuvan en esa dirección son varios y vigo-
rosos: el durmiente permanece inmóvil como el muerto, en cierta forma 
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se ha salido de sí mismo y vaga, ya no toma decisiones ni adopta com-
portamientos, su llama no se ha apagado pero escasamente parpadea, 
y aunque continúa respirando, porque conserva la vida, ese respirar no 
es otra cosa que el ancla que lo sujeta al mundo de los despiertos, y al 
que va a regresar una vez que concluya el periplo del sueño. La doctri-
na moderna, cuando se sumerge en la interpretación del fragmento de 
Heráclito, maneja ideas parecidas a las recién expuestas: «el alma-fuego 
arde débilmente, está casi extinta y recuerda a un hombre muerto, (por 
lo que) el sueño es un estado intermedio entre la vigilia y la muerte» 
(Kirk y Raven); «si el hombre es el ser intermedio entre la luz y la 
noche, entonces lo es también entre la vida y la muerte, en el sueño el 
vivo comparte con el muerto la falta de actividad y con el viviente la 
respiración» (Fink).

Aceptadas tales suposiciones, que no resultan particularmente hi-
rientes o contrarias de manera absoluta a natura rerum, la proposición 
que se establece de la relación entre el sueño y la muerte parece casi 
propia y hasta obligada. Hay, en apariencia, tantas similitudes, tantas 
conexiones y tantas aproximaciones que el concluir, al modo que lo 
hace Heráclito, que al dormir entramos en contacto, tocamos o palpa-
mos la muerte, resulta del todo natural, no en balde, cantaba Homero, 
el sueño es hermano de la muerte. El por qué de semejante relación 
parece, pues, establecido, ya que ambos estados asemejan discurrir por 
vías cercanas y paralelas. El que duerme parece estar muerto y el muer-
to parece estar dormido, por lo que interrelacionar ambas situaciones 
y establecer entre ellas lazos comunes de dependencia y aproximación 
explicativa puede resultar lógico y atinado.

Lo que ocurre es que no sólo hay un por qué de semejante acer-
camiento, sino que cabe también plantear un para qué del mismo. Si 
aproximamos el sueño a la muerte y hacemos que el durmiente entre 
en contacto con el muerto, imágenes a las que parecen forzar las cir-
cunstancias asimilativas antes comentadas, la pregunta que de inme-
diato surge es la de, ¿y ello para qué? ¿Qué se consigue, para qué sirve 
y cuál es el sentido de semejante cercanía? Y aquí, a diferencia de la 
primera pregunta que encuentra una cierta justificación y sentido, las 
cosas se nos presentan de modo diferente, y, probablemente, los proble-
mas superan en mucho a las supuestas ventajas de la fórmula diseñada.
Intentar convertir, aunque sea ad tempus, el lecho durmiente en lecho 
mortuorio, no puede dejar de cobrar precio señalado.

En efecto, ese hombre que mientras dormía ha estado en contacto o 
ha palpado la muerte, al despertar, no es que retorne a la vida pues nun-
ca estuvo muerto, sino que vuelve a estar despierto, se encuentra otra 
vez en estado de vigilia. ¿Qué es lo que le deja y qué es lo que trae de 
semejante insólito viaje? Absolutamente nada. Dejando ahora aparcada 
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la cuestión, que luego trataremos, de los sueños dentro del sueño, pare-
ce difícilmente ocultable que semejante contacto del hombre vivo con 
su muerte (cada uno tenemos la nuestra, y nadie, como dice Heidegger, 
nos la puede arrebatar), semejante inferencia del dormido en el muerto 
deviene absolutamente estéril, por completo irrelevante y anodina. Si 
la muerte es la extinción total, la desaparición, la nada, instalarse du-
rante la noche en ella mientras se duerme no tendría misión, cometido 
o efecto alguno, porque ex nihilo nihil fit, con lo que estaríamos en 
presencia de uno de esos viajes «a ninguna parte» que no parece serio 
relacionar con el sueño. Con la nada, uno se puede topar despierto, en 
estado de vigilia, al modo que Kierkegaard describe la angustia como 
«el encuentro de uno con su propia nada», pero lo que no cabe es entrar 
en contacto con ella dormido, ya que su determinación exige plena 
conciencia. De la misma manera que no hay una muerte genérica sino 
muertes concretas para cada uno de nosotros, tampoco existe una nada 
global sino nadas específicas para hombres singulares; y así como uno 
no puede contactar o instalarse en su propia muerte mientras perma-
nezca vivo, así también sólo puede encontrarse con su propia nada y 
caer en la angustia si está vivo y además despierto. Ya que semejante en-
cuentro exige, ex necessitate, una claridad de visión, un control propio 
y una capacidad de determinación que sólo cabe atribuir al hombre en 
estado de vigilia. Vigilantibus non dormientibus...

Con dos consideraciones adicionales al respecto. Una, que es con-
trario a la naturaleza de las cosas el establecer situaciones que no tengan 
sentido, no respondan a nada o no sirvan en absoluto, ya que, como 
dice Aristóteles, natura nihil facit frustra («la naturaleza nada hace inú-
tilmente»). Y la otra, que de la misma manera que al despertar solemos 
recordar algunos o parte de los sueños gratificantes o adversos que tu-
vimos mientras dormíamos, nunca guardamos noticia de ese viaje tan 
particular que comentamos a nuestra propia muerte, y ello resulta su-
mamente extraño y harto esclarecedor. Algo esto último, por lo demás, 
por completo estimulante y de agradecer, pues ¿se imaginan el infierno 
particular en que cada uno de nosotros estaría instalado de continuo 
si cada día, al despertar, nuestro primer recuerdo de la noche pasada 
fuera, precisamente, que durante la misma hemos estado visitando a 
nuestra parca particular? Pasable que, como escribe el delicado Walter 
Benjamin, «el infierno no es lo que nos espera, sino esta vida misma», 
idea dolorosa que ratifica el cardenal J. Ratzinger (hoy Benedicto XVI) 
al recordar el infierno que todos llevamos dentro; pero de ahí a dar 
carta de naturaleza a la instalación en nuestras vidas del infierno de 
manera permanente, media una considerable diferencia que no parece 
prudente, sensato ni conveniente transgredir. Si cada noche al dormir-
nos palpásemos nuestra muerte, y a la mañana siguiente tuviéramos 
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conciencia de ello, la desesperación, la locura y el infierno se apodera-
rían de los hombres.

Pero una cosa es dormir y otra soñar, una cosa es el sueño y otra 
los sueños. El mundo onírico o de los sueños nocturnos que con tanta 
frecuencia acompaña el descanso de los hombres es uno de los gran-
des misterios de nuestra existencia, tal como hemos comentado en otra 
obra (Glosario filosófico). Por qué soñamos, para qué soñamos y cómo 
soñamos, son preguntas que, aunque desde siempre han preocupado 
al durmiente-soñador, nunca han sido contestadas a cabalidad, quizá 
porque no tengan explicación completa. Atribuirlos, como es corrien-
te desde S. Freud, a deseos inconscientes, se desmonta con facilidad, 
habida cuenta que cuando sueña el hombre no está inconsciente, sino 
que su mente sigue trabajando a una velocidad, con una precisión y con 
una capacidad de engarce que en muchos casos no tiene cuando está 
despierto. Basta comparar los grados de detalle, finura y sutileza que 
podemos dar a uno de nuestros sueños diurnos (aquellos que forjamos 
mentalmente durante el día) con los mismos que pueden presentar al-
gunos de los sueños nocturnos, para darnos cuenta, sin exageración 
alguna, que en muchos casos la balanza se inclina claramente a favor de 
estos últimos. Algo que no hace sino añadir más oscuridad a la tremen-
da oscuridad de la materia.

Dormidos, cuando los sueños nos visitan, sin compromiso previo, 
directriz o mandato por nuestra parte, se abre, en realidad, cada noche 
una nueva vida a nuestro existir humano. Se nos puede aparecer cual-
quiera, vivo o muerto, podemos tener las conversaciones más insospe-
chadas o participar en los acontecimientos más corrientes o insólitos, 
pronunciar los mejores discursos o escribir las más extraordinarias pá-
ginas (confieso que los raptos más cautivadores que he tenido con la 
palabra escrita o hablada han sido siempre en sueños), transgredir el 
tiempo, hacia atrás y hacia adelante, y el espacio, situándonos en lo más 
próximo y en lo más lejano espacialmente, gozar o padecer emociones, 
sentimientos y sensaciones que no tenemos en la vida real con igual 
identidad y detalle, y adoptar los más variados papeles que despiertos 
no nos atreveríamos a «soñar» y que nos sacan de nuestras coordenadas 
vitales ordinarias. Quizá, porque, como dice el gran vate alemán Nova-
lis, «todo sueño es un importante desgarrón en el telón misterioso que 
con mil pliegues cae sobre nuestro interior».

Pues bien, la presencia del mundo onírico en el sueño nocturno de 
los humanos no resulta fácilmente encajable en la pretensión heracliana 
de que el durmiente palpa o entre en contacto con la muerte, sino más 
bien lo contrario. Claro que el que duerme puede soñar que ha muerte 
(¿quién no ha soñado alguna vez su propia muerte?), ingerir en la muer-
te de otros o pasearse por las praderas inmensas que la imaginación de 
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los hombres ha diseñado siempre tras el óbito. Y claro que en semejan-
tes representaciones oníricas post mortem tendrán gran influencia el 
hecho religioso (¿cómo no va a soñar con la muerte un egipcio históri-
co, un cristiano o un musulmán, si buena parte de su mundo espiritual 
está diseñado bajo el cartabón de lo que va a ocurrir tras la muerte?), la 
incomprensión, la repulsa y hasta la rebeldía frente al deceso. Como he-
mos escrito en tantas ocasiones, en la muerte humana, hecho por com-
pleto extravagante y hasta incomprensible, el hombre ha encontrado 
siempre un desafío a su existencia espiritual y a su fuerza de razón que 
no ha sabido explicar de manera suficiente, ya que, como con sensibili-
dad ha recordado Karl Löwith, «la muerte constituye para nosotros, los 
hombres, el más delicado de los enigmas», o, como dice Gadamer, «toda 
autocomprensión humana tiene su límite absoluto en la muerte».

Bajo estos condicionantes, aunque, según antes se comentaba, pue-
da tener sentido que el que duerme, en estado de laxitud inmóvil, entra 
en contacto con la muerte, lo tiene mucho mayor el considerar que 
no se pasea por ésta sino por la vida. Permanece vivo, no controla sus 
emulsiones mentales y puede viajar a discreción en la dirección y en el 
tiempo que sus secretos designios interiores propongan. ¿Por qué consi-
derar la tendencia hacia la muerte y no la orientación hacia la vida? De 
la vida sabe el durmiente todo lo que ha vivido, de la muerte no sabe 
nada porque está vivo, ¿no será más propio considerar que cuando que-
de inane al dormir su anclaje onírico tendrá lugar con la vida y no con 
la muerte? Palpar la muerte mientras se duerme es algo tan irreal, en 
ese mundo de irrealidades, que de inmediato suscita la pregunta de qué 
sentido tendría ello, mientras considerar que al dormir y soñar palpa-
mos la vida, aunque desde otra vertiente, encaja naturaliter con nuestra 
propia condición humana, y nos sitúa en la sugerente senda que marca 
Wittgenstein cuando indica que «la muerte no es un evento de la vida, 
(pues) de la muerte no tenemos vivencia alguna».

Claro que cabrá decir, en apoyo al texto de Heráclito, que el filóso-
fo efesio sólo se refiere al desnudo hecho de que un hombre dormido 
anticipa una situación que, de alguna manera, se aproxima o asemeja 
a la muerte, pero tal pretensión se nos revela inadecuada de inmediato 
con tan sólo considerar dos circunstancias: la primera, que vida y muer-
te del hombre son tan antagónicas, en cuanto constituyen los puntos ex-
tremos de su trayectoria, que intentar de cualquiera de las formas, entre 
ellas la que nos plantea Heráclito, su incardinación y engarce en tiempo 
presente es algo imposible y hasta insensato, ya que de la misma manera 
que resultaría absurdo estimar que nuestra muerte se pasea hic et nunc
por nuestra vida, lo es también plantear que nuestra vida alcanza a tener 
presencia en nuestra muerte; y segunda, que el ser durmiente vivo tiene 
capacidad de ensoñación nocturna y ésta suele ponerse en ejercicio con 
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habitualidad, por lo que perfectamente podría suceder que ese hom-
bre dormido, que según pretende Heráclito entra en contacto con la 
muerte, esté soñando, esté vagando por algún punto de la inmensidad 
inabarcable e inagotable de su mundo onírico, y, en tal caso, ¿cómo se 
engarzaría la actividad ensoñatoria que está desarrollando con la pecu-
liaridad de que la muerte, ex definitione, es la aniquilación total, la desa-
parición definitiva para siempre, salvadas, claro está, las formulaciones
religiosas al respecto?

Ni siquiera en el supuesto extremo de que el durmiente estuvie-
ra soñando, precisamente, con su propia muerte o con la muerte de 
otros, la tesis de Heráclito se podría mantener enhiesta, porque no ha-
bría manera de relacionar el contenido del sueño del durmiente, que es 
un acontecimiento propio y característico de su vida, con la nadedad y 
absoluta condición negativa del suceso mortuorio, que es un aconteci-
miento propio y característico de su muerte. Que a través de la ensoña-
ción que suele darse en el sueño, el hombre fuera capaz de penetrar los 
misterios de la muerte, que probablemente no son otros que la inexis-
tencia absoluta de cualquier misterio, por más que el mundo de lo oníri-
co no tenga fronteras y pueda enfrentar cualquier situación insólita que 
resulte, sería tan estremecedor que, casi con seguridad, se abriría an-
te nuestros asombrados ojos la inmensidad de los arcanos. El hecho de 
que de esto nadie tenga noticia o guarde memoria, es, pienso, la prueba 
más contundente de que nunca ha tenido lugar, como lo prueba a con-
trario la circunstancia de que cuando Milton se pasea por el Paraíso o 
Dante recorre el Infierno no están teniendo un sueño, sino creando ima-
ginativamente y despiertos una obra de arte.

El planteamiento, pues, de que mientras duerme el hombre vivo en-
tra en contacto con la muerte no puede ir más allá de una licencia «poé-
tica» que se permite Heráclito a propósito de un hecho que le rebasa 
como ha rebasado y continuará rebasando siempre a todos los mortales: 
que no somos capaces de entrar en nuestra propia muerte, y, mucho 
menos, de entenderla, controlarla o domeñarla. Acudir al subterfugio 
de que esa imposible situación podría darse a través de algo tan peculiar 
como el sueño de los humanos, despojado o poblado de sueños, equi-
valdría a trasladar a nuestras vidas un poder proyector hacia el más allá 
que a priori queda fuera de nuestras posibilidades, finitas, limitadas y 
mensurables.

Despierto, entra en contacto con el durmiente. Si conflictivo, difícil 
y chirriante resulta el inciso que se acaba de comentar, éste presenta 
unas notas todavía más adversas y contradictorias, por lo que intentar 
navegar en él se asemeja mucho a surcar el «mar tenebroso».

Claro que cabe intentar una visión ponderada y equilibrada de am-
bos incisos, a la manera, por ejemplo, que lo hacen Wilamowitz y Ram-
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noux, cuando afirma el primero que «el hombre, mientras vive, sin em-
bargo, está en el sueño como en la muerte, y despierto está como en el 
sueño», y el segundo sugiere que «el hombre común es como un muer-
to mientras duerme y como un durmiente cuando está despierto». La 
imagen es gratificante y aparentemente armónica, pero ya hemos visto 
los inconvenientes y aun imposibles que planea en el primero de los dos 
miembros que la compondrían. No parece que, en relación con el se-
gundo, la situación se presente más bonancible.

En el conjunto de los dos incisos que se considera late una aprecia-
ción, en extremo menguada y hasta despreciativa, de Heráclito respecto 
a la vida del hombre. Cuando el hombre vivo duerme se aproxima a la 
muerte y cuando se halla despierto se asemeja al sueño, circunstancias 
que dejarían en condición harto precaria y nebulosa la contingencia del 
humano discurrir vital. Un hombre vivo y normal (dichos autores se 
refieren al hombre común o vulgar que expresamente no menciona He-
ráclito), cuando está despierto sólo aparentemente se hallaría en vigilia, 
porque en realidad está como si estuviera dormido, y cuando lo rinde el 
sueño se aproxima a la muerte, con lo cual tanto la vida como la muerte 
pasan a un segundo plano, ya que lo predominante y decisivo en la rea-
lidad humana es el sueño. Absorbe y confunde al hombre cuando se en-
cuentra despierto y lo dirige hacia la muerte cuando se halla dormido.
En un caso, el sueño como mutador del estado de vigilia, y en el otro, 
el sueño como vehículo hacia el fin, asume papel único y predominante, 
a la manera que nuestro Calderón de la Barca consideraba que «toda la 
vida es sueño».

Lo describe con total nitidez el siguiente texto de Ramnoux: «Para 
Heráclito esta condición de durmiente se generaliza a toda la vida del 
hombre vulgar, la cual no solamente en el sueño se asemeja a la muerte, 
sino que también en la vigilia es incapaz de conocimiento verdadero.
Esto sugiere a Heráclito la reflexión sobre la condición general de los 
hombres, incapaces de comprender la verdadera realidad, y por ello 
siempre vivientes en un sueño pariente de la muerte».

La interpretación y sentido que Ramnoux atribuye al texto de He-
ráclito es forzada y resulta obligada desde el momento que no ha sabido 
resistir el efecto negativo y hasta de necesaria exclusión, según hemos 
comentado en las páginas antecedentes, del inciso «vivo, entra en con-
tacto con la muerte mientras duerme», que, de aceptarlo en su literali-
dad, predetermina el juicio sobre la totalidad del fragmento heracliano.
Si basta que el hombre vivo se duerma para que su estado se aproxime 
a la muerte, ¿qué de extraño puede haber en que cuando permanezca 
despierto su actividad se asemeje al sueño? Si el dormido se acerca a la 
muerte, el despierto, casi por necesidad, ha de acercarse al dormido, y 
de esa manera el sueño se convierte en el hilo conductor de la existencia 
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humana y en su signo caracterizador por excelencia: se está muerto, 
en realidad, cuando se aparenta dormir, y se está dormido cuando se 
cree estar lúcido. El dormir se convertiría en la suma definición del 
hombre.

Nosotros nos estamos moviendo por otras trochas. El que el hom-
bre, en el silencio de la noche, encienda una luz para sí mismo, no pue-
de entenderse en el sentido de que simplemente ha entrado en el trance 
del sueño, sino en el de que se asoma una posibilidad luminosa, la del 
tranquilo y sosegado pensamiento nocturno, que le permite desplegar 
a plenitud sus aptitudes intelectuales. De la misma manera, dormido 
entra en contacto con la muerte, no es más que un símbolo una imagen 
figurativa o una «licencia» que poco o nada tiene que ver con la realidad 
de las cosas, ya que no hay situaciones intermedias entre la vida y la 
muerte, y, ex definitionem, quién está vivo no está muerto y quién está 
muerto no está vivo. Sobre estos presupuestos, que pensamos proce-
den, es cómo debe contemplarse la consideración del segundo inciso en 
estudio, si no se quiere caer en el sinsentido de que el hombre durante 
su vida encontraría la máxima y sentida caracterización en el sueño, en 
el hecho de que ha perdido la claridad y el dominio que proporciona 
la vigilia, con el agravante, incluso, de que ese sueño cuando sea real 
supondría sumir al hombre en una situación de semimuerto.

Por más que el humano pueda considerarse como ser hacia la muer-
te (Heidegger), lo cierto es que la muerte nunca es aproximativa sino 
real; está muerto cuando le ha abandonado la vida y cuando ya no hay 
marcha atrás en esa situación final, sin que quepa considerar que se 
entra en contacto con la muerte a través de caminos impropios como 
el sueño. Pensar eso no es filosofía, porque ésta nunca puede contra-
riar la naturaleza de las cosas, sino magia, superstición, milagrerismo, 
conjuro y nigromancia. Pues bien, de la misma manera, considerar que 
cuando estamos despiertos en realidad nos hallamos dormidos, puede 
ser arrebato místico, arrobo o espiritismo, pero nunca visión ponderada 
y exacta de las cosas, ya que se invierte el orden natural de las mismas, 
que establece que de la vigilia se pasa al sueño y del sueño de nuevo a 
la vigilia, so pena se estime que nos hallamos en un estado permanente 
de sueño y que nunca realmente despertaremos de él, algo que puede 
resultar altamente poético, místico y trascendente, pero opuesto, por 
completo, a las evidencias que el hombre no puede desconocer y negar 
gratuitamente.

El «hombre dormido» sería la contraimagen ciega y torpe de lo que 
realmente es el hombre que, aunque lleno de insuficiencias y limita-
ciones, ha sido capaz, a través de su desarrollo intelectual, de alcanzar 
cumbres tan sobresalientes que, en ocasiones, sus propios dioses han te-
nido envidia de él (Bloch). Ante un Sócrates o un Platón, ante un Fidias 
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o un Homero, ante un Rafael o un san Agustín, ante un Kant o un Hei-
degger, ante un Einstein o una Teresa de Calcuta, uno puede ensayar las 
dudas que le parezca y desmitificar a golpes de crítica cualquier condi-
ción humana sobresaliente, pues el homo sum... de Terencio vale para 
todos y en todo tiempo, pero lo que no cabe es considerar que los mo-
mentos estelares de la humanidad que han protagonizado tales persona-
jes han sido sueños, se han hecho estando éstos dormidos.

Por otro lado, un planteamiento como el que se critica implicaría 
una divisio artificialis de los hombres, carente por completo de sentido 
y justificación. En el hombre destacado, en el hombre brillante e intelec-
tualmente desarrollado, la vigilia supondría abandonar por entero el es-
tado de sueño y hasta, quizá, eliminar al respecto la cercanía entre esto 
y la muerte. En cambio, el hombre corriente, el hombre vulgar, por más 
que se halle despierto, no ha abandonado realmente el sueño nunca, y 
en él se produce a plenitud su aproximación. Se trata de una separación 
humana, de la confección de dos estratos o categorías de hombres que 
no puede tener punto de apoyo sólido, ni aun siquiera figuradamente, 
porque no responde a nada real y constatable. Hacer depender de la 
mayor o menor exquisitez espiritual de los hombres la posibilidad o no 
de alcanzar la plena lucidez y consciencia, es un torpe ensayo de inten-
tar una distinción sin una diferencia. Todo hombre, por definición, está 
en condiciones de alcanzar respecto a determinadas cosas un nivel de 
claridad que no depende de la alcurnia de su educación ni de lo rutilan-
te de su intelecto, incluso es posible que, ante determinadas situaciones, 
el llamado «hombre vulgar» tenga más claras y nítidas las cosas que «el 
hombre selecto», tal como insinúa Ortega con su, en apariencia, para-
dójica exclamación: «¡Dios mío, qué cultos son estos analfabetos!».

Claro que podría ensayarse otra explicación del texto que se co-
menta: mientras los hombres intelectualmente destacados están en con-
diciones de acceder a procesos mentales hondos y de acceder al recto 
conocimiento de las cosas, y, por ende, cuando están despiertos pierden 
completamente cualquier servidumbre con su anterior estado de dur-
mientes, los hombres mentalmente peor dotados, en cuanto incapaci-
tados para alcanzar las mieles del «conocimiento verdadero» y de do-
minar en profundidad el curso de las cosas, por más que despierten del 
sueño, continúan prisioneros del mismo de por vida. Visión desmedida, 
desproporcionada e injusta de unos y otros, que escasamente se compa-
dece con la realidad e implica una catalogación de los humanos reñida 
con el respeto mínimo que exige su propia condición de homo sapiens.

Que el hombre despierto entre en contacto con el durmiente del 
texto heracliano no puede tener semejante explicación, incluso por sim-
ple reductio ad absurdum. ¿Cuál otra podrá darse? Se ha visto en pá-
ginas anteriores que el sueño, el dormir del hombre no es un estado 
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desnudo, vacío, sino, en multitud de ocasiones, ampliamente poblado, 
profundamente cubierto por sueños o ensoñaciones (los llamados «sue-
ños nocturnos»), que dividen la vida de aquél en dos partes nítidamente 
separadas desde el punto de vista de su actividad mental: una, en buena 
medida controlada y dirigida, que tiene lugar mientras permanecen en 
vigilia, y la otra, descontrolada, no programada y de imposible direc-
ción, que se desarrolla mientras dormimos. ¿Se trata de dos partes inco-
municadas e incomunicables, hasta el punto de que una y otra no guar-
dan relación alguna entre sí?

Casi con total evidencia, sería tamaña temeridad contestar afirmati-
vamente, pues es obvio y de principio que no hay un hombre despierto 
y otro dormido, sino una sola personalidad viviente, que a lo largo de 
un día (y de toda su vida) pasa por dos etapas diferentes, la de la vigilia 
y la del sueño, que no podrían estar ni están absolutamente desconec-
tadas, sino más bien en un proceso continuo de actividad intelectual, 
que resultaría temerario seccionar en dos tramos independientes y au-
tónomos. Y es que, como escribe ese culto y agudo observador de lo 
humano que es George Steiner, después de aseverar que hay dos proce-
sos que los seres humanos no pueden detener mientras viven, respirar 
y pensar («respiro, luego pienso», dice), «en cada instante concreto de 
nuestra vida, despiertos o dormidos, residimos en el mundo a través del 
pensamiento».

Si el hombre es in essentia pensamiento y habla, parece obligado 
concluir que esa condición no pueda perderse mientras permanezca 
vivo y no haya quebrantado su caracterización básica, y, en consecuen-
cia, en vigilia y dormido continúa siendo el mismo y no se produce 
ningún cambio radical en sus poderes y funciones. Dormido continúa 
pensando, prosigue generando ideas y su maquinaria mental no se para, 
aunque ahora esas funciones se vean acrecentadas, enriquecidas y difu-
minadas por un nuevo elemento, el de los sueños nocturnos, que nos 
trae todo un mundo esplendoroso (también pavoroso) en el que se rom-
pen o desaparecen todas las limitaciones que padecemos los humanos 
por nuestra propia condición.

Despiertos, es natural que la maquinaria mental del hombre tome 
vigor especial y, en particular, en gran medida resulte programada y di-
rigida por su titular, pero con dos circunstancias propias, la de que nues-
tro control no es tan grande como tendemos a suponer, y la de que, in-
cluso en este estado, tenemos una propia categoría de sueños, la de los 
llamados «sueños diurnos», que, como nos dice Ernst Bloch, «proceden 
todos de la falta de algo, quieren remediarlo (y) son siempre sueños de 
una vida mejor».

Pues bien, si a diferencia de lo que pensaba Freud, en el sentido de 
que «el sueño nocturno no es otra cosa que un sueño diurno desplegado 
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por la libertad nocturna de los movimientos instintivos», Bloch consi-
dera que el sueño diurno no es un estado preliminar respecto al sueño 
nocturno y no queda liquidado por éste, algo que parece razonable, lo 
cierto es que constituiría osadía indefendible estimar que el mundo de 
los sueños nocturnos se desarrolla por completo al margen de las viven-
cias que el hombre tiene mientras permanece despierto.

En consecuencia, mientras dormimos, aparte de que nuestra mente 
continúa trabajando y accediendo a planteamientos y aun a soluciones 
de propia factura, se establece, como no podría ser de otra manera, 
una especie de continuum entre las fases de vigilia y sueño, y, en una u 
otra medida, aspectos de la primera pasan a la segunda, incluidos los 
atinentes al mundo de los sueños diurnos. Si esto es así, ¿tendría sentido 
considerar que semejante movimiento es unidireccional, de la vigilia al 
sueño, y no bidireccional, del sueño a la vigilia? Sería, como hemos co-
mentado líneas arriba, profundamente equivocado y disforme, porque 
si la vida espiritual del hombre es una sola, si el mismo no muta de con-
dición según esté despierto o dormido, y si no tiene lugar un drástico 
cambio de nuestra personalidad anímica cuando caemos en el sueño o 
cuando salimos de él, parece natural que de la misma manera que al 
hombre dormido le alcanza el acopio de impresiones realizado cuando 
no duerme, así también al hombre despierto deben llegar aquellas otras 
impresiones producidas durante el sueño.

Pienso que es en esta dirección por donde debe indagarse el senti-
do del segundo inciso del pensamiento de Heráclito que comentamos, 
«despierto, entra en contacto con el durmiente» (a nosotros nos gustaría 
más hablar de «con lo dormido»). Porque ¿es que acaso puede el hom-
bre cuando despierta hacer tabula rasa de todo lo acontecido mientras 
dormía? Sería absurdo, impropio y estéril, ya que aquellos procesos 
mentales habidos y sus consecuencias y conclusiones se incorporan uno
ictu a nuestra psique, y ni siquiera tiene lugar, por resultar imposible, 
un proceso de aquilatamiento, disección, valoración y escogencia entre 
todos aquellos elementos para determinar cuáles elegimos y nos queda-
mos, y cuáles otros rechazamos y prescindimos de ellos.

Entre esas vivencias nocturnas están también y en lugar preeminente 
los sueños, ensoñaciones y pesadillas que tenemos mientras dormimos, 
que, en una medida desconocida, se nutren, asimismo, de las vivencias 
diurnas. Sueños nocturnos que aunque muchos se desvanecen al desper-
tar y aparentemente no dejan mayor secuela, por más que nos pueden 
haber captado con intensidad, pasión y fuerza durante el descanso noc-
turno. Digo aparentemente, porque pocas dudas puede haber de que 
su rescoldo permanece vivo, su motivación intacta y su capacidad de 
reincidir presente. Nunca conoceremos la dinámica completa, el curso 
entero de las ensoñaciones, pero tampoco alcanzaremos a comprender 
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a cabalidad las secuelas de las mismas, la forma y medida en que quedan 
incorporadas a nuestro patrimonio espiritual.

Pienso que en esta dirección hay que orientar el pensamiento eluci-
datorio. Cuando despertamos, cuando volvemos otra vez al estado de 
vigilia, dejamos atrás todo lo que mentalmente nos ha sucedido durante 
el sueño, pero lo dejamos atrás in tempore y no vitalmente, ya que su 
efecto se ha unimismado con nosotros y forma parte de nuestra per-
sonalidad. El totum que es el hombre se va haciendo a base de actos, 
situaciones y reflexiones que realizamos en estado de vigilia, y a base de 
derivaciones, premovimientos psíquicos y sueños que tenemos mientras 
dormimos. Diseccionar una parte de otra y pretender que cada una de 
ellas tenga vida autónoma es esfuerzo perdido, estéril, porque el engar-
ce y conjunción del mundo diurno y el mundo nocturno tienen lugar de 
manera mecánica, por la fuerza misma de las cosas. Por ello, lo quiera 
o no, lo contemple o no, y lo acepte o lo rechace, «el hombre despierto 
entra en contacto con el durmiente», primero porque es un solo y mis-
mo hombre, y segundo, porque de la misma manera que al dormirnos 
no podemos dejar fuera del juego mental lo que nos ocurrió durante 
el día, así también al despertarnos no podemos hacer borrón y cuenta 
nueva de aquello que sucedió durante la noche.

Bajo esta contemplación del fenómeno, ni siquiera cabe aceptar el 
planteamiento de Hans-Georg Gadamer respecto al texto de Heráclito, 
en el sentido de que «en estas transiciones del sueño al despertar o de 
la vida a la muerte, apunta, en definitiva, la experiencia enigmática del 
pensar, que despierta de pronto y vuelve luego a hundirse en lo oscuro»; 
y no sólo porque semejante proceso no puede tener lugar en el tránsito 
de la vida a la muerte, ya que en el mismo el pensamiento humano se es-
fuma total y definitivamente, sino además porque ni siquiera en la tran-
sición vigilia-sueño o sueño-vigilia cabe considerar que el pensamiento 
del hombre que permanece vivo «despierta de pronto y vuelve luego a 
hundirse en lo oscuro», en cuanto pensamos, tal como se acaba de expo-
ner, que las cosas ocurren de otra manera, precisamente la contraria. La 
mente del hombre es un enorme y especial receptáculo en el que todo lo 
que le sucede queda recogido, y, en el campo que nos ocupa, unas veces 
procede a trasladar al mundo de lo onírico lo que proviene de la vida en 
vigilia, y otras comunica al mundo de la vida despierta lo que deriva del 
campo de la vida dormida. Y este dual movimiento tiene lugar siempre y 
en todas las personas, sin que quepa considerar que el mismo sólo tiene 
lugar plenamente en presencia de hombres exquisitos.

Ya tenemos, pienso, suficientemente despejadas algunas de las mu-
chas incógnitas que plantea el texto de Heráclito, particularmente os-
curo y misterioso. Parece, pues, llegado el momento de intentar una 
interpretación del mismo de acuerdo a los parámetros de nuestro actual 
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pensar, tal como desde el principio de este libro se anunciaba como 
propósito del autor. Repensar a Heráclito veinticinco siglos después de 
su vida y obra sólo puede tener sentido y justificación en la medida que, 
respetando las pinceladas reflexivas básicas y cuasieternas que el ge-
nio plasmó, seamos capaces de trasladar, convenientemente adaptadas 
a nuestros días, las máximas de sabiduría que el sophos de Éfeso legó 
para siempre a Occidente y al mundo.

Como es sabido el texto consta de tres partes. La primera se refiere, 
en una especia de introito, al hecho de que un hombre en la noche se 
apresta a dormir en su lecho. Con base a lo que se ha comentado al 
respecto con suficiente detalle, pensamos que el sentido, de acuerdo a 
nuestros planteamientos y exigencias actuales, que debe atribuirse a esa 
parte primera es el siguiente: antes de dejarse abrazar y ser atrapado 
por el sueño, el futuro hombre durmiente tiene, en el silencio de la 
noche, una oportunidad valiosa, la oportunidad de encender «una luz 
para sí mismo», la oportunidad de abrirse al pensar y de poner en mar-
cha esa machina machinarum, la más poderosa de todas las máquinas 
conocidas, imago Dei y capaz de aventurarse por todas las trochas del 
intelecto, de intentar todas las aventuras pensables y de indagar no sólo 
natura rerum sino también natura deorum.

Claro que el hombre puede pensar y piensa en todo momento y 
ocasión, incluso cuando duerme, pero ese instante menor o mayor que 
precede al sueño es especialmente apropiado y feliz. Sus oídos ya no 
escuchan nada, salvo el silencio poblado de susurros y fricciones que 
la noche anida, sus piernas y brazos están quietos, su cabeza reposa 
y sus ojos, esos vitales ojos para todo proceso de conocimiento que 
llevaban a los griegos a exclamar «primero se ve, luego se sabe», nada 
perciben porque todo está instalado en la oscuridad (Heráclito utiliza 
a este último respecto la poética expresión «cuando su vista se apaga»).
Pues bien, en este momento mágico, sugerente y propiciador, el hombre 
en descanso «prende una luz en la noche», se pone a pensar, abre las 
puertas a su capacidad reflexiva que inicia ese proceso intelectual único, 
inimitable por cualquier otro ser, abierto a la inmensidad de los mun-
dos del espíritu y capaz de producir las mayores bendiciones y los más 
grandes dislates, tal como, con cierto detalle y palpable deleite, hemos 
tenido ocasión de considerar en nuestro libro La bendición-maldición 
del pensamiento.

La segunda parte de la formulación heracliana no resulta sencillo 
adaptarla a los planteamientos mentales de la hora presente, pues su 
texto («vivo, entra en contacto con la muerte») tiene una carga de poe-
sía, de visión mágica de las cosas y de anticipación mítica que dificulta 
en extremo su acomodo a nuestra visión de las cosas. Con la muerte 
sólo se entra en contacto al morir, y de esa situación no se regresa; la 



103

« E L  H O M B R E  P R E N D E  U N A  L U Z  E N  L A  N O C H E . . . »

muerte es estéril, y, en consecuencia, de ella no cabe obtener frutos; 
y, sobre todo, contactar con ella jamás puede suponer poner en mar-
cha el pensamiento humano. El clásico mors omnia solvit es tan real y 
definitivo que, dejando a salvo, por pertenecer a otro orden de cosas, 
lo relativo a la esfera religiosa, muerte y pensamiento humanos son 
tan incompatibles y excluyentes como el día y la noche. Como escribe 
Schopenhauer, «si yo con mi nacimiento he surgido y he sido creado de 
la nada por primera vez, entonces existe la más alta probabilidad de que 
en la muerte me vuelva a convertir en nada».

¿Cómo adaptar, pues, la expresión de Heráclito? Según hemos co-
mentado con reiteración, aceptada a la letra sería poco más que una 
«licencia poética», un rapto emocional y una evanescente fantasía, ya 
que en vida no se puede palpar la muerte y cuando se ingresa en ella ya 
no es posible el regreso. ¿De qué se tratará, en consecuencia? Pensamos 
que el sueño relaja, desinhibe y libera al hombre de tal manera y en tal 
grado que su alma emprende vuelos insospechados y su mente se aden-
tra en piélagos que despierto no navega. Claro que el hombre en vigi-
lia puede dirigir su pensamiento hacia donde quiera y ensayar las más 
increíbles y fantasiosas extravagancias mentales, pero, de ordinario, en 
sus sueños diurnos no lo hace, tanto porque su conciencia reflexiva es 
una conciencia controlada, como porque en ese estado reina con fuerza 
el apotegma de Wittgenstein «no podemos pensar nada ilógico». Más 
cuando estamos dormidos y nos visitan los sueños, todas las barreras 
se esfuman, todas las cautelas desaparecen y todas las exigencias de la 
lógica quedan convertidas en amplios conductos por los que circulan a 
discreción la vorágine de los sueños nocturnos. Ésa es la real aproxima-
ción a la muerte.

Y, en fin, la tercera parte del fragmento de Heráclito, también debe 
reconducirse en términos similares. Cuando el hombre despierto «entra 
en contacto con el durmiente» no se trata de que le siga invadiendo 
la somnolencia nocturna, ya que no es el sueño sino la viveza despierta 
lo que caracteriza al hombre en sus afanes y realizaciones, y ni siquie-
ra que, de ordinario, la condición humana sea tal que aun en estado de 
vigilia resulta incapaz de acceder al «conocimiento verdadero» y a la 
comprensión de la «realidad verdadera», sino de algo mucho más cer-
cano y prosaico; como el dormir del hombre no es un dormir estático 
sino dinámico, en cuanto sus procesos mentales continúan funcionando 
(ahí tenemos a Descartes, el 10 de noviembre de 1619, al despertar de 
su sueño nocturno, recibiendo admirado el cogito ergo sum que su men-
te en silencio había conformado durante la noche), y, en particular, el 
inconmensurable mundo de los sueños nocturnos se desarrolla dentro 
de él y se le apodera de manera indetenible. El mundo onírico tiene un 
grado de poderío sobre el hombre dormido que ninguna otra circuns-
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tancia o acontecer posee sobre el despierto. La mente humana, liberada 
del dogal de la conciencia, produce criaturas extraordinarias.

Siendo esto así, ¿cómo pensar que cuando el hombre estrena nuevo 
día al despertar, cierra a cal y canto lo ocurrido durante el sueño, enla-
za, como piensa Heidegger, con lo que estaba haciendo el día anterior 
y condena a la inoperancia todo lo que se ha estado moviendo en su 
interior mientras dormía. Sería absurdo, sería una inexplicable pérdida 
de experiencias vitales (si aprendemos más en vigilia que cuando dormi-
mos, es uno de esos grandes misterios que el hombre no logrará desve-
lar jamás), y sería, sobre todo, una arrogancia estúpida, ya que el fruto 
de una noche transida de movimientos mentales que no controlamos 
ni dirigimos y de ensoñaciones que se mueven a sus anchas dentro de 
nosotros, se incorpora a nuestra psique, a nuestros mundos del espíritu, 
sin pedir permiso, motu proprio, por sus solas fuerzas y siguiendo unas 
reglas que nuestra conciencia lúcida desconoce por completo. ¿Cómo, 
en consecuencia, el hombre despierto va a dejar de entrar en contacto 
con el durmiente? ¿Será porque vivimos más dormidos que despiertos?
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Frente a la concepción de Parménides relativa a que todo lo que existe 
está inmóvil (akineton), pues «lo mismo permanece lo mismo y descan-
sa en sí mismo, y así permanece firme donde está», Heráclito defiende la 
tesis opuesta de que todo se halla en permanente movimiento, tanto res-
pecto al fuego, «este mundo ha sido, es y será fuego siempre vivo», como 
en relación con el agua, particularmente a través del río en el texto que 
vamos a comentar en este capítulo. El fuego, como materia fundamen-
tal del mundo, y el agua, en cuanto líquido vital por excelencia, con-
forman la teoría heracliana del flujo o panta rhei (todo fluye) que, junto 
a la de la unidad de los contrarios (todas las cosas son una), dan lugar 
al particular universo del sophos de Éfeso. Tan particular que es único.

La concepción de Heráclito de que todo se mueve y nada permane-
ce gozó de destacado comentario en los grandes maestros de la filoso-
fía clásica helena, Platón y Aristóteles, que se refieren a su origen vin-
culado al pensamiento del filósofo efesio, aunque con diversos matices 
y hasta excepciones. Platón señalará (en Teeteto) que, según la visión 
de Heráclito, todas las cosas están cambiando siempre en todos los as-
pectos (panta chorei), planteamiento que llevado al extremo conduce al 
punto de que no quepa ni siquiera hablar de lo que está cambiando ab-
solutamente en todos los sentidos, por lo que no debe decirse nada (en 
Cratilo). Aristóteles recoge y comenta estas posiciones de su maestro, al 
considerar que la visión de Heráclito en el sentido «todo es y no es» era 
muy corriente en su época (la del Estagirita), y, en principio, la admite, 
aunque no deje de formular, en ocasiones, diversas objeciones, y en su 
Metafísica muestra una cierta repulsa a aceptarla (Barnes), especialmen-
te en su versión más extrema defendida por Cratilo que llegaba a criti-
car a Heráclito por decir que «no es posible entrar dos veces en el mis-
mo río, cuando no es posible hacerlo ni siquiera una vez».
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Se explica que, con semejantes refrendos, se haya podido escribir 
por García Calvo que el pensamiento de Heráclito «no puede uno en-
trar dos veces en el mismo río», al desarrollarse en la doctrina del fluir 
perpetuo llegara a conformar uno de los procedimientos más fecundos 
(el otro fue el de la reducción de todo a fuego) «para que los filósofos y 
demás asimilasen y concibieren como doctrina lo que era (de) lógica».

Sea como fuere, lo cierto es que dentro de los ciento treinta y siete 
fragmentos conservados que se atribuyen a Heráclito, éste de «nadie 
puede bañarse dos veces en el mismo «río», recogido en estos términos 
nada más y nada menos que por el propio Platón, no sólo resulta in-
discutido en cuanto a su autenticidad (otra cosa son las discusiones en 
relación con su extensión y consecuencias), sino además configura uno 
de los dos más sólidos pilares de la doctrina heracliana, esa doctrina 
que durante siglos ha atormentado a los pensadores de cualquier signo 
y continúa asombrando e inquietando en nuestros días («sus frases son 
como enigmas y sus palabras parecen ademanes», llega a decir Heideg-
ger), tal cual, cum grano salis, atestigua esta misma obra.

¿Fue rigurosamente original Heráclito al plasmar la idea del río en 
continuo fluir como cumplida imagen de lo que ocurre en el proceso 
cambiante de todas las cosas? Pese a la originalidad y talante provoca-
dor del maestro efesio, sería muy difícil plantear que el pensamiento en 
estudio no hubiera contado con alguna sugerencia, con algún atisbo o 
fogonazo en el rico mundo cultural griego, probablemente el más pro-
teico, sutil y diversificado de todos los que ha producido la humanidad 
en su milenario curso civilizatorio, tal como dejó plasmado casi ad ae-
ternum Werner Jaeger en su monumental Paideia.

Así, Homero canta que «como la generación de las hojas, así la de 
los hombres», y «la corriente del río Océano es el padre de todas las 
cosas». Epicarmo resalta que «en mudanza y cambio está continuamente 
todo». Y Platón rememora, después de advertir que «nada es jamás, sino 
que está siempre en proceso de llegar a ser», que en esto, salvo Parmé-
nides con su «todo está en reposo», todos los sophoi están de acuerdo 
(Protágoras, Heráclito y Empédocles), al igual que ocurre con los más 
eminentes poetas de uno u otro género, pese a su festiva afirmación «los 
poetas mienten mucho».

Es el propio Platón el que, como antes se advertía, en dos de sus 
Diálogos (Teeteto y Cratilo) se explaya en la consideración de la doctri-
na de Heráclito del perpetuo y permanente flujo. Escribe al respecto: 
«De acuerdo con Heráclito, todos los seres se mueven y nada perma-
nece... Me parece oír a Heráclito decir cosas sabias y añejas, las mis-
mas que Homero decía... ¿Crees que aquél que puso los nombres de 
Rea y Cronos (krounos, fuente) a los progenitores de los demás dioses 
pensaba algo distinto que Heráclito? ¿Acaso crees que les impuso al 
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azar nombres de corrientes quien a su vez dice: Océano, de los dioses 
padres? A los hombres de la remota antigüedad que impusieron los 
nombres, lo mismo que a los sabios de hoy, de tanto dar vueltas in-
vestigando les parece que las cosas giran y se mueven por doquier...,
y estiman que no hay nada permanente ni consistente, sino que todo 
fluye... Si todas las cosas cambian y nada permanece, es razonable sos-
tener que ni siquiera existe el conocimiento». ¡Ah, eterno, inabarcable 
y penetrante Platón!

El «no nos bañamos dos veces en el mismo río» sería, en consecuen-
cia, uno de esos ejes básicos sobre los que gira la inmensidad del Cos-
mos, el curso de todas las cosas y el desarrollo de la humana personali-
dad. Si como ha escrito con notable intuición Teilhard de Chardin, «la 
única realidad que hay en el Mundo es la pasión de crecer», que se com-
plementa con la observación de que estamos instalados en su Universo 
«cuya ley fundamental parece ser la de que todo lo posible se realiza», la 
imagen de un río en continuo fluir y cuyas aguas se renuevan de manera 
constante es una fuente de sugerencias, de indicaciones y de explicacio-
nes de todo lo que nos contiene y de todo lo que contenemos.

Se puede, desde la visión opuesta, considerar, al modo que lo hacía 
Parménides de Elea, que, en realidad, el Universo es un todo inmutable, 
en el que nunca ocurre nada en su configuración global y respecto al 
que todos los sucesos son como leves brisas, pequeñas escamas o tenues 
rayos de luz que apenas rozan la superficie del corpus total. Pensar en 
un enorme bloque pétreo, inamovible, eterno e inmutable que perma-
nece indiferente al curso del tiempo, a los parpadeos del mundo orgáni-
co vivo y a las contradicciones del mundo inorgánico en tensión, es algo 
que no repugna la substantia del Cosmos, y que, trasladado al pequeño 
cosmos humano, tampoco parece chocar en demasía con una percep-
ción atemporal y globalizadora de nosotros mismos. Si la humanidad es 
una, pese a que los hombres cambien de continuo, y si el mundo mo-
ral de los humanos es un permanente tejer y destejer de unos mismos 
hilos, ¿por qué no estimar que los seres humanos estamos instalados y 
formamos parte, desde siempre y para siempre, de un gran bloque que 
gira inmutable sobre sí mismo, y que escasamente alcanza a producir le-
ves irisaciones, tal como la bola de cristal suspendida las emite al girar 
y recibir la luz de un foco hacia ella dirigido?; y ello, a pesar de que el 
genio irónico e iconoclasta de Gilbert K. Chesterton nos recuerde que 
«hay un pequeño defecto en el hombre, imagen de Dios, maravilla del 
mundo: que no es de fiar».

Pese a ello, la imagen heracliana del cambio permanente, de la mu-
tación constante y de la transformación de unas cosas en otras, parece 
mejor acomodado a la realidad de las mismas, tanto a la presencia de 
un Universo en eterna expansión como a la evidencia del desarrollo or-
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gánico de todos los seres vivos y a la visión de un hombre que, por más 
que en tantos aspectos colide y entre en tensión con el estricto mundo 
material y animal, no queda fuera del diseño general de la Naturaleza.
El flujo, el tránsito, la evolución de la vida misma lato sensu, no son 
algo diferente de un fenómeno global de mutación que a todo llega y a 
todos nos concierne.

Puestos, pues, a contrastar las ideas de la permanencia absoluta de 
todo y del cambio absoluto de ese todo mismo, aparte de que puede 
producirse una llamada subliminal del segundo de los grandes criterios 
de Heráclito sobre la «unidad de los contrarios» y de que quepa aco-
gerse al cínico criterio del noble siciliano «que todo cambie para que 
todo permanezca igual», lo cierto es que nuestra conformación misma 
se acoge mejor al criterio del cambio que al de permanencia. Claro 
que siempre cabe hacer juegos de palabras y ensayar el estrambote, a la 
manera que Reinhardt asevera que el flujo como doctrina de Heráclito 
es tan sólo un malentendido, ya que su idea fundamental constituye «la 
más decidida oposición a la doctrina del flujo, es decir, la permanencia 
en el cambio»; pero, constatados los factores en juego, vistas las cosas 
con realismo y aplicados a nuestras propias vidas los criterios de la mo-
vilidad permanente, difícilmente se puede dejar de considerar que la 
«ley» heracliana del flujo opera a cabalidad en todos los órdenes.

Dice Schopenhauer que «antes de Kant estábamos en el tiempo (y) 
ahora el tiempo está en nosotros», pero a los efectos que nos ocupan 
y nos preocupan resulta lo mismo, ya que el curso inexorable del mis-
mo va produciendo en nuestra personalidad cambios sin cuento que 
nos mutan en profundidad y acaban convirtiéndonos en sombra de lo 
que fuimos. Pasamos de niños a jóvenes, adultos y viejos: cambiamos 
la salud por la enfermedad, las fuerzas por la flaqueza, la compañía 
por la soledad y el ímpetu por la impotencia; nos abrimos camino en 
la vida, enfrentamos desafíos y buscamos el riesgo y el peligro, hasta 
el momento en que vitalmente nos encogemos y el signo de la resigna-
ción y el abandono pasa a presidir nuestra existencia; amamos y somos 
amados, ampliamos el dichoso círculo de la amistad y nuestro corazón 
parece abarcarlo todo, hasta que un buen día se cierra el círculo y que-
damos atrapados por la nostalgia, el recuerdo y la melancolía, cuando 
no el pesimismo.

Y, sin embargo, en teoría, seguimos siendo los mismos, continua-
mos constituyendo idénticos seres vitales y aparecemos bajo el mismo 
membrete personal, cuando, en realidad, se ha producido en nosotros 
tan hondo cambio que somos tan sólo pura imagen, mera sombra y par-
co recuerdo de lo que fuimos; aunque, en honor a la verdad, deba de-
cirse que la sabiduría de la naturaleza humana y la prudencia del orden 
social-moral en que estamos insertos hacen que podamos contar con ese 
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formidable instrumento de acomodo y superación de lo adverso que es 
la vanidad, «el último de los vestidos de que se despoja el hombre», al 
sensato decir de Ernst Bloch.

Repetimos los mismos actos, pasamos por idénticas situaciones y vi-
vimos una y mil veces acontecimientos que se repiten sin cesar, porque, 
en realidad, la aparente multifacética y poliédrica vida de los hombres 
se reduce a unos pocos supuestos sobre los que perezosamente nos des-
lizamos, y, no obstante, ¿alguien se atrevería a decir que este efecto, esta 
desgracia, este acontecer o este suceso ya lo hemos vivido con antela-
ción? No, no es posible, porque, ciertamente, nada vuelve a represen-
tarse de la misma forma, nada regresa con los mismos ropajes y nada 
insiste en llamar a nuestras vidas aduciendo que ya estuvo instalado en 
ellas. El «río de la vida», igual que el río del medio natural que, aunque 
discurra por el mismo cauce, conserve el nombre de siempre y atraviese 
los parajes perennes, es un río distinto en cada instante, es también un 
río que por más que ataña al mismo hombre, conserve su nombre pro-
pio y parezca estirarse en el tiempo sin solución de continuidad y bajo 
el manto de la pervivencia, es un río mutado y mutable en cada opor-
tunidad que a nosotros mismos nos asombra e inquieta mostrándonos 
facetas que parecían no correspondernos.

Es decir, nos sucede lo mismo, en gráfica expresión de Jonathan 
Barnes, que a esos ríos naturales «a los que el lenguaje habitual y la 
nomenclatura de los geógrafos imponen permanencia y estabilidad, (y, 
sin embargo,) están continuamente cambiando, al menos en un senti-
do fundamental: las aguas que los forman nunca son las mismas». Así 
también, los ríos de nuestras vidas, bajo una imagen de continuidad y 
persistencia, mutan de manera constante, se nutren de acontecimientos 
nuevos y se mueven bajo impulsos en apariencia conocidos pero intrín-
secamente diferentes, porque el bullir de la existencia, los vapores de 
la combustión permanente en la que estamos instalados y la renovación 
sin tregua de nuestro propio yo (cambian las partículas intelectuales de 
nuestro espíritu igual que cambian las células de nuestro cuerpo), hacen 
que nos convirtamos en un crisol donde todo se funde, recompone y 
muta. Como dice la exquisita prudencia de nuestro Séneca, «todo lo 
que ves corre con el tiempo, (y) yo mismo, mientras afirmo que las cosas 
cambian, he cambiado».

De acuerdo a todo esto, ¿cómo interpretaremos y adaptaremos a 
nuestras modernas vidas la proposición de Heráclito «no nos bañamos 
dos veces en el mismo río? Un río cambia segundo a segundo, no por-
que modifique su curso, mute de nombre o atraviese lugares distintos, 
sino porque su componente, el agua, es sustituida a cada instante por 
idéntica agua, pero no por la misma agua. Si no hay nada más igual a 
una gota de agua que otra gota de agua, el reemplazo de millones de 
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ellas por otros millones de gotas iguales da lugar a que el río en cuestión 
sea siempre el mismo y siempre distinto.

La comparación del supuesto del río con el de nuestras propias vi-
das es obligada y mecánica, sin que en ello tenga nada que ver el símil 
poético que estableciera nuestro Jorge Manrique con su verso «Nuestras 
vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir». Tenemos un 
cuerpo material que desde su nacimiento a la vida hasta el postrer mo-
mento del deceso experimenta un proceso constante de desarrollo, mu-
tación y reemplazo, hasta el punto de que, entre ambos hitos, poco, 
muy poco, queda incólume. Célula a célula, tejido a tejido, órgano a 
órgano y músculo a músculo, esa maquinaria bien diseñada, engrasada y 
armónicamente configurada experimenta una transformación tan hon-
da que poco queda de la primigenia a la hora de cerrar capítulo.

Respecto a la psyché o alma, el fenómeno es todavía más prodigio-
so. El espíritu humano que nace desvalido, sin apenas destellos y con-
sistente en un mero receptáculo potencial, conforme pasan los años y 
recibe impresiones, enseñanzas y experiencias va convirtiéndose en una 
sagrada urna en la que, unas veces por propias elaboraciones mediante 
la reflexión y otras a través de la recepción de saberes ajenos, toma for-
ma, desarrollo y madurez, lo que tal vez constituya en el Orbe todo el 
producto más depurado, más sutil, más alambicado y más extraordina-
rio que quepa considerar. El espíritu humano en su momento de esplen-
didez es la obra de arte par excellence, la elegancia por antonomasia y 
la brisa más delicada que puede soplar sobre la tierra. Tanto Heidegger 
como su discípulo predilecto Gadamer, acertaron a plasmarlo en entra-
ñables palabras; el primero, con relación a ese producto cimero de la 
sensibilidad humana que es la filosofía, mediante la consideración de 
ésta como «resplandor de lo bello y soplo de lo sagrado», y el segundo 
al hablar de la «suave elegancia cultivada del homo literatus».

Pues bien, este raro, extraordinario y asombroso complejo que es el 
compuesto soma-psyché, esto es, el hombre, ¿cuándo podremos decir 
que lo tenemos plenamente captado, caracterizado y definido? La sola 
pregunta ejemplifica mejor que cualquier reflexión al respecto lo banal, 
inseguro y deslizante de semejante interrogante, porque el hombre es 
una criatura en permanente movimiento, cuya fotografía queda obso-
leta minutos después de realizarla y cuya recogida y etiquetado son tan 
imposibles como sujetar el viento en nuestras manos o la luz del sol en 
nuestros ojos. ¿En qué se asemeja el Platón discípulo de Sócrates y el 
Platón autor de la Séptima carta tras su desgraciado segundo viaje a 
Sicilia? ¿En qué se parecen el Miguel Ángel o el Leonardo da Vinci de 
sus años mozos con los portentosos artistas creadores de su madurez? 
¿En qué coinciden el san Agustín, el Kant o el Heidegger de sus pri-
meros destellos intelectuales y los poderosos colosos del pensamiento 
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y la genialidad que consumaron en sus vidas? ¿Y en qué se solapan un 
Alejandro, un César o un Napoleón de inicios guerreros inseguros y 
los ingentes caudillos y extraordinarios estadistas que cuajaron en sus 
personas al correr de los tiempos?

Corta es la vida del hombre en proporción a sus afanes y aun men-
guadas sus realizaciones en la mayoría determinante de supuestos. Po-
cos los genios y las personalidades trascendentales. Inapreciables casi la 
presencia y obra de aquéllos que revolucionan la existencia de los indi-
viduos y los pueblos. Y contados los que al cerrar sus vidas, recapitular 
y echar la vista atrás pueden exclamar con Pablo Neruda: «Confieso que 
he vivido».

Pero aún así, tratar de colocar en nuestra personal plataforma de 
observación a un hombre o a una mujer cualquiera, anodino (respec-
to a esta última el supuesto resulta corregido y aumentado), una de 
esas personas que, en honda caracterización de Chesterton, «sólo pro-
fesan la condición de seres humanos», y, a continuación, verteros sobre 
ella en entregada observación hasta poder proclamar con sinceridad, 
«este hombre o esta mujer es exactamente y sin duda alguna esto o esto 
otro». Absurdo, pueril, intrascendente y de inmediato desmentido por 
los hechos, porque un instante después de haber catalogado a la persona 
observada de una u otra manera, ésta, con sus hechos, sus palabras y 
sus comportamientos, aparecerá ante nuestros asombrados ojos como 
alguien singularmente diferente de aquél que acabamos de catalogar; y 
ello sin tener que recurrir a la ayuda de Richard Rorty y a su «el genio 
siempre nos coge por sorpresa».

¿Por qué? Y ahora tomamos de nuevo el hilo del pensamiento he-
racliano sobre la mutabilidad de los ríos, porque nunca tendremos ante 
nuestra vista la misma persona, por mucho que creamos conocerla y 
por mucho, incluso, que hayamos contribuido a moldear su personali-
dad. Mutatis mutandis, un hombre, y no digamos una mujer, es un ser 
cambiante ex natura en todo momento, en todo lugar y en toda ocasión.
Cuando creemos que va a reaccionar de una manera, reacciona de la 
contraria, pensamos se orientará en determinada dirección, y guía sus 
pasos en otra diferente. Esperamos un comportamiento, y nos sorpren-
de con lo inesperado. Pensamos conocerlo, y, de repente, se nos aparece 
como un arcano, un desconocido o un misterio insoluble. Ahí tenemos 
trasladado a otro plano y operante en distinta realidad el pensamiento 
de Heráclito «no nos bañamos dos veces en el mismo río», ya que el pro-
teico y cambiante ser humano no cabe etiquetarlo bajo una caracteriza-
ción única y permanente, y, mucho menos, considerar que una vez cono-
cido (?) va a seguir las pautas asignadas al tipo que le hayamos atribuido.

De la misma manera que no hay dos hombres iguales, tampoco cabe 
considerar que a un comportamiento determinado seguirá otro también 
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precisado. Cuando Homero compara la generación de los hombres con 
la generación de las hojas de los árboles, nos está diciendo, asimismo, 
que, bajo la aparente uniformidad de aquéllos, está surgiendo una vas-
tedad, una mescolanza y una diversidad tales que cualquier propósito 
reductor a la unidad y a la simetría quedará dramáticamente desmen-
tido por los hechos. El fenómeno lo ha captado perfectamente Snell 
al advertir que la imagen de Homero respecto a las hojas se refiere al 
proceso de la vida en su aspecto temporal, como cambio, mientras que 
en Heráclito, en relación con el río, aparece en su ser permanente: «Y en 
la medida —escribe— en que no considera sólo la existencia individual, 
sino que caracteriza la vida misma como algo que siempre es idéntico y 
a la vez distinto, adquiere un valor mucho más universal. En Heráclito, 
comprendemos en qué sentido existen metáforas originales para expre-
sar algo situado en las raíces mismas de todo ser viviente». Éste es el 
dato a resaltar respecto a la vida humana y ésta la básica caracterización 
que permite trasladar al hombre, y más que ningún otro al hombre de 
nuestros días, el mensaje que encierra la reflexión de Heráclito.

La vida humana «como algo que siempre es idéntico y a la vez dis-
tinto» nos da la clave precisa para desenvolvernos con cierta seguridad 
en el pensamiento del maestro de Éfeso. Nuestras vidas, cada una de 
ellas, es siempre la misma y siempre distinta, mantiene unos factores de 
permanencia y continuidad, y genera, recibe y asume otros de innova-
ción y cambio. Contra el délfico mandato «conócete a ti mismo» cons-
pira una naturaleza humana que es arrastrada por las aguas de la vida 
como una barquilla sin fuerza, y recibe los impactos de su ser y de los 
que provienen del entorno social, con una virulencia y un efecto cam-
biante no predecibles ni mesurables, hasta el punto de que, en palabras 
de Pascal, no somos más que «cañas pensantes».

Por ello, cuando nos acercamos a alguien creyendo saber, por más 
que esta creencia tenga una supuesta base de conocimiento, proximidad 
y afecto personales, cómo es, cómo va a reaccionar y qué cabe esperar 
del mismo, en multitud de ocasiones la sorpresa está garantizada, pues 
esa persona ante la nueva tesitura se nos aparecerá, no sólo como des-
conocida, sino como sustancialmente opuesta a la que «conocíamos».
El «río de la vida», pese a la aparente uniformidad y similitud de los 
arrastres vitales, ha ido aportando tales elementos, infiriendo tales cam-
bios y provocando tantos imponderables, que a la hora de enfrentarse al 
mismo para atravesarlo, para contemplarse o para «bañarse» en él, nos 
deparará la sorpresa de que lo que creíamos conocer no lo conocemos 
y de que lo que juzgábamos de una determinada manera resulta ser de 
otra por completo distinta. Intentar sumergirnos en las «aguas» de la aje-
na personalidad pretendiendo que nuestro baño, por razón de la perma-
nencia del mismo sujeto en el que vamos a realizar la inmersión, va a ser 
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igual que el anterior, es, no sólo una patente ingenuidad, sino también 
prueba palpable de que no hemos acertado a comprender que la natu-
raleza humana es un flujo permanente en continuo cambio que impide 
sujetarlo y fijarlo en una estampa o fotografía determinada. De la misma 
manera que cuando fotografiamos un río no sabemos realmente que río 
estamos fotografiando, así también cuando plasmamos la imagen foto-
gráfica de un hombre tampoco discernimos qué hombre sea el mismo.

Y si tal ocurre con los otros, ¿qué ocurrirá con nosotros mismos, en 
apariencia, al menos, según nos dice san Agustín, el más cercano de to-
dos nuestros congéneres? La propia mutabilidad, las etapas sucesivas de 
la vida, el correr de los acontecimientos, la acumulación de sucesos y la 
capacidad casi infinita del recuerdo, esa especie de película retrospecti-
va que rebobinamos constantemente, propician que el curso de nuestra 
vida se asemeje simbólicamente al discurrir de un río. Larga y corta a un 
tiempo, amada y denostada, plena de altibajos, edificante a veces y vitu-
perable otras, realizada e insatisfecha, con una cierta pena al acabarse, 
pero a la par conscientes, como Cicerón, de que «bellísimo será el día 
en que parta para la tertulia divina y el concilio de las ánimas», la propia 
vida es una corriente líquida en la que, por mucho que nos esforcemos, 
no lograremos bañarnos dos veces en la misma.

En nuestra vida particular todo parece dispuesto para que un día 
se parezca a otro como dos gotas de agua, todo discurre bajo un plan 
biológico-anímico que la naturaleza humana trastoca constantemente, 
y el curso de las cosas se halla dispuesto de tal manera que da la impre-
sión de que, hagamos lo que hagamos, todo resulta mera repetición, la 
monotonía se acaba imponiendo y el vivir «a ras de tierra», como de-
cía Homero, es la nota definitoria y predominante. En estas circunstan-
cias, probablemente debería pensarse que, en cuanto el nuestro es un 
ejercicio vital repetitivo y anodino, entremos las veces que entremos en 
las aguas de nuestra vida siempre nos estaríamos bañando en las mis-
mas aguas, y poco o nada ocurre capaz de propiciar la idea de que nues-
tro desenvolvimiento vital es otro río del que la cotidianidad de la exis-
tencia nos presenta.

Nada más lejos de la verdad. Pese al carácter intrascendente, su-
perficial, insulso y monótono de la propia vida, resulta imposible con-
siderar que «siempre ocurre lo mismo», que «no hay nada nuevo bajo 
el sol», que «todo lo preside el aburrimiento», que se extiende por los 
intersticios de nuestra existencia, en palabras de Heidegger, como «una 
niebla silente», y que cualquier cosa que ocurra es «simple repetición de 
otra anterior igual». Los hechos desmienten a cabalidad afirmaciones 
como las entrecomilladas que parecen brotar naturalmente de los hon-
dones de nuestro vivir y determinar que nuestra propia vida se presente 
cual una superficie plana y pobre. Hágase la prueba al respecto.
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Expresiones usuales, tales como «aprendemos de nuestros propios 
errores», «la vejez nos acerca a la sabiduría» (o al nihil admirari de Ho-
racio), «la experiencia nos muestra el camino correcto», o «la verdad 
nos hace libres», que, de funcionar de la manera que sugieren, harían 
que nuestra propia vida tuviera un grado de fijeza y certidumbre contra-
rio a la aplicación a la misma del precepto heracliano, se volatilizan casi 
por completo cuando pretendemos acogernos a sus dictados y aplicarlas 
al curso de nuestra existencia. Por lo que, llegado el momento, la reali-
dad nos muestra inmisericorde que lo que parecía lo mismo es distinto, 
la experiencia escasamente opera y los nuevos acontecimientos siempre 
acaban por sorprendernos; y, en consecuencia, también en el desarrollo 
del propio vivir «no nos bañamos dos veces en el mismo río».

Uno ha tenido un determinado logro profesional, académico, polí-
tico o libresco al calor de unas circunstancias y bajo el amparo de unos 
factores personales y materiales, subjetivos y objetivos, que parecen 
permitir la interesada conclusión de que cuando, en el futuro, vuelvan 
a conjuntarse factores similares los resultados serán sustancialmente 
iguales.

Nada más lejos de la realidad. Presentadas circunstancias que nos 
hacen rememorar idénticas o parecidas situaciones pasadas, presentes 
los elementos que antaño funcionaron de manera favorable y decorado 
el escenario de modo tal que resulta propicio para que tengan lugar el 
bis, todo se desmorona, se desdibuja, se mueve en otra dirección, se 
arremolina o distorsiona de tal manera que donde ayer fue un éxito, 
hoy es un fracaso, y lo que en el pasado constituyó una agradable sor-
presa, en el presente configura una desagradable novedad, ya que no es 
posible bañarse dos veces en el mismo río.

Amamos profundamente a una persona o tenemos con otra entra-
ñable amistad, sentimientos ambos que, según hemos escrito en nuestro 
libro El amor, la amistad y sus metamorfosis, constituyen los dos planos 
emocionales superiores a que podemos aspirar los hombres. Creemos 
que ese intenso amor que parece trascender el tiempo y las circunstan-
cias durará siempre, y que esa dulce amistad que asemeja fusionar las 
almas será imperecedera, y, un buen día, sin aviso previo, sin dramáticos 
acontecimientos y sin mutación sustancial alguna, uno y otra saltan por 
los aires sorpresivamente, se alejan de nosotros, y donde antes había 
complacencia y gozosa presencia, ahora se instala el dolor extremo y el 
silencio de la ausencia. Algo que nos impide, asimismo, bañarnos dos 
veces en la corriente de la misma existencia vital.

¿Por qué todo ello? Pues porque el hombre, y difícilmente podría 
ser de otra manera, está instalado en un universo en constante cambio, 
en el que unas cosas suceden a las otras, nada está en reposo y todo 
resulta perecedero y efímero. Si ello es así, ¿cómo pretender que cuan-
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do los humanos nos realizamos y plasmamos en estados de ánimo o 
en concretas producciones intelectuales o materiales, unos y otras van 
a ser permanentes, tendrán continuidad asegurada y nos garantizarán 
la comodidad de que las cosas no van a cambiar para nosotros, senci-
llamente porque así lo deseamos y así lo «ordenamos». Si al decir de 
Plinio, «nada cierto más que la incertidumbre», parece extrema estulti-
cia aspirar a que esta criatura humana frágil, mísera, limitada, finita y 
perecedera pueda ordenar su vida u obtener tal galardón de forma que 
los acontecimientos se desarrollen respecto a ella de manera distinta a 
lo que ocurre a su alrededor.

Escribe Ovidio: «Nada hay que subsista. Todo fluye, y cada con-
torno recibe una configuración efímera; el tiempo mismo se desliza en 
perpetuo movimiento, no de otro modo que un río». En consecuencia, 
cabe preguntarse ¿por qué en el hombre las cosas iban a ocurrir de ma-
nera diferente y por qué un ens creato iba a quedar fuera del panta rhei
modulador del orbe entero? La respuesta la tenemos a la vista, la so-
berbia, por esa inconmesurable, inextinguible, irracional e inexplicable 
soberbia humana que nos lleva a negar las evidencias y a autoatribuirnos 
condiciones que natura reum no nos corresponden.

El «seréis dioses», esa bendición-maldición que pesa sobre los hu-
manos desde siempre y parece imposible desalojar de nosotros, a pesar 
de que la objetividad de nuestra historia debería ser suficiente para que 
operase plenamente el «abandonad toda esperanza» del Dante, produce 
en el hombre un efecto perverso: la soberbia, el peor de los males, qui-
zá, de los muchos que nos afligen. Tendemos a considerar que nuestra 
voluntad puede conformar el curso de los acontecimientos, hacernos 
salir de la rueda en la que se mueven todas las cosas y procurar que a 
nosotros no nos ocurra aquello que la realidad prodiga por doquier.
Son los peligros que provienen de una inteligencia que pudiendo expli-
car casi todo (no a ella misma), no puede, en cambio, hacer casi nada, 
al modo que observaba Herodoto cuando decía que «el tormento más 
odiado entre los hombres es comprender mucho y poder poco», y que 
se autoengaña atribuyéndose poderes que no posee. Son las inconse-
cuencias de una naturaleza humana que, en lugar de aceptar quieta-
mente sus insuficiencias y limitaciones, planta cara (no se sabe a quién), 
se rebela contra el statu quo y se dibuja de unas trazas y con unos trazos 
que hacen pensar en el desvarío y en la locura. Y son los misterios, 
porque algo de misterioso hay en nosotros, de una criatura humana 
que en vez de obedecer mansamente los dictados de la naturaleza, en 
línea con la sabia recomendación de Bacon natura parendo vincitur («a 
la naturaleza se le vence obedeciéndola»), se enfrenta a ella, la agrede, 
la destruye, la humilla y provoca la situación más calamitosa que cabe 
imaginar.
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Si la situación discurre de tan lamentable manera, ¿cómo podría 
extrañarnos que en nuestra propia vida pretendamos que el curso de la 
misma lo marcamos nosotros, que las aguas dejan de circular por ella 
al modo universal porque hemos procedido a su represamiento, y, en 
consecuencia, que nosotros sí nos bañamos dos veces (y mil) en el mis-
mo río, el río de nuestra existencia? Sólo a impulsos de la ignorancia, 
de la estulticia y, sobre todo, de la más desenfrenada soberbia se puede 
llegar a una conclusión como la recién apuntada. En la lejanía, parecen 
resonar las desafiantes palabras de Sófocles, «el dios me liberará si yo 
así lo quiero».

Si pertenecemos a un orden natural en el que reina incontestado el 
panta chorei o «todo fluye», si nuestros signo y sino son la impotencia, 
y si en toda confrontación seria y trágica siempre hemos encontrado 
nuestro mayor enemigo en nosotros mismos, ¿por qué intentamos dar a 
nuestras vidas un toque de permanencia, de intangibilidad y de no dis-
currir tal como discurren todos los demás seres? Soberbia y estupidez, 
estupidez y soberbia es la contestación pertinente. La versión actual 
del dicho heracliano «no nos bañamos dos veces en el mismo río», di-
fícilmente puede ser otra, pues, que la que considera que en nuestras 
propias vidas, la insuficiencia y relatividad de los conocimientos que po-
seemos, la parquedad de fuerzas, la preeminencia del azar y la imposi-
bilidad de anclar los acontecimientos que nos afectan, determinan inex-
cusablemente que, ante cada nuevo suceso, estado anímico o impresión, 
cuando nos sumergimos en las aguas de nuestro curso vital encontremos 
que son aguas distintas de las que nos bañaron en situaciones anteriores.
Lo que ocurre es que nos negamos a reconocerlo, nos empecinamos en 
el statu quo ante, excluimos la evidencia del cambio y de la contingencia 
de todo lo nuestro (¿cómo pueden perdurar los logros de lo imperdu-
rable?), y, al enlazarse la insuficiencia de cada uno de nosotros con las 
insuficiencias de casi todos los demás (¡siempre hay un Sócrates, un 
Solón, un Plinio, un Catón, un Dante, un Montaigne o un Goethe que 
nos impiden renegar de la especie humana en su conjunto!), resulta di-
fícil, muy difícil, no aseverar con Schopenhauer que estamos instalados 
en «un orden mundano tan ilimitadamente absurdo y tan indignante-
mente estúpido, que tendríamos que avergonzarnos de pertenecer a él».

La precariedad y carácter transitorio de todo lo humano, la relativi-
dad y temporalidad de las verdades a las que accedemos y la naturaleza 
mutable de nuestros sentimientos, estados anímicos y emociones, deter-
minan, pues, que nuestro curso vital pueda, simbólicamente, equiparar-
se al río físico, ya que cada vez que entramos en él una nueva corriente 
de acontecimientos atinentes a nuestro tránsito biológico-anímico nos 
sorprende y nos arrastra en unas condiciones que no conocimos con an-
telación. Ello tiene una parte de insuficiencia humana que muestra bien 
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a las claras la limitación y pobreza de todo lo atinente al hombre, ya que 
si algo distingue a la divinidad de nosotros es la permanencia y carácter 
constante de lo que guarda relación con la misma; pero presenta tam-
bién otra faceta que deba juzgarse notable y valiosa, en cuanto nos per-
mite trenzar nuestras vidas sobre un entramado en el que la aventura, 
la sorpresa, la iniciativa y el poder creador juegan un papel relevante, 
hasta el punto de que, en ocasiones, según resaltaba Esquilo, los propios 
dioses parecen tener envidia de los hombres (Ares se lamenta ante su 
padre Zeus de la dependencia de las deidades respecto al capricho de 
los humanos). La limitación del hombre presenta una contraportada, 
gloriosa y admirable, que permite a algunos, pocos por cierto, «aferrar 
el relámpago con sus manos desnudas» (Hölderlin) y excepcionalmente 
a alguien escuchar «los grandes vientos de debajo de la tierra» (Kafka), 
¡Cuán a menudo —exclama Bloch— no se ha percatado el hombre que 
él era mejor que sus dioses!

Esta condición humana que permite adaptar a ella con propiedad y 
naturalidad, según pensamos, el texto heracliano «no nos bañamos dos 
veces en el mismo río», es apta también para contemplarla mediante el 
devenir del tiempo concerniente a los hombres, en cuanto el mismo, 
según estableció Kant para siempre, está dentro de nosotros y no no-
sotros en él. Es lo que hizo el emperador-filósofo o filósofo-emperador 
romano, que permitió durante un leve intervalo la consumación del 
ideal de Platón «los reyes filósofos y los filósofos reyes», el notable 
Marco Aurelio, cuando en sus Meditaciones (escritas en buena parte 
durante la paz nocturna del campamento militar después del diurno 
ardor guerrero) constata: «El tiempo es un río y una corriente impetuo-
sa de acontecimientos. Tan pronto como vemos cada cosa, es arrastrada 
y sustituida por otra, que a su vez será arrastrada» (siglos después este 
pensamiento sería reproducido bellamente por Michel de Montaigne), 
aunque estemos lejos de la concepción de Kant del tiempo como la 
forma del sentido interno del intuirnos a nosotros mismos y nuestro 
estado interno.

En realidad, bien miradas las cosas, resulta indiferente considerar 
que el curso de la vida humana, según hemos comentado en páginas an-
tecedentes, se llena de una plétora tal de acontecimientos que, en cada 
ocasión, cuando entramos en sus «aguas» nos sumergimos en un «río 
diferente», que estimar, al modo de Marco Aurelio, que el curso del 
tiempo es el que produce semejante circunstancia, habida cuenta que el 
tiempo es una vivencia humana y una forma de establecer la cadena y 
secuencia de los acontecimientos que nos afectan. De la misma mane-
ra que «cada verdad tiene su tiempo» (Heidegger), también todo lo que 
nos ocurre pertenece a un tiempo, y así éste parece discurrir en nues-
tras vidas cuando en realidad el tiempo no discurre nunca, sino que es 
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el aliento vital el que va transcurriendo. En consecuencia, aunque bajo 
otra óptica y otra torre de contemplación, el pensamiento de Marco 
Aurelio encaja también en el sentido que hemos atribuido a la máxima 
de Heráclito con relación a nuestras propias vidas.

Pero la reflexión del filósofo-emperador tiene otra vertiente e in-
tenta acceder a la inmensidad cósmica, cuando nos dice: «Flujos y al-
teraciones renuevan incesantemente el Universo, igual que la corriente 
ininterrumpida del tiempo hace siempre nueva la eternidad infinita».
¿Es aceptable semejante aseveración? A fortiori, parece que lo que ocu-
rre con el simple fluir de las aguas de un río no cabe circunscribirlo a 
éste, en cuyo caso no pasaría de ser simple anécdota, sino estimarlo 
como concreta y sugerente revelación de lo que sucede en todo aconte-
cimiento natural. Si a ello se añade que Heráclito formula el fragmento 
que estamos contemplando como manifestación o ejemplo de una «ley» 
universal, la del «todo fluye (panta rhei) y nada permanece»; y que el 
Universo entero parece presidido por las «leyes», enunciadas por Teil-
hard de Chardin, de la «pasión de crecer» y la de «todo lo posible se 
realiza», no parece repudiable el principio que enuncia el pensamiento 
de Marco Aurelio.

¿Es realmente así? ¿Cómo saberlo? Lo auténticamente sorprenden-
te es que al día de hoy y previsiblemente de mañana, no obstante los 
progresos extraordinarios de las ciencias y de las tecnologías, lo cierto 
sea que el Cosmos continúa siendo el gran desconocido (tanto como el 
alma humana o viceversa), y que, aun con Galileo, Copérnico, Kepler, 
Newton y Einstein, poco o casi nada hemos avanzado respecto a los «re-
lámpagos del pensamiento» que alumbraron Tales, Heráclito, Demócri-
to o Parménides. Con lo que respecto al Mundo, lo mismo puede servir 
una concepción teorética que otra, igual sigue valiendo el pensamiento 
de Heráclito en el sentido del cambio total y permanente que el de Par-
ménides referente a la inmovilidad absoluta y al estado de reposo total.
Con teorías o sin ellas, con prodigios técnicos o sin ellos y con elucu-
braciones matemáticas o sin ellas, la astrofísica se sigue debatiendo en 
un caos especulativo, del que resulta muy difícil se alumbre algún día el 
cosmos de la seguridad y el orden; es decir, continuamos instalados en
parecidas coordenadas intelectuales a las que se daban en los presocrá-
ticos e inmersos todavía en el quizá inalcanzable proceso del tránsito del 
mythos al logos, al menos en esta materia.

De todas maneras, pretender que el texto heracliano sobre los ríos 
no es otra cosa que el reflejo cum grano salis de un fenómeno universal 
presente en todo y atinente a todo en la vastedad del Cosmos, tropieza, 
aparte de las limitaciones del conocimiento humano recién apuntadas, 
con algunos inconvenientes difícilmente salvables y provenientes del 
mismo corpus reflexivo del que nos estamos sirviendo.
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En efecto, este portentoso Heráclito, cuya profundidad requeriría, 
según comentaba con gracia Sócrates a Eurípides, la capacidad de un 
«buceador de Delos», que había intuido a través de lo que ocurre con las 
aguas de un río aquí en la tierra el supuesto principio eterno y general 
del cambio permanente de todo, se nos muestra mucho menos deci-
dido, singularmente escéptico y altamente disolutorio en otros textos 
conservados, como cuando nos dice que «el Cosmos no es otra cosa que 
agua de cloaca corriendo sin rumbo» o «una pila de basuras o desechos 
amontonados al azar», que rebajan en bastantes grados las alturas espe-
culativas que permiten su «no nos bañamos dos veces en el mismo río».

Con un efecto colateral e insospechado de la concepción amplísima 
que se comenta, y que revela, como quien no quiere la cosa, Platón 
en su Cratilo, ese Platón que, al decir de Guthrie, gustaba citar como 
precursores de las doctrinas filosóficas, no sólo a los pensadores preso-
cráticos, sino también a los poetas primitivos. Dice Platón por boca de 
Cratilo que «si todas las cosas cambian y nada permanece, es razonable 
sostener que ni siquiera existe el conocimiento». La reflexión es honda 
y está cargada de una lógica impecable: si todo se halla en constante y 
permanente mutación, parece natural considerar que ese fenómeno de 
cambio indomeñable afectará también al pensamiento de los hombres, 
en cuanto el mismo no es otra cosa que una manifestación más del gi-
gantesco proceso de combustión en que el Universo se halla inmerso y 
conforma, a su vez, el propio Universo. Ahora bien, una circunstancia 
que en nada nos extraña ni asusta, el hecho de que el pensamiento del 
hombre se encuentre desde los albores del homo sapiens en constante 
mutación, llevada al extremo, produce un efecto indeseable y absolu-
tamente debelador, pues si no existe ninguna estabilidad ni permanen-
cia del pensamiento humano, el conocimiento mismo se nos escapa, 
en cuanto éste no es otra cosa que el pensamiento estable, reconocido 
y subsistente (la «experiencia» de que nos habla Kant). Con lo cual, 
difícilmente se podría sostener, siguiendo a Steiner, que «el dominio 
del pensamiento, de la misteriosa rapidez del pensamiento, exalta al 
hombre por encima de todos los demás seres vivientes». Merece la pena 
pensar sobre ello.
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«EL RAYO LO GOBIERNA TODO»

Desde la más remota antigüedad el rayo siempre ha sido uno de los sím-
bolos del poder supremo y, en consecuencia, ha estado ligado en todo 
momento a la sagrada persona de quien lo ostenta. Que del elevado 
cielo, encapotado de negras nubes, que patentizan el enfado de quien 
habita en las alturas (Zeus, «el de las oscuras nubes», Zeus, «el que las 
nubes acumula», canta Homero), brote y descienda a extrema velocidad 
la chispa ígnea que mata, destruye y provoca incendio, ha constituido 
para los hombres durante siglos signo ostensible de la divinidad y mo-
tivo de asombro y espanto. Todavía hoy, el rayo tiene algo de mágico, 
comunicación de lo que está muy por encima de los hombres y agente 
natural que causa terror a los mismos, por más que desde que el homo
faber Benjamin Franklin inventó el pararrayos sepamos recibirlo y neu-
tralizarlo, y, en buena medida, haya quedado despojado de su signo 
celeste y trascendente.

El mundo griego participa de tales ideas, y, en consecuencia, atribu-
ye a su deidad suprema Zeus, «padre de los dioses y de los hombres», 
el dominio, el control y el uso del rayo para manifestar su omnímodo 
poder, ejecutar castigos ejemplares o destruir inmisericordemente aque-
llo que le ofendía, desairaba o contrariaba su voluntad. Homero en la 
Ilíada trae un notable repertorio de alusiones a Zeus a través del rayo: 
«Zeus, el Olímpico fulminador», «Zeus que se deleita con el rayo», o 
«semejante al rayo que Zeus Cronión coge en la mano y blande desde 
el fulgurante Olimpo, cuando muestra una señal a los mortales, deslum-
brante son sus destellos».

Píndaro habla del «rayo omnipotente», y Cleantes en su Himno a 
Zeus se recrea en la imagen, señalando que «el instrumento que tienes 
en tus manos invencibles, el rayo de doble filo, encendido, siempre vivo, 
bajo cuyos golpes se llevan a cabo todas las obras de la naturaleza; con 
él diriges la universal razón que a través de todas las cosas circula».
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Frente a la tesis de los sabios de Mileto, Heráclito ve en el fuego el 
elemento cósmico esencial. Todo sale de él, todo está en él y todo retor-
na a él. El fuego es el autor de las grandes transformaciones, es «esca-
sez y abundancia», y constituye el factor modulador por excelencia del 
mundo mismo que «fue, es y será fuego siempre vivo, que se enciende 
y se apaga acompasadamente». Pues bien, este fuego vital, informador 
y matriz de todas las cosas tiene un punto de inflexión, un factor racio-
nalizador y un elemento de identificación y dirección que es el rayo, 
símbolo indeleble de la fuerza, de la determinación y de la masa ígnea 
que engloba a todo lo cósmico, rayo que es, al decir de Heráclito, «el 
fuego eterno, un fuego sabio y autor de la administración del mundo».
El fuego genera el rayo y el rayo provoca el fuego, produciéndose una 
conjunción recíproca de principio y fin, de causa y efecto, que da lugar 
a la armonía, al proceder sabio y a la recta gobernación del mundo, por 
lo que el fuego pasa a ser, en palabras de Reinhardt, «una manifestación 
de la razón cósmica universal».

Bajo semejante configuración, el fuego-rayo, eterno, soberano y jus-
to, pasa, sin forzamiento alguno, a identificarse con la ley, con el nomos
(término para designar en el griego antiguo tanto a la ley como a la 
canción), que es la forma suprema y básica de dirigir todas las cosas y 
de ordenar el comportamiento de todos los seres vivos. Hesíodo, en Los
trabajos y los días, advertirá que el hijo de Crono (Zeus) impuso este 
nomos a los hombres: «ha permitido a los peces, a los animales feroces 
y a las aves de rapiña devorarse entre sí porque carecen de justicia, pero 
ha dado a los hombres la justicia, que es la mejor de todas las cosas».
Con lo cual, por lo que respecta a los hombres, la ley divina, el nomos
supone la matización y la caracterización de que, en todo momento, los 
humanos deben comportarse entre sí con justicia (diké), esto es, que, 
según escribe Barnes, mientras «el nomos animal es una ley de la natura-
leza, el nomos humano es una ley de la moralidad». Circunstancia que, 
por necesidad, nos ha de extraer del estricto campo físico del fuego-
rayo e introducirnos en más laxo espacio psíquico de la inteligencia del 
hombre.

El propio Heráclito no es ajeno a estas consideraciones, pues aun-
que proclama que «el rayo lo gobierna todo», tampoco tiene reparo en 
señalar que «ser sabio consiste en un solo punto, que es saber que el 
pensamiento gobierna todas las cosas por medio de todas las cosas».
Con lo cual se abre un amplio portillo, al menos en la regiduría de los 
asuntos humanos, y, en especial, de los que Platón llamaba «los asuntos 
de la polis,» que nos permite evadir la fatalidad de las leyes físicas, ac-
ceder a la racionalidad e introducir un factor de moralidad-justicia que 
cambia por completo el signo de las cosas, según tendremos ocasión de 
razonar más adelante.
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La primigenia concepción de Heráclito, aunque no esté exenta de la 
contradicción, apuntada entre nosotros por García Calvo, de identificar 
el rayo que es algo instantáneo con el fuego que resulta eterno, se halla 
profundamente enraizada en la mítica concepción griega (común a los 
hebreos, babilonios, persas y egipcios, y seguida luego por romanos a 
través de Júpiter) de que el signo más representativo, inmediato y reso-
lutorio de la más alta divinidad es el rayo, por lo que no debe extrañar 
en exceso que se viera en el mismo el factor decisorio por excelencia y la 
forma idónea para que la suprema divinidad procediera a organizar las 
cosas. Si el rayo es el arma del dios omnímodo, la conclusión parece ló-
gica: por su través se procederá al gobierno de todo, aunque el supuesto 
provoque una nueva contradicción y paradoja, tan propia de Heráclito 
e inserta en su concepción general de la «unidad de los contrarios», 
ya que «el rayo aniquilador debe actuar como guía y conservador del 
mundo» (Fränkel).

Sin embargo, la formulación heracliana tiene su propia «lógica».
Si el fuego es la base cósmica por excelencia, está presente en todo y 
su fuerza e impulso provocan todos los grandes cambios y mutaciones, 
¿qué de extraño ha de resultar que la divinidad suprema, Zeus, extraiga 
de él el rayo para dar a conocer sus inapelables decisiones y mostrar 
en todo esplendor su poderío? ¿Qué otro signo divino podría ser más 
gráfico y representativo, y de dónde, si no es del fuego, podría extraer 
Zeus el poder extremo que posee el rayo?

Ahora bien, el rayo divino no es la fuerza ciega, algo que convertiría 
a Zeus en mera potencia natural, sino una fuerza motivada, orientadora 
y justiciera que busca restaurar situaciones, castigar conductas y repo-
ner el orden quebrantado. En consecuencia, ¿podría ser otro su efecto 
final que el de producir la recta gobernación de todas las cosas? Difícil-
mente. Aquí, pues, la creencia popular que ve en el rayo el instrumento 
del poder supremo y la consideración lógica de que, por su sustancia y 
origen, ha de ocasionar en el fondo el correcto acomodo de todas las 
situaciones conflictivas, lejos de entrar en contradicción, procuran la 
consecuencia normal y normalizadora de que se atienda a la mejor ad-
ministración del mundo, incluido, claro está, el mundo de los humanos.
Con lo que todo queda ordenado sabiamente, cada cosa ocupa el lugar 
que le corresponde y la armonía y el equilibrio acaban por imponerse.

Éste, en el fondo, es el superador planteamiento de Martin Hei-
degger. Para el maestro alemán, «el fulgor del rayo pone delante todo 
lo presente». La contundencia del rayo, su carácter instantáneo, la in-
mediatez y su irresistibilidad, si algo representan y significan es pre-
cisamente el poder del logos. «El rayo —nos dice— está aquí como 
la palabra para nombrar a Zeus, el más alto de los dioses, el sino del 
Todo». De esta manera, «el logos no sería otra cosa que el dios supremo, 
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y su esencia haría una seña en dirección a la divinidad». Creo que esta 
interpretación del sophos de Friburgo nos brinda la puerta para acomo-
dar el pensamiento de Heráclito a la realidad de las cosas en nuestro 
tiempo, para defender su mantenimiento y para seguir obteniendo de 
él la rica virtualidad que entraña, algo tan propio de la genialidad del 
sabio de Éfeso que es lo que le ha hecho imperecedero, y constituye la 
razón, como repetidamente hemos expresado, de la escritura de este 
libro. Aparte de que es la acepción que mejor encaja con la visión global 
del propio Heráclito, ya que éste, si bien, por un lado, remite a la masa 
ígnea como origen, justificación y razón de ser de todo, por el otro, no 
deja de reconocer que el rayo divino forma parte del fuego eterno, «un 
fuego sabio y autor de la administración del mundo».

No hace falta elucubrar mucho, forzar en exceso los términos o 
sacar las cosas de su contexto, para dictaminar que el rayo, por más 
que encuentre su factor nutriente en el fuego, y aunque provenga de las 
mismas manos de Zeus, no constituye, no puede constituir ni siquiera 
en la mentalidad primitiva griega, un mero instrumento material, una 
simple emanación de la fuerza de la naturaleza, si bien dirigida por la 
suprema deidad, sino que significa y representa, simbólicamente, una 
fuerza moral, un factor intelectual, en suma, un mecanismo del logos o 
inteligencia suprema, algo ni siquiera extraño literalmente a la expresa 
palabra de Heráclito que en otro de sus fragmentos nos habla del «logos
que gobierna el conjunto de todas las cosas» (el Universo entero).

De esta manera, el conjunto cobra sentido y nos permite abordar el 
análisis y la adaptación del pensamiento heracliano de acuerdo a crite-
rios acordes con nuestra realidad mental, prescindiendo de ensoñacio-
nes míticas y utilizando los resortes que tenemos al alcance de nuestras 
posibilidades intelectuales, pues es obvio que, aunque quisiéramos, hoy 
no podríamos atribuir al fuego el carácter configurador cósmico que le 
atribuía Heráclito, ni ver en el rayo la mano de la divinidad, el efluvio 
del fuego eterno o el medio por el que alguien o algo procede a la go-
bernanza de todas las cosas.

«El rayo lo gobierna todo» de Heráclito ha de tener, en consecuen-
cia, en nuestros días un puro valor simbólico que, sin embargo, no des-
merece en nada su intrínseca importancia, ni torna al pensamiento in-
trascendente, anodino y anacrónico. Todo depende de qué se entienda 
hoy por «rayo», de a quién se le atribuya su emisión, de quienes cons-
tituyan sus destinatarios y de cuáles sean los efectos que produzca en 
ellos. Si se acierta a discernir y relacionar estos elementos, las palabras 
originarias recobrarán todo su esplendor, el conjunto obtendrá nuevo 
y actual sentido, y la reflexión heracliana, como sucede con la mayor 
parte de sus sorprendentes y geniales intuiciones, continuará prestán-
donos buenos servicios. El fuego eterno, es obvio, ya no será ese factor 
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incandescente que habita en el núcleo mismo del Universo (por más que 
el corazón físico mismo de nuestro planeta Tierra sea una masa ígnea en 
permanente ebullición), sino un revulsivo intelectual, un elemento de 
tensión espiritual constante y un factor de inquietud mental operativa 
que habita en nosotros, mueve nuestras determinaciones y nos lleva a 
actuar en una u otra dirección. Similarmente, el rayo heracliano, ya no 
vendrá de Zeus Cronión, ya no mostrará «una señal a los humanos», ni 
los deslumbrará con «sus destellos», sino constituirá uno de esos que 
Hegel llamaba «altos relámpagos del pensamiento», que alumbran la 
vida, marcan tendencias y proceden a la ordenación sensata de las co-
sas. De esta manera, recompuestos los factores en juego, nominadas 
las situaciones por su correcto nombre y devuelto al logos humano el 
papel que le corresponde en la dirección de los asuntos que nos ata-
ñen, estaremos en condiciones de captar el nuevo sentido del texto que 
comentamos y de atribuirle el alto cometido que le corresponde; esto 
es, podremos aceptar, con Platón, que «el calor y el fuego engendran 
y gobiernan las demás cosas», y coincidir en nuestros días con el sentir 
de Kirk de que «el fuego inmutable es el tipo más activo de materia y, 
en su forma más pura, posee capacidad directriz, es la encarnación del 
logos y es sabio».

Para esto, quizá el mejor de los caminos consista en utilizar las pro-
pias palabras de Heráclito, aunque ello pueda suponer una cierta pa-
radoja (mas, ¿cómo se evita ésta si nos movemos en los terrenos del 
«rey» de la provocación y la paradoja?). Efectivamente, como antes se-
ñalábamos, el sophos de Éfeso, fuera del texto central de este capítulo, 
advertía que «ser sabio consiste en un sólo punto, que es saber que el 
pensamiento gobierna todas las cosas por medio de todas las cosas». Y 
aquí entramos en los dominios de un viejo conocido nuestro, que ha 
dado lugar al libro La bendición-maldición del pensamiento, cuya inci-
dencia resulta imposible imaginar y ni siquiera opacar cuando se opera 
en las entrañas intelectuales del hombre, y cuyas derivas conducen unas 
veces al ascensus ad coelos y otras al descensus ad inferos. No en balde, 
los clásicos llamaban al pensamiento «mal sagrado», Lucrecio lo con-
sideraba «más rápido que cualquier cosa que se mueva ante nuestros 
ojos o esté al alcance de nuestros sentidos», y Cicerón se preguntaba 
angustiado «si no hubiera sido mejor para el género humano que esa 
facultad del pensamiento, esa percepción, esa actividad que llamamos 
razón, nos hubiese sido enteramente negada antes que estar tan liberal 
y generosamente concedida, puesto que no les es saludable más que a 
algunos y les es nefasta a la mayoría». ¿Se podría, por tanto, dar al texto 
multicentenario de Heráclito, «el rayo lo gobierna todo», la versión 
adaptada a nuestra mentalidad y necesidades modernas, «el pensamien-
to lo gobierna todo»? Veamos.
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Pasar del «rayo divino» al «pensamiento humano» no es ninguna 
tropelía, aberración o sinsentido, sino, quizá, la deriva más natural que 
cabe hacer, aparte de significar el tránsito que refleja mejor que cualquier 
otro la historia misma de ese ser pensante que es el hombre. Cuando el 
mamífero primate pasa a ser homínido, y cuando éste se transforma en 
homo sapiens, no hace más de cien mil años, tiene lugar a escala cósmica 
un fenómeno singular y extraordinario: una criatura toma conciencia de
sí misma, comienza a pensar y se desgaja de un mundo regido por la 
causalidad, la repetición y el instinto. Ese «pedazo de universo dotado 
de vida», como caracteriza Ralph W. Emerson al hombre, por no se sabe 
qué circunstancias y en función de qué funciones y objetivos, amanece 
provisto de un instrumento, la capacidad de pensar, que, por un lado, 
constituye una «inexplicable anomalía» (Teilhard de Chardin), y, por 
el otro, se convierte en fuente inagotable de problemas, de tensiones 
internas y de insatisfacciones permanentes, pero al mismo tiempo en 
vehículo para emprender los viajes más asombrosos y medio para en-
frentar los desafíos más espectaculares. El pensamiento del hombre es, 
con seguridad, el salto más arriesgado que ha realizado la naturaleza; y 
eso que natura non facit saltus.

Milagrosamente, en un instante cósmico, todo ha cambiado para 
una especie animal, que no siendo biológicamente la mejor dotada, apa-
rece, empero, en posesión de un cerebro, de una sensibilidad y de una 
capacidad de pensamiento que no se dan en ninguna otra especie; y, a 
partir de ahí, todo cambia en el planeta Tierra y todo entra en una di-
mensión especial, en la que las cosas se desenvuelven de manera distinta 
a lo que ocurre en el resto. Se pone en marcha un proceso cuyo desarro-
llo no está previsto, contiene una cantidad inaudita de imponderables 
y se desenvuelve de acuerdo a unas reglas cuya característica principal 
descansa en que no están sometidas a regla alguna. Algo así como un 
constructo sin diseño previo, sin utilidad conocida y sin posibilidad de 
contraste con modelo alguno. Cuando muchos siglos después aparezca 
Immanuel Kant, «quizá la mente más original que produjo nunca la 
naturaleza» (Schopenhauer), tendrá lugar una inflexión mental que má-
gicamente sintoniza con esos primeros pasos intelectuales del naciente 
hombre al afirmar que «no hay reglas para el uso racional de las reglas».
El homo mensura acaba de aparecer.

Esto es, la nueva criatura pensante, ésa que, en gráfica y exacta 
caracterización de Teilhard de Chardin, inaugura una «segunda especie 
de vida», en virtud de su capacidad reflexiva se va dotando de reglas, 
va estableciendo estratos espirituales que atañen a la religión, a la mo-
ral y a la filosofía, y va señalando círculos dentro de los cuales quiere 
desarrollar su existencia, pero resulta que cuando quiere conocer de 
acuerdo a qué módulos de razón tendrá lugar la aplicación, tropieza con 
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la dificultad de que «no hay reglas para el uso racional de las reglas», 
que, aparentemente al menos, trastorna el conjunto, introduce un poso 
insuperable de irracionalidad en el mundo de la razón y convierte al 
hombre en su propia pesadilla, ya que parece condenarlo a administrar 
el cosmos de su propia instauración que no alcanza a dominar en la 
medida que «racionalmente» resultaría pertinente. Aquí, precisamen-
te, quizá resida el germen de esa contradicción permanente y de esa 
angustia vital que desde siempre atenazan al hombre, y que el paso del 
tiempo y el aumento de realizaciones intelectuales no han hecho sino 
acrecentar. Pero, no adelantemos acontecimientos.

El pensamiento humano, profundamente desasistido en sus oríge-
nes de cualquier asidero externo y de toda posibilidad de contraste, 
arranca y se desenvuelve primariamente en tres órdenes existenciales: 
el orden social, o capacidad para pensar formas elementales de orga-
nización política (zoon politikon); el orden moral, o capacidad para 
producir reglas que atiendan a la pacificidad en la doble vertiente in-
terna y externa (mores maiorum); y el orden filosófico, o aptitud para 
adentrarse por campos especulativos en los que reina lo ilimitado, lo 
infinito y lo trascendente (zoon logon echon). Sobre estos tres órdenes 
vitales sobrevuela y actúa como «colchón protector» un orden-magma 
que está en el origen y, probablemente, en el final de la globalidad de la 
vida humana: el orden religioso.

El hombre pensante originario, consciente de su debilidad y aco-
sado por un medio natural inhóspito, se asusta, tiene miedo de lo que 
bulle fuera de él y de lo que se agita en su interior, y procede a utilizar 
esa capacidad pensante-imaginativa para obtener la ayuda que impe-
riosamente necesita. Su miedo le lleva a crear dioses (Lucrecio), a los 
que de inmediato teme también (Lucano), y, en una cadena inagotable 
de sueños, divagaciones, esperanzas y necesidades, acaba enrocado en 
un mundo que cada vez le hace más dependiente y secundario. Él, que 
pudo volar libre, él que tuvo a su alcance la posibilidad de crear su 
propio mundo espiritual, y él que podía haber trazado el camino por 
donde discurría su historia, aceptó la autolimitación, se inventó (o le in-
ventaron según pensaba Critias) sueños, se aherrojó a sí mismo y eligió 
un mundo de dependencia, claudicación y sometimiento. Esta depen-
dencia primera y primaria le iba a acompañar para siempre y, en buena 
medida, enturbiará incluso sus tentativas más desesperadas y honestas 
de superar semejante statu quo. Cuando muchos siglos después, Feuer-
bach considera que «la filosofía moderna ha partido de la teología, es 
teología disuelta y transformada en filosofía», y Nietzsche denuncia que 
debajo de la filosofía sigue latiendo la teología, incluso en la más excel-
sas de sus producciones, el «idealismo alemán», porque «las aguas de la 
religión se están replegando y dejan pantanos o charcos estancados», 
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hasta el punto de que «la filosofía alemana (es) una teología artera» y 
debajo de cada filósofo alemán subyace un pastor protestante, aunque 
con planteamientos radicales y descalificaciones, están reconociendo 
que el sello de lo religioso ha dejado su signo indeleble en la conciencia 
de los hombres.

Sin embargo, el arranque del pensamiento filosófico supuso, en 
gran medida, un intento poderoso de rectificación para hacer al hombre 
dueño de sí mismo, permitirle trazar la ruta espiritual por la que aspi-
ra a transitar y sustraerlo de tantas captaciones, debilidades y trampas 
que su renuncia al pensamiento soberano ha propiciado. Cuando uno 
pasea su mente durante el milenio anterior al nacimiento de Jesucristo 
por el Oriente Medio, y observa que, junto a un pensamiento egipcio, 
mesopotámico, persa o hebreo, hay un pequeño y peculiar rincón, la 
Jonia, en el que se produce la más extraordinaria floración filosófica que 
intenta evadirse del dogal religioso que sujeta férreamente a esos otros 
pensamientos orientales, no se sabe qué admirar más: si la capacidad de 
repristinación de la mente humana o la aptitud de la misma para imagi-
nar «otros cielos» que no exijan los tributos de los «cielos tradicionales».
En cualquier caso, un esfuerzo sobresaliente, casi sobrehumano.

Y, en verdad, que resulta en extremo asombroso y estimulante que 
los primeros filósofos jonios, ésos que configuraron la que, con tanta 
propiedad, se ha designado la «Ilustración presocrática» (Popper), y su-
pusieron el arranque vigoroso e irreversible de lo que había de ser la fi-
losofía occidental, junto a la ciencia los más preciosos frutos intelectua-
les de Occidente, marcaron una pauta tan definida y caracterizadora del 
pensamiento trascendente humano. A ellos les debemos prácticamente 
todo lo que somos los occidentales.

Unos filósofos, cuya obra conservada, según apreciación de Hei-
degger, escasamente va más allá de un folleto de treinta páginas, que 
se muestran capaces de dar un giro a su pensamiento que lo coloque 
en una órbita especial y determinante para el desarrollo del espíritu 
humano per saeculam saeculorum, que instauran unos procedimientos 
especulativos que permiten volar sin limitación ni cortapisas en el in-
menso éter azul de lo creativo, y que originan un producto mental tan 
especial como el nous o «arte desconocido del pensar que prescinde de 
sí mismo» (Gadamer), merecerán ad aeternum la admiración y el agra-
decimiento de cuantos desde entonces se han aventurado y aventuran 
por los pagos de la llamada «filosofía trascendental», que, según Kant, 
es aquella que se ocupa de «la razón pura y meramente especulativa».
Fueron «héroes» en el sentido literal del término.

Ese largo listado de los presocráticos que engloba filósofos tan me-
ritorios como Tales, Anaximandro, Anaxímenes, Heráclito, Parménides, 
Jenófanes, Anaxágoras o Demócrito, constituye uno de los mejores him-



128

R E P E N S A R  A  H E R Á C L I T O

nos que la mente del hombre ha sabido crear en loa de un pensamiento 
independiente, vigoroso y de altura, y que entra de lleno en el ámbito 
que nos ocupa en este lugar y momento. Cuando hoy, veinticinco siglos 
después, constatamos que allá en Jonia en las penumbras de la historia 
hubo alguien como Anaximandro, capaz de establecer la conjunción 
del orden natural y el orden moral, como Parménides, excitándonos a 
contemplar lo ausente de los sentidos pero presente en nuestro entendi-
miento, como Heráclito, desafiándonos a encontrar los límites del alma 
dentro de las profundidades del logos humano, o como Demócrito, el 
injustamente postergado Demócrito, que lo cambiaría todo, incluso el 
reino de Persia, por tener acceso a una sola experiencia causal, primero, 
nos sobrecoge la sorpresa, segundo, nos capta la admiración, y tercero, 
nos incita a adentrarnos en los misterios del pensamiento humano y en 
la especulación, que es lo que estamos haciendo en este lugar, de si no 
será ese mismo pensamiento el mayor regidor de todo.

Entender y aceptar que en nuestros días el «todo lo gobierna el rayo» 
de Heráclito puede ser traducido como «el pensamiento lo gobierna 
todo» requiere una serie de puntualizaciones y precisiones. En primer 
lugar, que por más que la locución «pensamiento humano» deba ser en-
tendida lato sensu, y, por tanto, extensiva y comprensiva de cualquier 
manifestación del mismo, ya que la capacidad pensante del hombre se 
extiende a los ámbitos más diversos que cabe imaginar, parece obvio que 
en un libro de estas características haya de restringirse al pensamiento 
filosófico. Y en segundo término, que, pese a semejante restricción de la 
expresión, pudiera plantearse algún problema con el hoy omnipresente 
y poderosísimo pensamiento científico estricto sensu.

Respecto a la primera de las puntualizaciones señaladas, parece ele-
mental y obligado considerar que si en la gobernanza global de las co-
sas, que aunque muy general se restringe, es obvio, a la regiduría de las 
cosas importantes, de aquellas que atañen a las esferas determinantes de 
la vida pública y privada de los hombres, hubiera de tomarse en cuenta 
y considerarse el mundo ingente de pensamientos que generamos los 
humanos sobre todas y cada una de las cuestiones propias de la vida 
moderna, su papel rector, paradójicamente, se achicaría y tornaría, en 
buena medida, intrascendente, ya que la mayor porción de los pensa-
mientos que producimos son por completo intrascendentes, escasamen-
te operativos y condenados a aparecer y a extinguirse sin dejar secuela 
de tipo alguno.

Sólo los pensamientos primarios y básicos, aquellos que atañen al 
ser de las cosas, afectan a lo fundamental y buscan contestación a los 
grandes interrogantes de nuestra existencia, los pensamientos filosóficos 
o metafísicos, en suma, pueden-deben considerarse cuando nos plantea-
mos el pensamiento como timonel del todo. Esto es, de la misma ma-
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nera que con relación al «todo» no cabe estimar que el mismo se refiere 
y engloba absolutamente todas las cosas que nos atañen, sino tan sólo 
aquellas que afectan a las líneas maestras de nuestro existir y definen el 
ámbito estricto de la criatura humana, así también respecto al «pensa-
miento», no pueden tomarse en cuenta la miríada de representaciones 
mentales que despiertos y dormidos nos asaltan, sino exclusivamente 
aquellas proposiciones de nuestra mente que entran en contacto con lo 
trascendente, con el preguntar y el responder básicos, con las inquie-
tudes permanentes del hombre, en suma, con aquellos que Heidegger 
considera los conceptos fundamentales de la metafísica: el mundo, la 
finitud y la soledad.

Platón, cantor enamorado del pensamiento por excelencia, el filo-
sófico, que definió ad aeternum y de forma inigualable e inmejorable 
como «diálogo permanente del alma consigo misma», advierte que «sólo 
el pensar de los filósofos está dotado de alas», aunque, a continuación, 
tenga una deriva teológica que enturbia algo la cuestión, pues afirma 
que «este pensar siempre está, en la medida de lo posible (obsérvese el 
matiz salvífico more philosophico), cerca de Dios, y precisamente por 
ello es divino». De todas maneras, semejante derivación del pensamien-
to filosófico, quizá más licencia poética que teológica (Platón nunca fue 
teólogo y sí extraordinario poeta, acaso, en opinión de Steiner, el más 
grande de todos los tiempos en Occidente), se suaviza y aun neutraliza 
sensiblemente cuando Platón, al formularse la pregunta suprema del 
pensar filosófico perennis «qué es el ser», responde «eso a lo que el alma 
aspira por sí misma, para sí misma, y hacia sí misma», algo que clarifica 
sensiblemente la cuestión en pro de la consideración filosófica de la 
cuestión.

Con Heidegger, el problema se nos muestra mucho más nítido y de-
purado. En efecto, tras considerar que «la filosofía es algo donde aconte-
ce un pronunciamiento último y una conversación a solas del hombre», 
que «la verdad de la filosofía es esencialmente la verdad de la existencia 
humana», y que «es el ascenso a lo ente, del que decimos que es filoso-
far en sentido propio», resume y ejemplifica «el logos como posibilidad 
fundamental de la existencia, como un dirigirse hablando al mundo que 
viene a nuestro encuentro y describirlo mediante el hablar».

¿Qué significa esto? Pienso que algo fundamental e inescondible. Al 
menos para el hombre occidental, todo lo que atañe a sus inquietudes y 
preguntas básicas, muy especialmente, desde Parménides («ser y pensar 
son lo mismo») hasta nuestros días («el ascenso a lo ente» de Heideg-
ger), respecto al ser o al «ser de lo ente», en relación con su existencia 
en el mundo que lo cobija, atinente a la conversación a solas consigo 
mismo, relativo a la conciencia de su finitud, la más genuina de las ex-
periencias, y correspondiente, en palabras de Hans-Georg Gadamer, al 
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«esfuerzo infinito del concepto», constituye la médula del pensamiento 
filosófico en la philosophia perennis, aquello por lo que el mismo dis-
curre sin pausa ni solución de continuidad, salvo algunos paréntesis en 
que la filosofía pasa a ser a regañadientes ancilla theologiae, y punto su-
premo de consideración de lo más elevado, dignificador y trascendente 
de los humanos. ¿Podrá resultar extraño, extravagante o exagerado, en 
consecuencia, que cuando afirmamos que «el pensamiento del hombre 
lo gobierna todo», puntualicemos y restrinjamos que ese pensamiento 
es, de manera fundamental, el pensamiento filosófico? Es de justicia 
histórica, de justicia racional y de justicia instrumental mínimas.

Con relación a la segunda de las precisiones apuntadas líneas arriba, 
la materia se presenta significativamente más difícil. El mundo clásico 
grecorromano tuvo atisbos y manifestaciones científicos (ahí están Tales 
de Mileto, Demócrito, Hipócrates o Arquímedes), pero sus ciencias, 
que, como dice Heidegger, ni querían, ni podía, ni sabían ser «exactas» 
en el sentido moderno del término, se hallaban muy lejos de lo que a 
partir de los siglos XVI y XVII comienza a considerarse como «científico» 
en Europa.

En efecto, por más que Platón hiciera inscribir en el pórtico de su 
Academia «no entre quien no sepa geometría», esto es, conocimientos 
matemáticos, lo cierto es que habrá que esperar a Descartes para escu-
char que la única manera de apartar a los hombres de la duda y la oscu-
ridad es la de proporcionar a la verdad filosófica la condición de verdad 
matemática, y a Leibniz para proclamar que «sin las matemáticas no se 
puede penetrar en el fondo de la metafísica». Un elenco prodigioso de 
precursores científicos, Galileo, Copérnico, Giordano Bruno, Kepler o 
Bacon (scientia est potentia), nos martilleará con la soflama de que la 
ciencia, igual que siglos atrás había ocurrido con la teología de los esco-
lásticos, debe reemplazar a la filosofía en el pináculo del pensamiento 
humano, y producirse una nueva ordenación de los saberes, ya que el 
mundo del rigor, de la precisión, de la exactitud y de la seguridad se 
nutría del conocimiento matemático que entrañaban y emitían las nue-
vas ciencias. El propio Kant, que también identifica lo científico con lo 
matemático, cuando plantea su genial reorientación de la metafísica, 
no echa en saco roto los criterios científicos defendidos por Christian 
Wolff, y arranca de la consideración de que todo conocimiento se basa 
en la experiencia, y aspira a conformar la filosofía, si no como una cien-
cia, sí como algo bastante próximo a ella, al menos metodológicamente: 
«el ordenado establecimiento de principios, la clara determinación de 
los conceptos y la búsqueda del rigor en las demostraciones».

¿Hay exceso en ello? Pensamos que sí. Aparte de que desde hace 
siglos existe una lógica formal que no desmerece en nada en exactitud, 
rigor y seguridad frente a las matemáticas, y aparte también de que la 
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precisión de las llamadas ciencias físicas, exactas o experimentales no es 
absoluta e intangible (algo que no podría casar con la limitación propia 
de sus autores humanos), desde siempre se ha advertido que «no hay 
saber seguro» y que el llamado conocimiento científico u objetivo es «sa-
ber hipotético o conjetural» (Popper) e, incluso, en palabras de Charles 
Peirce, se ha llegado a decir que «la ciencia comparte la falibilidad de 
todas las empresas humanas».

¿Significará esto que cuando sostenemos, en la interpretación actual 
y en la adaptación que realizamos del milenario texto de Heráclito, que 
«el pensamiento lo gobierna todo», no sólo el pensamiento filosófico 
tradicional debería ser sustituido por el nuevo pensamiento científico, 
o, al menos, habría que incluir a éste en la general gobernanza atribuido 
a aquél? Pienso que lo primero sería por completo improcedente, pues 
el pensamiento científico se ha mostrado y seguirá mostrando tan im-
potente para dar respuesta a los grandes enigmas humanos como lo ha 
sido el pensamiento filosófico a través de los siglos, de Grecia a hoy. Y, 
respecto a lo segundo, considero prudente, de justicia y acorde a la reali-
dad de los nuevos tiempos que el pensamiento científico haya de quedar 
naturalmente englobado dentro del genérico pensamiento gobernante.

Martin Heidegger tiene al respecto, en su honda obra Los concep-
tos fundamentales de la metafísica, unas significativas ideas cuando se-
ñala que «el conocimiento más vacío y al mismo tiempo menos vincu-
lante para la sustancia humana, el matemático, no puede constituirse 
en criterio para el conocer más pleno y vinculante: el filosófico». Hay 
en ello un poco de razón y un destello de verdad, pues por mucho que 
adelante el saber científico-tecnológico y por mucho que las formula-
ciones matemáticas se adentren en la determinación de lo mensurable, 
siempre quedará un campo inmenso, inexplicable con datos, teorías o 
principios científicos, que sólo podrá ser abordado a través del procedi-
miento, de los planteamientos y de los recursos propios de la filosofía, 
ya que lo atinente a la sustancia humana, a caballo de lo poético y lo 
trascendente, quizá no admita otro tratamiento que aquel que duran-
te muchos siglos ha aplicado el hombre al abordar las angustias que lo 
atenazan, el filosófico. El ¿qué somos?, ¿de dónde venimos?, y ¿a dónde 
vamos?, no cabe resolverlo por medio de una tesis científica o a través 
de una fórmula matemática, porque la essentia (qué-es) de las cosas sólo 
encuentra el vehículo adecuado en la filosofía; no en balde, como re-
cuerda Gadamer, la misma «tiene que habérselas con todo», y, pese a los 
ardores científicos de los tiempos modernos, siempre resultará verdade-
ro que «no hay filosofía porque haya ciencias, sino al contrario: puede
haber ciencias sólo porque y sólo si hay filosofía» (Heidegger). Acaso, 
porque como dice también el gran maestro alemán, «frente a las llama-
das ciencias particulares, la filosofía es la ciencia general».
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Cuando Heráclito sentencia «el rayo lo gobierna todo», ya hemos 
observado que semejante «todo» hay que saberlo entender, pues es ob-
vio que en el mismo no cabe englobar la universalidad de las cosas que 
ocurran, sino tan sólo aquellas que, por su trascendencia, sean básicas y 
determinantes en la marcha de los acontecimientos más relevantes. Ese 
fuego que «se enciende y se apaga acompasadamente», y del que brota 
como signo revelador y artífice supremo el rayo, es un fuego-madre que 
mantiene vivo el todo, fluye constantemente y se manifiesta en aquellos 
eventos en los que el curso de los hechos deja su impronta. Fuego vivifi-
cante y vivificador, y rayo ordenador y disciplinante, en suma.

¿Ocurrirá lo mismo con la fórmula moderna interpretativa que pro-
ponemos «el pensamiento lo gobierna todo». Difícilmente podría ser 
de otra manera, porque el espíritu de una y otra versión y el propósito 
determinante de la originaria proposición de Heráclito y el de la que 
ahora se formula son los mismos. No todos los pensamientos del hom-
bre, ya lo decíamos, han de considerarse gobernantes, ya que la inmensa 
mayoría carecen de la entidad y trascendencia obligadas para tan alto 
menester, sino que sólo unos pocos rompen el círculo de lo anodino y lo 
simple, y entran en esa reducida estancia en la que se dilucidan y orde-
nan las grandes cosas. No tendría mayor sentido que el signo represen-
tativo par excellence del hombre, su pensamiento, se dilapidara, empe-
queñeciera y frustrara mediante su utilización en cosas nimias y baladíes.

Por ello mismo, el propio Heráclito, amén del fragmento básico 
que comentamos, tiene otro, que nos ha servido para justificar en buena 
medida la formulación que proponemos, a cuyo tenor «el pensamiento 
gobierna todas las cosas por medio de todas las cosas», algo que, sin 
esfuerzo alguno, nos coloca en la esfera de lo fundamental. Y por ello 
mismo también lo más granado de la reflexión clásica y moderna sobre 
la materia resalta el papel de la inteligencia-pensamiento humana en la 
correcta ordenación o gobernación de todas aquellas cosas que afectan 
a los momentos estelares del hombre.

Homero habla de la extrema velocidad del pensamiento humano 
con su conocido aserto «raudo como un pensamiento». Anaximandro 
ve en la inteligencia el instrumento que «abarca todas las cosas y a todas 
gobierna». Empédocles alaba la «sagrada e inefable mente que recorre 
el mundo con veloces pensamientos». Platón advierte que hay algo que 
gobierna, a través de todo, por lo que atinadamente se lo llama díkaion
(lo justo) y no puede quedar fuera de la inteligencia del hombre, aunque 
semejante misión no le corresponda a la poesía sino a la filosofía; por lo 
que «oiremos la poesía de Homero sabiendo que no hay que tomarla en 
serio». Y en nuestros días, Nestle concluye su reflexión sobre la materia 
con un contundente «el supremo conocimiento que puede conseguirse 
es el parentesco de la razón humana con la razón cósmica».
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Semejantes consideraciones ameritan que trasladado el efecto im-
pulsor del rayo al pensamiento (¿cómo distinguir fenomenológicamente 
el rayo físico y la centella intelectual?), todo lo que se dijo de aquél vale 
también para éste, por lo que de la misma manera que el supremo juego 
del rayo tiene esferas en las que no puede penetrar, la superior fuerza 
del pensamiento humano tampoco puede, asimismo, acceder a estancias 
que naturaliter le están vedadas. Hay todo un mundo real y onírico 
frente a cuyas puertas la poderosa inteligencia del hombre se detiene 
impotente, porque sabe que, haga los esfuerzos que haga e intente las 
argucias que intente, jamás logrará traspasarlas: es el signo más doloro-
so y trágico, de que esa «inteligencia no inteligible» padece unas limita-
ciones, insuficiencias y fallas que la criatura humana no puede superar, 
por mor de su propia configuración finita, limitada y temporal.

Observemos lo que ocurre en la esfera de los grandes sentimientos 
del amor y la amistad. Aunque en ellos se produce su existencia por el 
juego combinado de la razón-pensamiento y de la voluntad-libertad, 
y aunque con frecuencia alardeemos de que a ambos los controlamos 
y dirigimos cumplidamente, lo cierto es que en su existencia y en sus 
vicisitudes más resaltantes escapan casi por completo a la humana de-
terminación emanada del tándem razón-voluntad. El mysterium que 
ambos sublimes sentimientos entrañan es algo que queda tan lejos de la 
presunta soberanía intelectual-volitiva de los hombres como tan cerca 
de nuestra soberbia y arrogancia al respecto, según hemos comentado in
extenso en nuestra obra El amor, la amistad y sus metamorfosis.

Fijémonos en lo que sucede en campos vitales tan trascendentales 
como la gobernación de los hombres, la guerra, nuestra relación con la 
Naturaleza o los comportamientos éticos. El pensamiento humano que 
en todos ellos es determinante y debería servir, por la razón que le es ín-
sita, para traer a esos sectores comportamientos sensatos, equilibrados 
y superadores, en multitud de ocasiones se nos muestra como un factor 
distorsionador, hostil, conflictivo y profundamente destructivo que pa-
rece conspirar directamente contra el superior ideal «el pensamiento 
lo gobierna todo», ya que ¿en qué particular desgobierno consistiría 
ese supuesto gobierno? La política, la guerra, la ecología y la moral se 
nos aparecen tan profundamente distorsionadas por la presencia de un 
pensamiento no gobernante sino desgobernante, que no resulta injusto 
ni exagerado preguntarse, tal como hemos hecho en Glosario filosófico,
¿para qué nos sirve la inteligencia?, o, en La bendición-maldición del 
pensamiento, ¿alguien o algo se equivocó con nosotros?».

Y en verdad, que resulta asombroso el comportamiento humano res-
pecto a la dirección que toma su pensamiento, con demasiada frecuen-
cia, en relación con asuntos que deberían ser contemplados y tratados, 
hasta por estricto egoísmo, de una manera mucho más alta, superadora 
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e «inteligente». Es a ese pensamiento al que hay que atribuir en relación 
de causa a efecto el sinfín de anomalías, de atrocidades y de excesos 
que invaden nuestras vidas tanto en lo social como en lo individual; y 
es ese mismo pensamiento humano el que planea y ejecuta determina-
ciones que llevan al paroxismo los enfrentamientos religiosos (ahí está 
el omnipresente terrorismo islamista que desangra a un islam sensible, 
espiritual y caritativo), produce aberraciones ideológicas como el comu-
nismo o el nazismo, ha sumido al mundo en un rosario impresentable 
de guerras, insurrecciones, conflictos y episodios bélicos inacabables, o 
conspira tan activamente contra la existencia misma del planeta Tierra, 
que no es temerario ni absurdo pronosticar que, de seguir así las cosas 
(que seguirán y hasta se agudizarán), en un plazo relativamente breve 
la vida terrenal desaparecerá y la humanidad habrá consumado un in-
creíble capítulo de autoaniquilación, de suicidio colectivo (el terrible 
pronóstico de Nietzsche de que «los animales astutos que inventaron el 
conocimiento debieron perecer cuando el planeta se tornó rígido»).

¿Gobierna todo, en consecuencia, el pensamiento humano? Desde 
luego, gobierna muchas cosas, pero todo, no, por imposibilidad estruc-
tural, e, incluso, muchos de los asuntos más importantes e influyentes, 
rectamente miradas las cosas, más que gobernarlos los «desgobierna».
Para consuelo de necios y cándidos, podría contestarse que siempre ha 
sido así, que la historia del hombre es, en buena medida, la historia de 
la estupidez, del odio, el exceso y el crimen, ya que al decir de Bías de 
Priene, uno de los Siete Sabios de Grecia, «la mayoría de los hombres 
son malos», y en el sentir de Juvenal, «raros son los buenos, su número 
apenas alcanza a cubrir las puertas de Tebas o las bocas del abundante 
Nilo». Pero, en cualquier caso, tiene escaso sentido y menor justifica-
ción que el hombre, habiendo alcanzado las cimas del conocimiento 
científico-tecnológico que ha alcanzado (hoy los astrofísicos hablan de 
que se escucha el «ruido de fondo» de la creación) y teniendo a su dis-
posición un cúmulo de saberes y medios que nunca tuvo, se despeñe 
también con mayor fuerza que nunca por los desfiladeros de un pensa-
miento desbocado.

Hegel nos habla de los «altos relámpagos del pensamiento» y Hei-
degger, ese Heidegger que, según nos cuenta su predilecto discípulo Ga-
damer, tenía grabado, en griego, naturalmente, en el dintel de su cabaña 
en Todtnauberg (Selva Negra) la sentencia de Heráclito que estamos 
comentando en el presente capítulo, se pregunta «¿puede gobernar el 
relámpago la totalidad del mundo?»; y la respuesta en uno y otro caso 
no puede ser, en absoluto, edificante, complaciente u optimista, pues 
basta mirar a nuestro alrededor para contemplar un espectáculo inocul-
table de desolación y ruina material y moral. El pensamiento humano, 
capaz de alcanzar las cumbres donde, en el decir de Goethe, «reina la 
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calma», cosa que en ocasiones hace, es capaz también de infligir a las 
mejores apetencias de los hombres el más severo de los correctivos, has-
ta el punto de que resulte difícil rechazar a Chesterton cuando afirma 
que «los tiempos modernos se han vuelto insoportablemente estúpidos 
para las personas inteligentes».
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«EL SEÑOR CUYO ORÁCULO EN DELFOS NI REVELA 
NI OCULTA, SINO TAN SÓLO DA INDICIOS»

El hombre primitivo, amenazado, insuficiente y lleno de temores, utiliza 
algunos de sus primeros destellos intelectuales para construir idealmente 
una «coraza protectora» que le ponga a salvo de los muchos peligros 
y miedos que lo acosan. El acceso a lo religioso, a la divinidad, a seres 
ideales exteriores, amén de un fenómeno psicológico-cultural presente 
en todos los pueblos, significa también una forma de llevar tranquilidad 
a la naciente vida espiritual de los ancestros y un cierto reacomodo de 
la existencia humana siguiendo pautas que no surgen directamente de la 
naturaleza circundante, inhóspita y peligrosa, sino de una capacidad del 
hombre para inventar, superar y reordenar las cosas siguiendo los dic-
tados de su propia determinación. Como señala Heidegger, «frente a lo 
trascendente o lo físico de la naturaleza, lo psíquico es lo dado inmanen-
te», o, en palabras de su maestro Husserl, «la contraobra de la naturaleza».

Pero a este hombre emergente, cuya piel desnuda, en genial visión 
de Ernst Bloch, le fuerza a la invención, no le basta con creer que en 
torno a él hay un manto divino protector, sino que, acuciado por la 
necesidad, el peligro y la incertidumbre, quiere conocer más y más cer-
ca, desea estar al tanto de lo que pueda ocurrirle y busca el acceso a la 
predicción del futuro a través de los más variados medios y recursos.
Ese afán de conocer lo inmediato y de anticipar el futuro es común a 
todas las nacientes formas religiosas y se conforma como una mixtura 
de ethos y pathos que busca la seguridad ofreciendo, impetrando y pre-
guntando sobre la voluntad de los seres divinos. Como escribe George 
Steiner, «la pronosticación, la adivinación, la buenaventura, los orácu-
los son endémicos en el hombre y en la sociedad».

En las religiones monoteístas, la originaria religión bíblica y sus de-
rivaciones del cristianismo y del islam (las dos religiones que, como 
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dice Bloch, «proceden de Moisés»), ese impulso por conocer el deve-
nir y esa ansia por adivinar el curso de los acontecimientos dan lugar a 
que se conformen como «religiones monoteísticas proféticas», porque 
el profeta que anticipa lo que va a ocurrir se convierte en piedra angu-
lar de la creencia. Comenzando por Moisés, que exige a los israelitas, 
como contrapartida para obtener la protección de Yahvé, pureza de 
alma y culto a lo divino (germen de la futura «Alianza» que configura a 
Yahvé como «Dios de Israel» y a Israel como «pueblo de Yahvé»), has-
ta Mahoma, que quiere ahondar en la pureza de la religión de Abra-
ham, dicta a sus discípulos el Corán (no menos venerable que la Torá 
de Moisés) y crea el islam, que significa sumisión, entrega devota al úni-
co Dios (Gómez Caffarena), el mundo religioso monoteísta se abre a la 
profecía como el vehículo más idóneo para conocer con anticipación 
los designios del Todopoderoso: Isaías, «supremo pensador-poeta en el 
exilio», Jeremías, por cuyo través el Señor «clama maldición y aniquila-
ción», Ezequiel, que predica un Dios «inaccesible a la influencia huma-
na», Oseas, para quien «el profeta es un necio y el hombre espiritual un 
loco», Amós, que anticipa la gloria y seguridad futuras de Israel, Jonás, 
«maestro del diálogo y la narración», Miqueas, «apocalíptico oracular», 
Zacarías, Malaquías y Daniel, constituyen dentro del judaísmo bíblico 
un elenco prodigioso de lectores del futuro y de flageladores del pue-
blo hebreo, un selecto grupo de «enloquecidos tábanos que demandan 
compasión razonada, integridad pública (y) las verdades de una respon-
sabilidad personal ante Dios en un orden social perennemente corrupto 
en su política, en sus tribunales, en la unción puramente externa de su 
religiosidad» (Steiner).

En el mundo politeísta grecorromano, el punto de partida es otro, 
el panorama es mucho menos trágico y desolador, y, desde el principio 
mismo, el juego del logos de los hombres resulta sensiblemente supe-
rior; pero en lo que hace a predecir lo venidero, anticipar el futuro, 
conocer los designios de la divinidad e intentar ponerse a salvo, me-
diante el conocimiento previo, de los peligros que acechan a los hom-
bres, la necesidad es similar, por lo que no debe extrañar demasiado 
que Cicerón advierta que «los arúspices ven muchas cosas, los augures 
prevén también muchas cosas, muchas son anunciadas por los oráculos, 
muchas por las adivinaciones, muchas por los sueños, muchas por los 
prodigios».

Rica y variada panoplia para leer el futuro, para conjurar los pe-
ligros y para anticiparse a la adversidad, en la que entran los agentes 
exteriores (arúspices, augures, adivinos, oráculos, prodigios), pero tam-
bién los medios interiores del hombre, como las fantasías, los mitos, 
las leyendas, las fábulas (fabula docet), las ensoñaciones, lo místico, el 
trance y, muy particularmente, el mundo asombroso, apabullante, es-
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pectacular, misterioso y proteico de los sueños tanto nocturnos como 
diurnos. Desde el recordatorio de Homero acerca de que la guerra de 
Troya podía haber sido evitada si se hubiera hecho caso a las prediccio-
nes de Casandra, hasta la reflexión de Salustio sobre el hecho premoni-
torio de que, la noche anterior a su asesinato, los caballos con los que 
Julio César había atravesado el Rubicón se negaron a comer, el mundo 
antiguo está lleno de sucesos en los que los hombres tratan de vencer 
el desafío de su ignorancia de lo que va a suceder y de precaverse de la 
adversidad in fieri.

Y es que los designios de los dioses, en particular los del supremo 
Zeus-Júpiter, sumen a los humanos en el desasosiego, la incertidumbre 
y la inseguridad, máxime ante unos dioses tan tornadizos, volubles y 
«humanos» como los que habitan el Olimpo. A diferencia de lo que 
ocurre con el único Dios, Yahvé, «cuyos pronunciamientos están ya rea-
lizados en el momento de su iniciación y lo están desde toda eternidad» 
(Steiner), los plúrimos dioses griegos y romanos, que pueden cambiar 
de parecer y son asequibles a las razones y planteamientos de sus so-
metidos (algo que nunca sabremos estimar plenamente en la milenaria 
aventura de los hombres para someter todo a su logos), se muestran 
abiertos, comunicativos y dialogantes cuando los creyentes descubren 
sus intenciones, y se aprestan mediante súplicas, imploraciones y sacri-
ficios a intentar cambiarlas. Definitivamente, este mundo divino es otro 
mundo bien distinto.

Tan distinto, que el propio Zeus-Júpiter y su prole divina no sólo 
resultan accesibles e influenciables por los requerimientos informativos 
humanos, sino que, en prueba suprema de interés de colaboración, tie-
nen sus propios mensajeros, sus propias deidades que pondrán en cono-
cimiento de los mortales las decisiones, los propósitos, las preferencias 
y los caprichos que los animan. Al efecto, se sirven de la diosa Iris, «la 
de los pies ligeros», de «pies raudos como el viento», en el cantar de 
Homero; y se sirven también y principalmente de Hermes, el particular 
Hermes, «que descuella por su sagacidad e ingenio», «el vigoroso Her-
mes benéfico», de cuyo nombre, probablemente, piensa Gadamer, pro-
viene el término «hermenéutica» o «arte del pensamiento correcto», en 
cuanto le correspondía interpretar y traducir al lenguaje de los hombres 
los mensajes que le encomendaba su augusto padre Zeus, que se dirige 
a él con tan saludables palabras «¡Hermes! Ya que tú eres a quien más 
gusta escoltar a los hombres y escuchas a quien quieres».

Pues bien, en ese particular mundo de las divinidades griegas es 
donde hay que situar el fragmento de Heráclito que vamos a comentar, 
«el Señor cuyo oráculo está en Delfos ni revela ni oculta, sino indica», 
que plantea, ciertamente, un problema teológico, pero también y, en 
nuestra opinión, de manera principal una cuestión de conexión, engar-
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ce e imbricación del humano pensamiento con las determinaciones di-
vinas, ese extraño fenómeno en el que tiene lugar, según expresa Bloch, 
«la humanización de los dioses, pero también la divinización de los 
hombres». Sólo por esta circunstancia, tan extraordinaria que provoca 
la existencia del totum único dios-hombre y que en la poesía suprema 
de Hölderlin permite anticipar el «regreso de los dioses» y la exaltación 
de «los dioses huidos tratan de preservarnos», merece la pena abocarse 
a la reflexión del texto heracliano.

Y ahí está, enhiesto, retador, polémico y misterioso, el oráculo de 
Delfos, el templo de Apolo, envuelto en la niebla de la incertidumbre 
y dudoso y discutible todo lo atinente a él. Se ha dicho que Apolo no 
era otro que el dios hitita Apulunas y, con base a la Ilíada de Homero, 
parece ser que originariamente fue una deidad asiática (ex Oriente lux)
y que, antes de la colonización de Jonia, ya existían en Mileto y Colofón 
santuarios oraculares a él dedicados. Cuenta Herodoto que en Patara, 
Lidia, considerada por algunos la patria de Apolo, se encerraba en el 
templo por la noche a la sacerdotisa para que tuviera lugar su unión 
mística con Apolo.

Se dice también que el primitivo oráculo griego estaba en Dodona 
y que su originario nombre no era Delfos sino Pito, en razón de que 
Apolo dio muerte a un monstruo subterráneo llamado Pitón, dedicán-
dosele el santuario en cuanto dios de la armonía (recuérdese lo que 
hemos escrito en este mismo libro sobre el arco y la lira como signos de 
Apolo, representativos de la que Heráclito llama «armonía de tensiones 
opuestas»), la luz y la adivinación (Seferis).

Hegel dejó escritas al respecto las siguientes hermosas palabras: «el 
oráculo más antiguo estaba en Dodona, en un bosque de encinas donde 
las hojas susurrantes inspiraban al hombre (más bien a la mujer) presen-
timientos que éste debía interpretar. Lo mismo sucede en Delfos: el sa-
cerdote extrae el sentido implícito en los sonidos inarticulados emitidos 
por la Sibila en estado de trance. Apolo, dios del saber, tiene como base 
el elemento natural del sol. Trae la luz a todo lo oculto, y ya su nombre 
indica relación con la luz del sol. Este Apolo que, como el sol mismo, 
viene de Oriente». Y Dodds escribe: «Tengo por seguro que el trance de 
la Pitia (la Sibila) era inducido por autosugestión. Iba precedido de una 
serie de actos rituales: se bañaba, probablemente, en la fuente Castalia, 
y quizá bebía de un manantial sagrado; establecía contacto con el dios 
(Apolo) mediante su árbol sagrado, el laurel; y, por fin, se sentaba sobre 
el trípode, creando así un nuevo contacto con el dios al ocupar su asien-
to. En una cultura de la culpabilidad —concluye—, es abrumadora la ne-
cesidad de una seguridad sobrenatural, de una autoridad trascendente».

Apolo, Febo Apolo, «el del argenteo arco», «el de la áurea espada», 
«el soberano flechador» (Homero), ¿por qué Apolo? Apolo, salvo Zeus, 
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es, quizá, el más representativo de los dioses griegos y el que mejor 
patentiza la dualidad del alma helena: el gusto por lo mítico y la afición 
por la razón, el orden y la convulsión. Por ello, de la misma manera 
que Apolo simboliza la entrega a la mesura, la belleza y la armonía, 
Dioniso representa el afán por el desorden, el bullicio y la irreverencia: 
el modelo apolíneo y el modelo dionisíaco tan caros ambos al modo 
griego de vida, según señala Nietzsche. Werner Jaeger ha resaltado que 
parece evidente que los griegos se sentían atraídos por la contraposición 
polar entre uno y otro, hasta el punto que «es posible que el espíri-
tu de limitación, orden y claridad de Apolo no hubiera movido nunca 
tan profundamente el alma humana si la honda y excitante conmoción 
dionisíaca no hubiese preparado previamente el terreno». En cualquier 
caso, empero, este Apolo que se contrapone a Dioniso, encierra, a su 
vez, según el típico señalamiento heracliano, su propia contraposición 
y contraste (los dos logoi de que nos habla Protágoras), porque es, a 
un tiempo, dolor y felicidad, belleza y destrucción, dios de la guerra y 
dios de la música, el arco y la lira, en definitiva, según en su lugar se ha 
comentado.

El ambivalente Apolo es quien debe procurar respuesta a las pre-
guntas del alma griega también ambivalente, y el conjunto encaja ar-
moniosamente, porque a la sabiduría precede la claridad y la claridad, 
a su vez, se simboliza mejor que de cualquier otra manera a través de la 
luz, de los rayos del sol. Un dios de origen oriental, ligado al profundo 
culto de Oriente al sol (las primeras sacerdotisas de su templo fueron 
egipcias, según Herodoto), brillante y refulgente, guerrero y músico, 
que hiere y mata con sus rayos, y al mismo tiempo procura salud y 
fuerzas (Hegel), parece ser el protagonista ideal para dar salida a esa tan 
particular psyché griega de buscar contestación a sus inquietudes inte-
lectuales, no a través del dogma y la pauta apodíctica al modo hebreo, 
sino mediante el juego de incertidumbres, ambivalencias, contrastes y 
tensiones dialécticos, tan propios de un pueblo que desde siempre apos-
tó por el logos.

Por ello, Apolo está en Delfos y en Delfos se encuentra el origen de 
la sabiduría griega, pues si hay que atribuir el mismo a un dios, éste no 
puede ser otro que Apolo, que, a su vez, no puede actuar de otra ma-
nera que a través de la ambigüedad, las verdades a medias y el juego de 
contrarios que implica su propia naturaleza y constituyen el único cami-
no para acceder a la sophia. Cuando Apolo responde a Admeto, «tú sólo 
eres un mortal, (y) por eso tu mente tiene que nutrir dos pensamientos», 
está sublimando la característica griega esencial en la búsqueda del co-
nocimiento y la sabiduría, lo fundamental en su vida, a través del con-
traste y conjunción de tensiones opuestas, que Heráclito (y ahí está su 
mérito y logro imperecederos) supo plasmar mejor que cualquier otro 
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filósofo en la tierra de la filosofía par excellence. Como ha escrito Colli, 
«en Delfos se manifiesta la inclinación de los griegos al conocimiento, 
que fue para ellos el valor máximo de la vida», y «a través del oráculo 
se trasmite al hombre la sabiduría del dios»; de ahí, «la ambigüedad, la 
oscuridad, la incertidumbre, la alusividad difícil de descifrar».

Y por ello también, Delfos permanece unido a la tradición, que Pla-
tón adverará, de los Siete Sabios de Grecia (Tales de Mileto, Pítaco de 
Mitilene, Bías de Priene, Solón de Atenas, Cleóbulo de Lindos, Misón 
de Quenea y Quilón de Esparta); y en el templo de Apolo se hicieron 
grabar, previo acuerdo de esos máximos sapientes, «dos sentencias que 
están en boca de todo el mundo» (Platón): «Conócete a ti mismo» (gno-
thi seauton) y «Nada en exceso» (medén agan). Cuando a través del 
balbuciente hablar de la Pitia o Sibila (Sibila fue el nombre específico de 
una concreta sacerdotisa de Delfos que por su fama dio nombre genéri-
co a todas las que le siguieron), se extrae el mensaje implícito de Febo 
Apolo, estamos en presencia de uno de los caminos más espectaculares 
e inteligentes que el hombre ha trazado en su larga odisea de alcanzar la 
sabiduría: la unión del dios y el hombre en esa búsqueda.

Y ahí, con esos presupuestos, en ese ambiente y con tales condicio-
nes, irrumpe Heráclito y su «el Señor cuyo oráculo está en Delfos ni 
habla ni oculta, sino indica». Heráclito, como más tarde hará Sócrates 
con su demon (el espíritu que sobrevuela a todo hombre que el primero 
identifica con su carácter y el segundo compara con los oráculos), utiliza 
el término semaineim, que equivale a «mostrar», «hacer señas», «dar sig-
nos», «verificar señales» o «procurar indicios», que patentiza con toda 
nitidez la forma especial y típicamente griega del acceso a la sabiduría, 
por primera vez en la historia del pensamiento del hombre, divina y hu-
mana. Tempranamente Jámblico lo advertirá cuando comenta que «tal 
como muestran los hechos mismos, el propio dios que está en Delfos, 
ni diciendo, según Heráclito, ni ocultando, sino dando por señas sus 
adivinaciones, despierta a la investigación dialéctica a los que escuchan 
los oráculos». Y en nuestros días, García Calvo refrendará que «indicar 
por medio de signos quiere decir simultáneamente revelar y ocultar: 
las relaciones reales dicen la verdad al ocultarla y la ocultan al decirla, 
puesto que la razón radica en esa contradicción misma». Por ahí van a ir 
nuestras observaciones y argumentaciones venideras.

Cuando se acude a Delfos en solicitud de oráculo que de solución 
a un determinado problema, enigma, confusión o dilema, el compare-
ciente sabe que no va a obtener una respuesta enfática, clara y termi-
nante, sino tan sólo va a dar ocasión a que hable «la sibila con su boca 
insensata», tal como de manera desgarrada proclama el mismo Herácli-
to. Revelar la verdad no es propio del mundo religioso griego, tan lejos 
él de la imprescindible revelación divina del orbe religioso monoteísta 



142

R E P E N S A R  A  H E R Á C L I T O

(¿qué serían el judaísmo, el cristianismo y el islamismo sin la revelación 
divina que muestra, por un lado, la verdad en su estricta desnudez y to-
talidad, y, por el otro, la suprema orden celeste que no cabe desconocer, 
discutir o quebrantar impunemente?). La verdad hay que buscarla, hay 
que perseguirla, y nunca se ofrece gratuitamente, ni siquiera mediante 
concesión divina del generoso Apolo.

Como hemos comentado con amplitud en nuestro libro La bendi-
ción-maldición del pensamiento, ha sido el maestro Martin Heidegger 
quien más ha contribuido a clarificar las cosas en torno al concepto 
griego de la verdad, cuando al preguntarse cómo entendían los helenos 
la verdad en el inicio de la filosofía occidental, responde que la palabra 
griega para la verdad es aletheia que equivale o «no-ocultamiento» o 
«des-ocultamiento», por lo que algo verdadero es algo no oculto o algo 
desoculto, pero no por gracia de una concesión divina o por obra de 
una revelación del más allá, sino en razón de una posición activa del 
hombre pensante, de conquistarla mediante la lucha, el enfrentamiento 
y el derrumbe de los muros que la ocultan, actitudes todas ellas entendi-
bles en estricto sentido intelectual, como es obvio. Según hemos escrito 
en esa obra, «entre quien alcanza la verdad venciendo las tinieblas que 
la cubren y arrancándola de lo que la oculta, y quien la expresa descu-
briendo tan sólo aquellos factores de proximidad y cercanía (tal como 
hará santo Tomás de Aquino con su veritas est adaequatio rei et intellec-
tus sive enuntiationis), media una considerable ventaja que, por nece-
sidad, ha de reflejarse a la hora de pergeñar la verdad..., la diferencia 
entre quien pelea por conquistar la verdad y quien la alcanza mediante 
su simple descubrimiento» (o revelación). Por lo que acierta Heidegger 
cuando advierte que estar oculto o desocultado significa algo totalmen-
te distinto que coincidir o adecuarse; y resulta lógico y comprensible su 
atrevido pensamiento de que el ser, y, por ende, la verdad, es lo que se 
muestra en una pura percepción intuitiva («la verdad originaria y au-
téntica se halla en la pura intuición», proclamará), advirtiendo que esta 
tesis de clara estirpe helena constituirá en adelante el fundamento de la 
filosofía occidental y el punto de apoyo de la dialéctica hegeliana.

El oráculo délfico no revela la verdad, no da contestación clara a lo 
que se le pregunta y no responde con contundencia al interrogante for-
mulado. ¿Será porque Apolo no la conoce, quiere mantenerla en secre-
to, se burla o juega con los hombres? Cualquiera de estos señalamientos 
resulta absurdo y rechazable in limine. Febo Apolo, precisamente por su 
condición divina e hijo predilecto de Zeus, no puede desconocer la ver-
dad de las cosas, ya que ante la divinidad se abre extenso y sin mácula el 
reino esplendoroso de lo verdadero; por lo que, en consecuencia, que 
el dios no comunique o revele la verdad de lo que se le inquiere porque 
la ignora es algo que se cae por simple reductio ad absurdum.
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Parecida suerte debe correr la consideración de que Apolo no con-
testa con claridad aquello que se le pregunta porque quiere mantener la 
verdad en secreto, ya que aunque los dioses griegos jueguen entre sí al 
engaño y al disimulo, hasta el punto que Zeus, «el padre de hombres y 
de dioses», al contestar las mordaces palabras de Tetis, «la de argénteos 
pies», respecto a lo que podría haber tramado con su esposa Hera, pro-
nuncia estos significativos términos: «Hera no esperes realmente todos 
mis propósitos conocer, (pues) difícil para ti será, aun siendo mi espo-
sa», y son conscientes de la honda diferencia que media, como decía el 
poeta latino Ennio, «entre la raza de los dioses y la de los hombres», 
por lo que éstos, ex natura, no pueden acceder a la verdad absoluta y 
total, y, en consecuencia, los dioses, no tienen por qué disimularla o 
mantenerla en secreto ante las preguntas de los humanos, ya que las 
propias limitaciones de éstos pondrán restricción al ámbito de sus sabe-
res y conocimientos, sin que aquéllos se involucren en una poca honesta 
operación de reticencias y engaños.

Tampoco correría mejor suerte la supuesta aseveración de que Apolo 
se guarda la contestación verdadera en función de que juega o se burla 
de los hombres que acuden a su templo de Delfos en busca del oráculo.
Una consideración de este tipo implicaría el profundo desconocimiento 
de las deidades grecorromanas. Los dioses clásicos juegan entre sí y, en 
ocasiones, con los hombres, son irónicos, burlones y gustan ensayar 
en sus escarceos orales las altas dotes de su superior inteligencia, pero 
saben perfectamente que su futuro, el aprecio y el respeto que susciten 
dependen en exclusiva de su comportamiento con los humanos, siem-
pre que éstos cumplan unas condiciones mínimas éticas y estéticas, no 
entren en conflicto abierto con ellos, los obedezcan y no los irrespeten, 
por lo que, según canta Homero, «al que los obedece, los dioses le oyen 
de buen grado». En consecuencia, se toman en serio su «oficio», cum-
plen «las reglas del juego» y no ponen gratuitamente en peligro su fu-
turo a través de comportamientos desdeñosos, insultantes, ofensivos o 
lacerantes con sus súbditos, pues, al fin y al cabo, su propia subsistencia 
depende de que éstos no se irriten en demasía, no se sientan marginados 
en exceso y no lleguen a la conclusión de que en sus relaciones con la 
deidad dan mucho más de lo que reciben; en suma, de que no tenga 
lugar, acontecimiento que puede resultar letal para ellos no obstante 
su inmortalidad, ese suceder que Bloch resalta con las estremecedoras 
palabras: «¡Cuán a menudo no se ha percatado el hombre en esta pene-
tración (para el gran filósofo alemán ‘pensar significa traspasar’) que él 
era mejor que sus dioses!».

Por ello, carecería por completo de sentido y razón, y en Grecia lo 
que carece por entero de sentido y razón queda a priori excluido tanto 
del mundo de los hombres como del de los dioses, que cuando los cre-
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yentes se acercan al supremo templo de Apolo en Delfos, transidos de 
dolor, preocupación, angustia o confusión, formulando sus problemas 
y buscando el alivio de la respuesta oracular, obtuvieran por toda con-
testación un «enredo de palabras» con las que «el soberano flechador» 
buscase tan sólo burlarse, despreciar, humillar o jugar con ellos. En mo-
mentos tan trascendentales, solemnes y dramáticos (pensemos, por un 
instante, en la convulsión que experimenta la Sibila en trance), Apolo, 
dios del saber, no puede cometer el irrespeto, no puede traicionar su 
misión (traer a la luz lo que está oculto) y no puede jugar con la angustia 
de los que acuden a él en demanda de soluciones. Otra deberá ser, por 
tanto, la explicación de que el Señor del oráculo de Delfos no revele, no 
dé contestación clara y no resuelva por completo el interrogante que se 
le plantea, porque eso, precisamente, forma parte del superior «juego» 
que se desarrolla en Grecia para obtener el conocimiento y alcanzar la 
sabiduría, como en las páginas posteriores razonaremos; y, en conse-
cuencia, tiene pleno sentido Lyotard cuando declara: «comprendemos 
que no hable claramente (el dios Apolo, el dios del saber que guía todas 
las cosas), que no puede desenmascarar su juego para hacérnoslo leer 
abiertamente».

El oráculo de Delfos no revela aquello sobre lo que es preguntado.
Apolo, en cuanto dios, conoce el futuro, es más, coadyuva en la formu-
lación de ese futuro, tiene a su alcance la verdad y alcanza la respuesta 
de las cosas a que no tienen acceso los mortales por sus propios medios, 
porque aunque no estemos en presencia del ens perfectissimun de las 
religiones monoteístas, omnipresente, omnipotente y omnisciente, los 
dioses griegos tenían la suficiente entidad como para poder determinar 
el curso de los acontecimientos, y, en consecuencia, poder adelantar al 
ansia de saber de los humanos su trama y sustancia. Como explica Aris-
tóteles, lo que los dioses no podían era tener por no realizados aquellos 
sucesos que ya habían tenido lugar.

Pero, de la misma manera que el oráculo no revela, tampoco oculta; 
y aquí se produce otra particularidad del modelo griego de conexión 
dioses-hombres. Aunque pudiera pensarse que al no revelar está ocul-
tando, la realidad no es así, ya que no revela, pero indica o señala, y 
no oculta, porque también procura indicios al respecto. La divinidad se 
queda a mitad del camino en relación con lo interrogado, ya que, por 
un lado, por más que no clarifique, marca senderos, y aunque no oculte, 
proporciona pistas para el desocultamiento.

Es una situación mixta en extremo interesante y sumamente respe-
tuosa de la condición humana. Los dioses conocen todas las cosas y los 
hombres desconocen muchas de ellas. El hombre acude ante sus dioses 
y demanda información. Caben tres situaciones al respecto: el dios, a 
través del oráculo, procura cumplida noticia al solicitante, con lo cual 
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el papel de éste queda reducido al poco gratificante cometido del que 
tan sólo suplica; el dios se cierra y no proporciona información alguna, 
manteniendo el más estricto secreto, por lo que el que a él acude se 
siente frustrado y, probablemente, ensayará explicaciones fantásticas en 
relación con lo preguntado; y el dios requerido ni revela ni oculta, ni 
suministra toda la información ni niega información alguna, sino que 
alienta señales, procura indicios y emite signos que aportan algo de 
luz sobre la materia o, si se prefiere, diluyen parte de la oscuridad que 
envuelve a la misma.

El sistema, como decimos, logra un precioso y digno equilibrio en-
tre la sapiencia y el poder de los dioses y la ignorancia y capacidad 
pensante de los hombres. El dios no se desmejora en nada, ya que, por 
un lado, patentiza que conoce la solución del enigma, y, por el otro, ni 
se pliega ni se niega frente al humano requerimiento, sino que accede 
a procurar indicios que tanto sirven para alcanzar la claridad en el co-
nocimiento del asunto como para romper las brumas que lo ocultan. El 
hombre que acude al oráculo no se siente defraudado con su dios: lo 
ha escuchado, y aunque no le ha proporcionado de golpe la solución 
del problema, tampoco se ha cerrado en banda a la misma, sino que ha 
procedido a manifestar señales que pueden conducir al requirente, si 
éste sabe manejarlas con la suficiente profundidad mental, al conoci-
miento de lo interrogado. Insinuar, señalar, significar o indicar es poner 
al hombre caviloso en el camino del saber; en adelante, depende de él, 
de su talento y argucia.

El planteamiento es genuinamente griego, y resulta, como no podía 
ser de otra manera, un canto a las humanas potencialidades, a la capaci-
dad de los hombres para interrogarse y ahondar en sí mismos y a la su-
blimación de ese precioso instrumento, el logos o razón, por cuyo través 
pueden alcanzar la verdad o desocultamiento de las cosas, que es lo que 
supone el término heleno aletheia. Pero, para ello, hace falta que el dios 
juegue limpio y no proceda a encerrar en el sumo secreto aquello que se 
le pregunta, imposibilitando al humano requirente el acceso a su cono-
cimiento. Por eso, de la misma manera que líneas arriba recordábamos 
que Lyotard comprendía que Apolo no hablase claramente mediante la 
revelación de lo preguntado, ahora ocurre lo mismo respecto a lo ocul-
to: «comprendemos también —escribe— que no oculte el juego, que su 
propósito no sea engañarnos, dar una pista falsa como haría un adversa-
rio». Esto último tiene una importancia extraordinaria. Apolo no es un 
dios complaciente que se pliegue dócilmente a los requerimientos de los 
humanos, porque ello es contrario a la soberanía de la divinidad, pero 
tampoco es un dios hosco y apartado que se niegue empecinadamente 
a procurar información alguna a los suplicantes. Como resalta el autor 
citado, el dios griego «no se esconde, no juega al escondite con noso-
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tros, no aparta su faz de nuestra mirada, como creía Anselmo, no nos ha 
expulsado de su mirada, sino que está ahí como lo que hace señas».

Merece la pena reflexionar sobre esto. Aunque los dioses lo cono-
cen todo, semejante conocimiento lo tienen naturaliter, como propio de 
su condición divina, como emanación obligada de su excelsa sustancia, 
y no como fruto de su alta capacidad reflexiva, ya que, según dice Pla-
tón, «ninguno de los dioses filosofa»; y no filosofan porque no tienen 
necesidad, ya que si la filosofía es el amor a la sabiduría y la búsqueda de 
la verdad, la divinidad encierra intrínsecamente, ex natura, la sabiduría, 
el conocimiento y el dominio de la verdad. El filosofar es propio de los 
hombres, porque también estructuralmente no son sabios ni conocen 
uno ictu la verdad, sino que sólo con gran esfuerzo y entrega pueden 
rozar la sabiduría y acceder a desvelar lo verdadero a través del desocul-
tamiento de las cosas.

Claro que en esta tesitura, como antes decíamos, la reacción de la 
divinidad puede ser dual, pues hay una deidad que cuando quiere lo re-
vela todo y cuando desea lo oculta todo, relegando al hombre en uno 
y otro caso al papel meramente pasivo de receptor de la decisión di-
vina y de obediente y disciplinado cumplidor de la misma: es la dei-
dad judeo-cristiana-musulmana que se reserva todo el protagonismo, 
escasamente colabora con el hombre en esta materia, no alienta la filo-
sofía, y, como tan gráficamente resalta Lyotard, recordando a san An-
selmo, «aparta su faz de nuestra mirada» (¿dónde están los estrictos 
filósofos hebreos o musulmanes actuales, y cómo desconocer que los fi-
lósofos cristianos tuvieron que tributar durante siglos a la teología y 
sortear los obstáculos que planteaba la religión oficial?). Pero, hay otra 
deidad radicalmente contraria en esta materia, la grecolatina, que nun-
ca revela las cosas en su totalidad ni tampoco las oculta íntegramente, 
sino que mantiene unos límites ponderados de comunicación y secre-
to: no permite que el conocimiento total de las cosas fluya de ella a los 
hombres de manera libre y expedita, pero tampoco hace que la igno-
rancia íntegra de las mismas permanezca incólume sine die, sino que, en 
uno y otro caso, procede a dar señas, a proporcionar signos o indicios, 
a insinuar, porque en estos campos, los del saber, el conocimiento y la 
verdad, quiere que el protagonismo lo ostenten los hombres, algo que 
parece sumamente oportuno, habida cuenta que ésas no son tareas pro-
pias de los dioses, ya que sus frutos los poseen por adelantado, sino más 
bien aptas para elevar y dignificar la condición humana. Es, por tanto, 
perfectamente comprensible que, como escribe Lyotard, Apolo no ha-
ble claramente ni oculte su juego, sino que proceda a hacer señas: Apo-
lo, «el del argénteo arco», coadyuva a la humana sabiduría.

Se da un cambio de talante manifiesto, un replegarse de la divinidad 
en un caso en beneficio de los hombres, y un paso adelante de la misma 
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en perjuicio humano en el otro. Si el hombre queda relegado a conocer 
la verdad por boca del dios o a mantenerse eternamente en la ignoran-
cia por decisión del mismo, no parece que su postura resulte demasiado 
airosa en el campo del saber y del acceso a la sabiduría. En cambio, si 
el dios no se rinde a discreción ni mantiene irrestricto el secreto en ese 
campo, sino que adelanta indicios e insinuaciones para que los hom-
bres progresen en dichas materias, está dando un impulso vigoroso en 
pro del desarrollo de las potencialidades intelectuales humanas, algo así 
como, recordando a Homero, «Zeus le dio un empujón por detrás con 
su enorme mano». Si hubiera que elegir entre una y otra posición (en 
Occidente pienso que no, debido a la secularización e independencia 
que han alcanzado tanto el pensamiento científico como el estricto filo-
sófico), yo me quedaría claramente con el primero.

Y es que, ya en Grecia, Aristóteles aseveraba que «la verdad está en 
la apariencia» y que «de hecho lo falso y lo verdadero no están en las 
cosas mismas, sino en el entendimiento de los hombres», reverdecien-
do el inicial pensamiento de Parménides «mira lo ausente de los senti-
dos y, sin embargo, firmemente presente al entender»; y en los tiempos 
modernos, Schopenhauer compendia precisamente la cuestión cuando 
advierte, «no conocemos las cosas tal como son en sí, sino solamente tal 
como aparecen, ésa es la gran doctrina del gran Kant». En consecuen-
cia, no se alcanza a ver cuál puede ser el cometido de la deidad en estos 
pagos, pues si ella ya está al tanto de todas las cosas y se reconoce que el 
trasiego en las mismas es tarea humana, ¿por qué sustraerlas a los hom-
bres, por qué dificultarlas más de lo imprescindible y por qué arriesgar-
se a un monopolio que ni lo necesita ni procede? ¿No resulta mucho 
más lógico, natural y propio que, en vez de empecinarse en conservar 
impolutos los grandes secretos y cerrar las vías de comunicación con 
los hombres al respecto, la divinidad, tal como hacía Apolo en Grecia 
mediante el oráculo de Delfos, proceda a facilitar las cosas, a ayudar el 
esfuerzo humano y a suministrar datos y signos para la recta captación 
de los acontecimientos?

Las posiciones extremas siempre son rechazables y peligrosas, por 
lo que hay que proceder crítica y severamente respecto a las mismas, 
igual en esta materia que en cualquier otra donde esté presente el im-
pulso mental humano. David Hume, el asombroso filósofo escocés, es-
cribe que «cómo dicen los peripatéticos, un justo medio es la caracteri-
zación de la virtud», pero pragmatista, al fin, advierte que «este medio 
lo determina sobre todo la utilidad». Esto es lo justo. ¿Qué es más útil 
para los hombres, en las trascendentales materias que estamos tratando, 
que la divinidad se reserve el monopolio del conocimiento y éste sólo 
derive al hombre cuando así lo decida ella, y entonces la transmisión se 
produzca torrencialmente y sin necesidad de que el mismo tenga que 
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utilizar su capacidad reflexiva, o que el acceso al conocimiento se en-
comiende a la propia actividad mental de los humanos, pero facilitado 
por los «empujones» divinos, por el suministro de datos y señas que a 
los mismos haga llegar la deidad requerida? No parece puedan mani-
festarse dudas al respecto, porque con la primera postura nada ganan 
los dioses y mucho pierden los hombres, mientras con la segunda los 
dioses continúan sin perder nada, y, en cambio, los hombres obtienen el 
honorable presente de dejar en sus manos la búsqueda del saber. Al fin 
y al cabo, como asevera sabiamente Aristóteles, «las mayores virtudes 
han de ser necesariamente aquellas que son más provechosas para los 
demás».

Al respecto, la diferencia entre la Biblia hebrea de Moisés y la que 
Goethe llama «Biblia griega de Homero» es abismal. En la primera, el 
hombre vive pendiente de los estados de ánimo de un Yahvé («Yo soy el 
que soy», palabras que brotan de la zarza ardiente), seco, frío, distante y 
exigente con sus criaturas y, a menudo, vengativo, colérico y rencoroso, 
del que no cabe esperar ni efusiones ni concesiones especiales de cara a 
resolver los grandes interrogantes de las mismas, porque lo suyo no es 
el diálogo, la complacencia, ni la superación intelectual de los hombres.
En la segunda, en cambio, el panorama cambia por completo, ya que 
los dioses cooperan con los humanos, se enredan en sus disquisiciones, 
transigen y acaban por mostrarles el camino que conduce a su dignifi-
cación y aprecio espiritual. La diferencia es enorme, casi tanto como 
la que media, como dice con agudeza Gilbert K. Chesterton, «entre el 
Jehová que se extiende poderosamente por el universo y el Jesucristo 
que entra sencillamente en casa».

El griego que acude a Delfos a consultar el oráculo y a obtener la 
respuesta de Apolo a través de la sacerdotisa, no obstante el fárrago 
ritual, las adherencias mágicas orientales y las convulsiones psíquicas 
de la Pitia, patentiza de la manera más gráfica y contundente que cabe 
imaginar la existencia de un pacto entre la divinidad y los humanos. No 
una Alianza suprema entre Dios y su pueblo, sino un simple pacto, ade-
más implícito, entre unos dioses tutelares y unos hombres necesitados 
de orientación y guía, por cuya virtud cuando éstos acudan en demanda 
del conocimiento de las cosas, aquéllos, sin perder su majestad divina ni 
hacer abdicación de sus intrasladables prerrogativas, no revelarán sin lí-
mite el todo ni lo ocultarán de manera indescifrable, sino que concede-
rán pistas, harán ver señales y formularán insinuaciones que facilitarán 
a los humanos el acceso al saber y al conocimiento.

Es, probablemente, el más extraordinario «pacto» concluido nunca, 
el más rendidor y el más benéfico para el animal rationale, pues abre 
al hombre la senda de la superación intelectual y el acceso al botín más 
grande que puede imaginar: el mundo del conocimiento y de la com-
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prensión de las cosas. En ese pacto, los dioses no desmejoran en nada, 
ya que, como advertía Hume en otro contexto, «implica con toda segu-
ridad más poder en la Deidad delegar cierto grado de poder en criaturas 
inferiores que producir todo por su propia volición inmediata», ni los 
hombres alcanzan otra cumbre que no sea la de su propia realización 
humana, pero tiene lugar el «milagro», imposible para el judaísmo y 
para el islamismo, aunque ya no para el cristianismo evolucionado, de 
que la deidad colabore con la humana criatura en la satisfacción de sus 
afanes elucidatorios. Dios no revelará la verdad al hombre, porque éste 
tiene que alcanzarla a través de un proceso desvelatorio que conduzca 
al des-ocultamiento de la misma, pero le mostrará señales para que ese 
proceso se desenvuelva fructíferamente. Tampoco la deidad consultada 
acorazará el secreto de lo no conocido, ni mucho menos confundirá, 
engañará o dará pistas falsas al requirente, sino le indicará signos vá-
lidos para acceder a lo desconocido, porque ella no es enemiga de los 
hombres, no es su adversaria. Febo Apolo, como «supremo desviador 
del mal» (Dodds), concedía seguridad, al igual que Dioniso ofrecía li-
bertad, y ponía a los hombres, confundidos, ignorantes y temerosos, en 
la senda de su elevación intelectual y ética; por su parte, los hombres 
demandaban la ayuda, pero no para alojarse en la comodidad de que el 
ser superior le resolviese gratuitamente los problemas, sino para iniciar 
un exigente camino en pro del aumento de su sabiduría, supremo ob-
jetivo de la vida griega, que potenciaba el factor apolíneo, que expresa 
forma e individualidad frente al factor «dionisíaco» que ofrece fuerza 
vital (Gómez Caffarena).

Nunca antes había existido un «pacto» similar. Los dioses griegos, 
dada su condición y propósito, en ningún momento habrían ofrecido a 
los humanos un pacto diferente, ni los helenos habrían aceptado otro 
que alejase de ellos la capacidad y posibilidad de alcanzar por sí mismos 
el acceso a la verdad, por más que en ese empeño gozasen de la ayuda 
de la divinidad mediante sus insinuaciones. Producidas éstas, en adelan-
te es el hombre pensante, el hombre reflexivo, el hombre elucidador el 
que debe esforzarse, superar las dificultades y vencer los obstáculos que 
la conquista de la sabiduría entraña y exige. No cabe imaginar a un Ho-
mero, a un Hesíodo (aunque reciba las confidencias de las Musas), a un 
Demócrito, a un Heráclito, a un Sócrates, a un Platón o a un Aristóteles, 
a diferencia de lo que ocurre con Moisés y los profetas bíblicos, reci-
biendo directamente de la divinidad la verdad de las cosas y accediendo, 
por la vía graciosa de la concesión del Ser supremo, al saber superior.
Ése no podía ser el modo griego de alcanzar la sabiduría, ni éste podía 
servir en un mundo tan arriscado, tan vehemente y tan pasional como 
el que se daba en el mundo monoteísta del Oriente Próximo, en el que 
faltaba la consideración del homo qua homo.
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En consecuencia, de la misma manera que no cabe imaginar a un 
Yahvé que pide a Abraham el sacrifico de su único hijo Isaac o a un Alá 
que ordena a Mahoma la «guerra sagrada» (yihad) contra los ricos ára-
bes, colaborando humildemente con los hombres en pro de poner a 
éstos en el esforzado camino de llegar a la sabiduría, tampoco cabe 
imaginar a un Apolo, paradigma del orden, la limitación, la claridad, la 
sabiduría y del consejo justo, agitando a los mortales, poniéndolos en 
pos de extrañas aventuras, sumiéndolos en la confusión, el exceso y la 
guerra, o favoreciendo la presencia de un mundo reñido con la tranqui-
lidad, el sosiego y la paz, frutos que depara el conocimiento meditado 
y profundo de las cosas. Los dioses griegos, nacidos del alma griega y 
coadyuvantes de las aspiraciones de la misma, no podían traicionarla, 
ni los griegos se lo hubieran permitido, porque un pueblo que apuesta 
por el conocimiento como valor máximo de su vida, no puede aceptar 
las destemplanzas, los abusos, las intransigencias y la tiranía de la divini-
dad. Ni siquiera haciendo un gran esfuerzo mental e intentando poner 
en el lugar de los Siete Sabios griegos a un héroe guerrero (Aquiles, 
Agamenón o Héctor), cabe imaginar que en Grecia apareciese un Moi-
sés, con «su genio para la visión encolerizada, sus diálogos directos con 
Dios, los motines que tiene que soportar por parte de su propio pueblo 
(y) las constantes transgresiones que le impiden entrar en la tierra pro-
metida» (Steiner).

¿Qué nos queda hoy de la sentencia de Heráclito que comenta-
mos? Desde luego, el hombre occidental moderno no acude a Lourdes 
o Santiago ni a la mediación de oráculo alguno para solicitar ayuda en 
su búsqueda del conocimiento, pero de ello sería temerario y hasta ab-
surdo deducir que no sobrevive entre nosotros el espíritu de la sentencia 
heracliana.

Hoy, igual que los griegos, aunque, quizá, no con su intensidad y en-
trega, buscamos la verdad, filosofamos y, muy en particular, nos entre-
gamos al reto de la ciencia y de la tecnología (cerrando los ojos, podría-
mos ver en el MIT la versión actual del templo de Delfos y en Einstein a 
Apolo), pero nos movemos por otros circuitos mentales, y nuestras igle-
sias, y ello después de haber superado su enemiga del pensamiento libre 
e incontaminado, no juegan el papel que Jaeger atribuye a Delfos de: 
alcanzar la religión griega su influjo más alto como fuerza educadora y 
conseguir que las sentencias más célebres de los sabios fuesen consagra-
das a Apolo. ¿Habrá que derivar de ello que el hombre de pensamiento 
occidental ya no recibe indicios, insinuaciones, señalamientos o signos 
de algo que lo trascienda? Sería necio, absurdo y temerario, e implicaría 
un torpe pecado de soberbia. Aunque ya no sumidos en el magma reli-
gioso, continuamos inmersos en un rico pasado cultural, que va desde 
el mundo clásico griego y romano a los hitos del Humanismo, el Re-
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nacimiento, el Racionalismo, la Ilustración y el Romanticismo, y, muy 
en particular en el hálito inmenso y sugeridor, con Kant a la cabeza, 
del «idealismo trascendental alemán», probablemente la mejor y mayor 
cota intelectual que el hombre haya alcanzado nunca. De ese mundo, 
multicentenario, proteico e inmensamente rico, nos siguen llegando los 
signos o señas que Heráclito atribuía al Apolo de Delfos, pero que con-
tinúan teniendo la misma fuerza y finalidad fecundadoras: la intuición, 
el atisbo y la percepción del maestro de Éfeso siguen teniendo plena ac-
tualidad, porque también el ser pensante de nuestros días continúa sin-
tiendo la necesidad de que alguien o algo le sugiera el camino.
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9

«LOS OJOS Y LOS OÍDOS SON MALOS TESTIGOS
PARA LOS HOMBRES QUE TIENEN ALMAS BÁRBARAS»

Junto a los cinco sentidos corporales que compartimos con las demás 
especies animales superiores (algunas de ellas no rebasan netamente en 
cuanto a la agudeza de ciertos sentidos), los humanos, de manera ex-
clusiva, tenemos un solo sentido anímico o espiritual, que desde santo 
Tomás de Aquino se acostumbra llamar «sentido común» (sensus com-
munis). Es un sentido tan singular que, como decía el mismo maestro 
de la Escolástica, constituye «una sola potencia que se extiende a todos 
los objetos de los cinco sentidos». O, según escribe Hannah Arendt, 
se configura como una suerte de sexto sentido, preciso para aunar a 
los otros cinco y garantizar que se trata del mismo objeto que veo, 
toco, degusto, huelo y oigo, algo similar a «los sentidos como un todo, 
mantenidos juntos y gobernados por el sentido común, el sexto y más 
elevado sentido»; no en balde, Kant llamaba al sensus communis «razón 
total humana».

Por lo que hace a los cinco sentidos corporales humanos, su sola 
mención revela su elevada misión, la utilidad que deparan y las im-
portantes complacencias que proporcionan. Olemos, y todo un mundo 
exterior plagado de emanaciones de distinta procedencia se incorpora a 
nuestra sensibilidad olfativa mediante la percepción de olores, ora agra-
dables o desagradables, ora suaves o recios, desde «al hombre le gusta 
el olor de su propio estiércol», de Erasmo, hasta «el mejor aroma de la 
mujer es no oler a nada», de Plauto. Gustamos, apreciamos los sabores 
de las cosas, y todo un universo de sensaciones se apodera de nosotros 
a través de las papilas gustativas; desde las más atrayentes y delicadas 
hasta las más repulsivas y excluyentes, ya que el gusto ha superado con 
mucho su estricta y originaria función alimentaria. Mediante el tacto se 
incorpora a nuestra sensibilidad cutánea lo delicado y lo áspero, lo que 
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suaviza y lo que irrita, lo que invita al gesto agradable y lo que propicia 
la reacción adversa, sublimándose en los contactos corpóreos inspira-
dos por los mejores sentimientos, hasta el punto de que suelo afirmar, 
«las manos del homo literatus están hechas para escribir y acariciar».

Pero los reyes de los sentidos corporales han sido siempre la visión y 
la audición procuradas por los ojos y los oídos, de forma tal que cuando 
de manera simbólica-alegórica se plantea el contacto del hombre con la 
divinidad, lo ordinario es hacerlo a través de la visio beatifica Dei y de 
la auditio beatifica Dei de que nos habla san Agustín. Los ojos reciben 
el mundo de lo visible, con una precisión, fidelidad y nitidez realmente 
asombrosas, y los oídos recogen el mundo de lo audible, con un rigor, 
inmediatez y fijeza no menos espectaculares. El hombre al que le falte 
alguno o algunos de los tres primeros sentidos, padece una disfunción 
importante y ve empobrecida su personalidad seriamente, pero el que 
carezca de uno o de los dos últimos sentidos, queda mutilado, dismi-
nuido y discapacitado en los términos más dramáticos y tristes que cabe 
considerar. Un ciego total o un sordo total ha perdido uno de los dos 
principales vehículos de comunicación con lo exterior y experimentado 
la más seria restricción que cabe causar a nuestra sensibilidad.

Pero, el juego de los sentidos no sólo es determinante en el mundo 
de lo corporal, sino también resulta básico en la esfera de lo espiritual, 
ya que, como nos enseña Inmanuel Kant, «todo nuestro conocimiento 
comienza por los sentidos, pasa de éstos al entendimiento y termina 
en la razón, (y) no hay en nosotros nada superior a ésta para elaborar 
la materia de la intuición y someterla a la suprema unidad del pen-
sar». Pero semejante innegable circunstancia no debe hacernos perder 
la pauta de la realidad y la relación de proporción, porque, según re-
mata el mismo venerable maestro, aunque sea «correcto decir que los 
sentidos no se equivocan, pero no porque juzguen correctamente, sino 
porque no juzgan en absoluto». Ésa es otra función, otra misión que, 
por más que tenga inicio material en los sentidos, corresponde a distin-
ta esfera de nuestro ser, a la esfera de lo espiritual. Por ello, cuando la 
suprema ley del siempre presente y poderoso empirismo es formulada 
tajantemente por Locke en los términos: «No hay nada en el intelecto 
que antes no haya estado en los sentidos», la misma se desmonta, con 
naturalidad y contundencia, al contestarle Leibniz, «excepto el propio 
intelecto». Pero centrémonos en los ojos y en los oídos, en relación con 
el análisis y adaptación que pretendemos hacer del pensamiento de He-
ráclito que encabeza este capítulo.

A los filósofos griegos de todas las etapas, como no podía ser de 
otra manera en una especulación intelectual que arranca tan apegada 
a lo material como es el caso de los presocráticos, junto a la maravilla 
y exaltación que les produce los mecanismos de los ojos y los oídos, se 



154

R E P E N S A R  A  H E R Á C L I T O

suscita también desde muy tempranos momentos la discusión sobre el 
carácter prevalente de uno u otro sentido, discusión a la que tampoco 
permanecen ajenos los poetas. Homero gradúa la importancia de los 
mismos al cantar, «Vosotras, Musas, lo habéis visto todo, pero nosotros 
tan sólo de oídas sabemos las cosas». Heráclito se inclina claramente a 
favor de los primeros cuando proclama que «los ojos son testigos más 
fieles que los oídos». Empédocles recomienda «no tengas en la vista 
mayor confianza que en el oído». Y, en cambio, para Hipócrates, «los 
conocedores consideran más natural la confianza derivada de lo que ven 
que de lo que oyen»; y también para Herodoto, «los oídos suelen ser 
menos dignos de fe que los ojos». Clara preferencia, pues, de la visión 
sobre la audición.

Como en tantas otras materias ocurre, el problema se contempla 
con matices distintos en Platón y en su discípulo Aristóteles, aunque 
en uno y otro filósofo prepondera el criterio, tan venerable en la filo-
sofía helena de todos los tiempos, «primero se ve, luego se sabe». Para 
Platón, «la vista es causa de nuestro provecho más importante, porque 
ninguno de los discursos sobre el universo hubiera sido hecho si no pu-
diésemos ver los cuerpos celestes»; «el hombre ha recibido el nombre de 
anthropos, porque examina lo que ha visto con sus ojos»; «es necesario 
tener puestos los ojos en la idea del bien si queremos conducirnos con 
sabiduría»; e «igual que nuestros ojos están hechos para la astronomía, 
nuestros oídos están hechos para la armonía, y ambas son, como dicen 
los pitagóricos, ciencias hermanas». En cambio, Aristóteles matiza sen-
siblemente estas afirmaciones, ya que aunque señala que «la visión es, 
entre todas las sensaciones, la que más ayuda a conocer», y por más que 
resalte que «la facultad más importante para satisfacer las necesidades es 
la vista», reconoce, empero, que «el oído contribuye en mayor medida 
al entendimiento, (porque) el discurso es la causa del aprendizaje por 
ser audible». Parecería, pues, que a la hora de contemplar el principal 
deseo de todos los hombres, el de saber y poder acceder al conoci-
miento, vista y oído contribuyen de distinta manera, ya que cuando se 
trate del saber que procura la observación de los cuerpos celestes y de 
la naturaleza, el principal instrumento de los dos han de ser los ojos, 
mientras que cuando se trate del aprendizaje obtenido mediante la apli-
cación a las palabras que pronuncian los hombres, el preferente será el 
de los oídos; dualismo, en mi opinión, atinado y abierto a numerosas e 
importantes repercusiones intelectuales.

La semilla estaba echada en tierra feraz; el fruto iba a ser abun-
dante, Polibio advertirá que «habiendo entre nosotros, por condición 
natural, dos que podrían decirse como instrumentos con los que nos 
informamos de todas las cosas..., pero siendo más verdadera, con no 
poca diferencia, la vista». Para Galileo, «la filosofía está escrita en ese 
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gran libro abierto ante nuestros ojos que es el universo». En opinión de 
Heidegger, «la idea es aquello que puede resplandecer, su esencia reside 
en la posibilidad de hacer algo que sea visible». Y, en fin, en curiosa y 
admirable repetición de esa suave diferencia de matiz, antes apuntada, 
entre el criterio de Platón y el de su discípulo Aristóteles, vemos también 
ahora la puntualización que respecto al maestro de Friburgo adelanta 
su honda y sensible discípula Hannah Arendt, cuando puntualiza: «Si el 
ojo humano traiciona al hombre a tal extremo que muchas generaciones 
creyeron engañosamente que el sol giraba alrededor de la tierra, ya no 
es posible mantener por más tiempo la metáfora de los ojos de la mente, 
basada en una esencial confianza en la visión corporal... El pensamiento 
se ha concebido en términos visuales desde el nacimiento de la filosofía, 
y se ha tendido a hacer del sentido de la vista el modelo de percepción 
en general... Por el contrario, si se tiene en cuenta lo difícil que resulta 
para la vista, a diferencia de otros sentidos, aislarse del mundo exterior 
y se examina la antigua idea del poeta ciego (Homero), cuyas historias 
se escuchan, cabe preguntarse por qué el oído no se convirtió en la me-
táfora directriz del pensamiento».

No pretendemos tomar partido en una u otra dirección, fundamen-
talmente porque ello no es materia, sino escaso prolegómeno erudito, 
sobre la que verse este estudio: la afirmación de Heráclito en el sentido 
de que los ojos y los oídos de los hombres son malos testigos cuando 
ellos tienen almas bárbaras; pero, no obstante, merece la pena alguna 
consideración o «extravagancia» al respecto. Primera, que en pro de 
la matización formulada por Aristóteles no puede dejar de estimarse 
el valor de su aseveración, «el oído es el único rival posible para la 
preeminencia de la vista, ya que el lenguajes es el único medio por el 
que lo invisible puede hacerse manifiesto». Segunda, que los rayos del 
sol ciegan y la luz deslumbra, mientras, de ordinario, los sonidos sue-
len llegar mansamente y no producen saturación alguna: es más fácil y 
obligado reflexionar sobre lo que se acaba de escuchar que extraer con-
clusiones inmediatas de un impacto visual importante, aunque, como 
toda afirmación encierra en sí misma su propia contradicción, quizá 
ello no sea así con relación a lo que se acaba de leer, que permite una 
retención, una detención y un cerrar el libro para pensar que no permite 
la audición de un discurso. Tercera, que los símbolos que procuran las 
leyendas griegas hablan, de cara al aumento de los conocimientos, más 
de cegar los ojos que de apagar los oídos, como cuando Edipo se saca 
los ojos ante lo atroz de lo que acaba de descubrir (ha matado a su padre 
y contraído matrimonio y cometido incesto con su madre), y, ciego, des-
cubre su propia alma y alcanza a «ver» en su interior cosas que antes ni 
sospechaba; o cuando Demócrito, para evitar las distracciones, entrete-
nimientos y engaños que le producen sus ojos, se los arranca, y así «ver 
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con mayor claridad», poder llegar más honda, clara y consistentemente 
a las fuentes de la sabiduría. Y cuarta, que, según advierte García Calvo, 
si se aplica el logos a la discusión de la preferencia de un sentido frente 
al otro, antes habría que concluir a favor de lo auditivo sobre lo visual 
que a la preferencia de los ojos sobre los oídos; y es que, como antes 
se decía, la luz puede ser una fuente de conocimiento, pero también de 
engaño, en cuanto la oscuridad es un efecto de la iluminación: «ante 
quien todo lo ilumina —escribía alegóricamente Aristóteles—, nuestros 
ojos se deslumbran como los ojos de las aves nocturnas».

Sobre la base de lo señalado, ya estamos en condiciones de abordar 
el texto de Heráclito «los ojos y los oídos son malos testigos para los 
hombres que tienen las almas bárbaras», e intentar encontrarle el sen-
tido y acomodo que pueda tener en nuestros días. Testigo es aquél que 
percibe un hecho u oye palabras que luego referencia; dar testimonio de 
algo es relatar aquello que ha ocurrido en presencia del que lo emite (el 
genuino testigo es el testigo presencial), y, por ello, resulta natural que 
el ojo que ve y el oído que escucha hayan sido considerados desde siem-
pre como testigos de lo que sucede ante ellos y, por ende, lo perciben.

Es obvio que semejante nominación no es más que simbólica y figu-
rativa, simple manera de hablar, apta por su graficidad y fuerza repre-
sentativa, pero de escasa veracidad, ya que stricto sensu ojos y oídos no 
pueden ser genuinos testigos, en cuanto no recuerdan o cuentan nada, 
sino tan sólo transmiten al entendimiento los datos (hechos) que per-
ciben en ejercicio de lo que desde Kant se llama sensibilidad, y ésa no 
es labor testimonial sino prefigurativa, ni tampoco recrean situaciones 
pasadas, como hacen los auténticos testigos, cuando existe necesidad 
de reproducirlas. La condición de testigo es exclusiva del sujeto, de 
la persona, y, en consecuencia, su función no pude ser sustituida por 
nada; lo que sucede es que resulta cómodo, natural y especialmente útil 
relacionar el papel de ojos y oídos con el que corresponde a los testi-
gos. El mundo antiguo lo estimó así sin mayores problemas, y lo utilizó 
profusamente en este supuesto y en otros, por ejemplo en las numerosas 
ocasiones en que, también simbólicamente, los autores hablan de que 
«los esclavos constituyen los ojos y oídos de sus dueños».

Heráclito, en principio, se limita a utilizar en su apotegma algo que 
era locus communis en su época. Si todo quedara ahí, carecería de valor 
alguno su pensamiento al respecto por quedar reducido a mera conno-
tación usual, pero no se limita a eso, sino que adelanta dos considera-
ciones más que le dan al texto el contenido y riqueza que siempre los 
comentaristas le han atribuido. La primera es que tacha a tales testigos 
(ojos y oídos) de «malos testigos», con lo cual nos sustrae del estricto 
campo del testimonio, que para ser tal ha de ser bueno o verdadero, y 
nos ubica en la esfera de los falsos testimonios, de los testimonios men-
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daces, torcidos, inexactos o malos. La segunda consiste en que semejan-
te situación se produce cuando los hombres que utilizan sus ojos y sus 
oídos para obtener sensaciones tienen «almas bárbaras», algo que nos 
introduce irremediablemente en un campo complicado, lleno de mati-
ces y cubierto de aristas, tan propio del genio debelador, desorientador 
y provocador de Heráclito.

Los ojos y los oídos de los hombres ven y oyen igual que sucede 
con los ojos y oídos de tantos otros animales, pero con un factor común 
y otro diferencial. El primero consiste en que uno y otro reaccionan 
físicamente de manera similar ante las impresiones que reciben, como 
cuando el hombre y animal huyen al percibir el peligro o experimentar 
el miedo que les suscita lo que están viendo o lo que están oyendo. El 
segundo es determinante, ya que los animales no procesan los datos que 
reciben ni los incorporan a sistema alguno de pensamiento, mientras 
que los segundos los elaboran, los procesan, los someten a un iter que, 
comenzando por los propios sentidos, pasa al entendimiento y concluye 
en la razón o capacidad de pensar. Si todo acaba en la mente del hombre 
y si las impresiones visuales y auditivas constituyen estímulo y alimento 
de los humanos pensamientos, parece natural que, por un mecánico 
sistema de trasposición, ojos y oídos corporales pasen a conformarse 
como ojos y oídos intelectuales, como ojos y oídos de la mente, del 
entendimiento.

Autores griegos y romanos insisten sobre esta idea con persistencia.
Parménides recomienda «no te encamines por la vía de una mirada va-
cilante o de un oído o una lengua aturdidos, antes bien discierne con 
el logos lo que someto a tu examen». Según Esquilo, «aunque tenían 
visión, nada veían, y a pesar de oír, nada oían, sino que como fantasmas 
de un sueño todo lo mezclaban al azar». Para Epicarmo, «la mente ve y 
la mente oye, lo demás permanece ciego y sordo». A Demócrito le pare-
ce que «hay dos formas de conocimiento, una genuina y otra oscura, a 
la oscura pertenecen vista, oído, olfato, gusto y tacto». Sugiere Platón, 
«no permitirás que la investigación se extravíe en las cosas visibles, sino 
que te dirigirás ante todo hacia aquellas que sólo puedan captarse por la 
razón y que cabe denominar ideas», ya que «la vista del entendimiento 
empieza a ver nítidamente cuando la de los ojos comienzan a perder su 
fuerza». Critica Cicerón a los que «incapaces de ver con el pensamiento, 
lo remitían todo a sus ojos». Y, en fin, Filón de Alejandría sentenciaba 
que «ningún hombre sensato diría que es el ojo el que ve, sino la inteli-
gencia a través de los ojos, (y) es ella la que oye a través de los oídos, y 
no los oídos mismos».

En realidad, se trata de contemplar los medios desde el observato-
rio de los fines, pues si los datos sensoriales acceden al intelecto, y allí 
son objeto del proceso de pensar, ¿no resulta propia considerar que 
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esos ojos y oídos de nuestro cuerpo que procuran tales impresiones son 
realmente los ojos y oídos de nuestra mente, si a ella sirven, alimentan 
y prestan sentido? No hace falta esforzarse mucho para percatarse que 
se trata de una figuración, de un simbolismo y de una ordenación de las 
cosas de acuerdo a su importancia finalística, pues si todo acaba en el 
intelecto humano, ¿cuál es el defecto intelectual que se comete al tras-
ladar las funciones instrumentales que cumplen los sentidos corporales?

Hoy, desde Kant, por mucha que sea la fuerza gráfica y la capacidad 
captativa que entrañan los pensamientos recién transcritos, sabemos que 
existen dos fuentes del psiquismo dentro de la teoría del conocimiento, 
la facultad de recibir representaciones o sensibilidad y la facultad de 
conocer los objetos por medio de tales representaciones o entendimien-
to, que a través de la primera se nos dan los objetos, y es la única que 
proporciona intuiciones, y mediante la segunda los pensamos, y de ella 
proceden los conceptos, por lo que «pensar es conocer mediante con-
ceptos», según Kant, criterio que merece alguna precisión desde el án-
gulo de las fundamentales intuiciones, tal como hemos hecho en algún 
otro lugar (La bendición-maldición del pensamiento).

Pero la clave última del texto heracliano que comentamos no se 
halla en esto, ya que aquí el pensamiento del maestro de Éfeso escasa-
mente se apartaba de lo que al respecto consideraba la gran mayoría de 
los autores, sino en la precisión de que los ojos y los oídos de los hom-
bres se tornaban deficientes o malos cuando éstos tienen «almas bárba-
ras». Esto es, Heráclito considera que los datos que suministran los ojos 
y los oídos se tornan testimonio inadecuado de la realidad cuando las 
almas de los hombres a que pertenecen sean «bárbaras»; y, al respecto, 
resultará por completo intrascendente que dichos sentidos facilitadores 
de información se consideren en su estricta materialidad corporal o, 
poética más que filosóficamente, se contemplen en su devenida inmate-
rialidad psíquica. Ello es así, porque, sea una u otra la ubicación de tales 
sentidos, el juego de los mismos y la trascendencia y el valor de lo que 
resulte del mismo dependerá en exclusiva de cuál sea la condición del 
alma humana, bárbara o no.

Históricamente, la condición de bárbaro fue fluctuante y relativa.
Los persas en su época de esplendor, dueños de un imperio, poseedores 
de una alta areté y señores de una valiosa paideia que asombraba a los 
viajeros foráneos, consideraban bárbaros a los griegos. Pero, a su vez, 
fueron éstos los que calificaron de bárbaros a aquéllos cuando el po-
der y la cultura helenos brillaron con preeminencia y éxito. Un simple 
ejemplo lo atestiguará: mientras Demócrito en Jonia dice que prefie-
re poseer una experiencia causal que ser rey de Persia, algo que ameri-
ta, a contrario, que en su tiempo el poderío persa en todos los órdenes 
se consideraba lo óptimo y más valioso, menos de dos siglos después 
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Aristóteles aseverará que el fuego calienta igual en Grecia que en Per-
sia, dando a entender que los efectos físicos de las fuerzas naturales se 
producen lo mismo en los ambientes refinados y poderosos, cual era el 
caso de Grecia en aquellos momentos, como simbolizaban Alejandro 
Magno y el propio Aristóteles, que en los lugares toscos y disminuidos, 
esto es bárbaros, como a la sazón había devenido la otrora todopode-
rosa nación persa. Otro tanto ocurrió con Roma, que de ser un pueblo 
poco cultivado, en exceso guerrero (el culto por las armas, como aseve-
ra hasta la saciedad Esparta, nunca ha sido el humus más adecuado para 
la feracidad cultural) y con escaso poder exterior, es decir bárbaro en 
el sentir tradicional de la Antigüedad, pasó a ser, sin solución de conti-
nuidad, un pueblo desarrollado, amante de las artes y las letras (pese al 
handicap de la filosofía, la Roma clásica de los Catón, Varrón, Plinio, 
Séneca o Cicerón poco desmejoraba de la Grecia clásica en cuanto a la 
calidad, altura y riqueza de su pensamiento), y extraordinariamente po-
deroso (la racionalización política de los romanos superó en mucho a 
la de los griegos, severamente cuestionada esta última tanto por Aristó-
teles como por Demóstenes), aunque Roma, ni siquiera cuando domi-
nó militarmente a Grecia, osó llamarla «bárbara», pues personificó qui-
zá el supuesto más claro en la Historia de «conquistador conquistado».
En cambio, esa misma Roma calificaba despectivamente de bárbaros a 
los pueblos centroeuropeos que acabarían por destruirla políticamente, 
para repetir, otra vez, el mismo fenómeno de dominación cultural por 
parte del vencido, quizá, como dice Chesterton, porque «Roma tiene 
que ser bárbara, aunque todos los bárbaros de la tierra se hayan conju-
rado para saquearla».

Bajo la influencia de factores como los apuntados, no debe extrañar 
demasiado que griegos y romanos unificasen con un solo criterio los fac-
tores de extranjero y enemigo (hostis es el término latino que engloba a 
estas dos entidades), y se emplease también la palabra «bárbaros» para 
referirse despectivamente a los extranjeros. Etimológicamente, bárbaro 
deriva no de extraño o no-griego sino de hablar nerviosa, entrecortada 
o torpemente, que, como es natural, tendría lugar en aquellas personas 
venidas de fuera o habitantes de territorios sometidos por la metrópoli 
que no tenían por lengua materna la de ésta; con lo que, por otra vía, se 
identificaban también las nociones de bárbaro y extranjero.

Los barboroi son aquellos hombres que por razón de algún tipo de 
insuficiencia idiomática no hablan bien la lengua griega, y que mayori-
tariamente, repito, serían de procedencia extranjera. ¿Se referirá, por 
tanto, Heráclito a los extranjeros cuando sentencia que los ojos y los 
oídos son malos testigos para aquellos hombres que tienen las «almas 
bárbaras»? El sólo planteamiento resulta absurdo y excluible a priori,
pues bajo ningún concepto cabe atribuir a Heráclito el localismo ciego 
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de que quien no hable griego con soltura no puede acceder al conoci-
miento pleno de las cosas, que llevaría además, como añadido inadmi-
sible, incorporada la idea de que los sentidos de la vista y del oído sólo 
proporcionan testimonio válido y fiable de lo que ven y oyen cuando 
su titular habla griego, como si fuera posible relacionar las impresiones 
visuales y auditivas con el idioma de quien las realiza.

Ello equivaldría a considerar, en última instancia, que cierto tipo de 
conocimiento (el científico, el filosófico) sólo se alcanzaría por aquéllos 
que dominen una determinada lengua, a la manera, recuerda Barnes, de 
lo que ocurría con «los encantadores franceses del siglo XVII que creían 
que los idiomas de la antigüedad resultaban especialmente apropiados 
para expresar la verdad científica o metafísica». Algo que, en alguna me-
dida, ha vuelto a renacer siglos después cuando se piensa, por ejemplo, 
aunque no se diga temerariamente con toda explicitud, que sólo cabe 
filosofar modernamente si se domina el alemán (Heidegger) o alcanzar 
los mejores frutos de la ciencia si se utiliza a cabalidad el inglés. Y lo 
mismo cabe decir, aunque sensiblemente edulcoradas las cosas, cuando, 
cual es el caso de García Calvo, se considera que así como bárbaros 
llaman los helenos a los que no hablan la verdadera lengua, que es la 
lengua de la cultura y, por ende, de razón (tal como el cristiano llama 
bárbaros a los que no han oído el Logos verdadero, la palabra de Dios), 
así también Heráclito llamaría bárbaros a las almas que no hablan len-
gua de razón, esto es, a las que están en discordia con la lógica de las 
cosas, por adhesión a la creencia propia, que es la de los hombres en 
general. Y digo que tampoco cabe avanzar en esa dirección, porque, aun 
prescindiendo de cierto fárrago conceptual-terminológico que domina 
la construcción reseñada, e, incluso, aunque se llegara a aceptar, algo 
que pongo en duda, que en el fondo latía en Heráclito, de ningún modo 
nos serviría su pensamiento así interpretado para adaptarlo a las exigen-
cias y condiciones de la actualidad.

¿Nos sigue valiendo hoy el dictado de Heráclito de que los ojos y 
los oídos son malos testigos cuando se tienen almas bárbaras? Expur-
gados adecuadamente los factores que el paso del tiempo, el proceso 
civilizatorio y el mejor conocimiento de nosotros mismos han dejado 
obsoletos, pienso que sí, e, incluso, que admite lecturas en extremo 
interesantes y hasta superadoras del primigenio sentido que pudo tener 
el fragmento en consideración.

El primer punto, relativo a la presencia y operatividad de los sen-
tidos de vista y audición, ya lo hemos considerado en función de lo 
que en tiempos modernos (particularmente, desde Kant) se entiende 
respecto al papel de los mismos en los procesos del conocimiento y 
del pensamiento. Su condición de «buenos» o «malos» dependerá par-
ticularmente de la manera en que lo que los mismos aporten llegue, en 
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primer tiempo, al entendimiento humano, y luego, por medio de éste, 
a la razón. Ya hemos escrito suficientemente sobre esto, y ahora no 
vamos a insistir, porque en la actualidad se ha llegado al «honorable» 
compromiso de que de la misma manera que en el conocer humano 
no cabe prescindir de las oportunas dosis de empirismo, tampoco es 
posible prescindir in radice de lo que desde Kant llamamos «idealismo 
trascendental», esto es, de aquella «doctrina según la cual todos los fe-
nómenos son considerados como meras representaciones y no como 
cosas en sí mismas». Nuestro mundo del pensamiento se mueve desde 
hace siglos a impulso de dos criterios, el empirismo y el racionalismo, 
el pragmatismo o realismo y el idealismo, que han colocado en la ade-
cuada vía el proceso del conocimiento humano. Ni tanto idealismo que 
perezcan los hechos («primero los fenómenos, luego los conceptos», 
predicaba la fenomenología), ni tanta facticidad que perdamos de vista 
la circunstancia de que, sin solución de continuidad, desde Platón sa-
bemos y aceptamos que el mundo de las ideas es imprescindible en el 
saber de los hombres, aunque sólo fuera porque, como afirma Wittgen-
stein, «la idea se asienta en cierto modo como unas gafas ante nuestras 
narices, y lo que miramos lo vemos a través de ellas», ya que, en recta 
y certera comprensión de lo que ocurre en la esfera del conocimiento 
humano, «uno puede desconfiar de los propios sentidos, pero no de la 
propia creencia».

Por lo que el punto definitivo a dilucidar es el referente a las «almas 
bárbaras». Sea lo que fuere al respecto en el orbe heleno, primara o 
no la visión etimológica, psicológica o sociológica de la cuestión, y se 
acepte o no el criterio de que «malos testigos son ojos y oídos si el alma 
no comprende su lenguaje» (Snell), lo cierto es que hoy difícilmente 
cabría admitir entre nosotros la posibilidad de que pudiera existir una 
comunidad étnica o nacional que se atreviera a tachar a otra u otras de 
«bárbara»; y por más que, en nuestra opinión, tampoco quepa conside-
rar históricamente que los griegos, en momento alguno, constituyeran 
un «pequeño pueblo arrogante, que tuvo la audacia de marcar con el 
epíteto de bárbaro todo lo que no era suyo» (Nietzsche), ya que seme-
jante aberración chocaba frontalmente con sus notables sensibilidad y 
cultura, con su equilibrio y moderación, y, muy en particular, con la 
paideia, ese «puerto de refugio de toda la humanidad», como la juzgaba 
el poeta Menandro.

El alma bárbara deberá discurrir por otros derroteros. Hoy, de nin-
guna manera cabría aceptar con Empédocles que la sangre determina el 
pensamiento, con Anaxímenes que pensamos por el aire, o con Herácli-
to que es el fuego el elemento generador del discurrir mental, posturas 
que recuerda y rechaza Sócrates en el Fedón de Platón, ya que se pre-
gunta si no era el cerebro, al suministrar las percepciones del oído, de la 
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vista y del olfato, de las cuales se originarían la memoria y la opinión; 
y a su vez de éstas (una vez que se han reposado) surgiría el conoci-
miento. Existe un curioso precedente presocrático en esta materia que 
serviría de apoyo al pronunciamiento de Sócrates a través de Platón, y 
es el de Alcmeón, para quien, «el hombre se diferencia de los otros ani-
males sólo porque él tiene entendimiento (synesis); los otros, en cam-
bio, perciben pero no comprenden». Como dice Barnes, «Alcmeón fue 
el único presocrático que estableció una distinción tan tajante entre la 
percepción y el entendimiento, entre la sensación y el conocimiento», 
por cuya virtud se establece el tractus (en curiosa anticipación de lo que 
muchos siglos después sería la construcción de Kant) entre los datos que 
facilitan los sentidos y la elaboración intelectual que experimentan en el 
entendimiento humano a través del pensamiento; algo que Aristóteles 
percibió con claridad cuando advertía que en el camino del saber hay 
una primera fase en la que se tiene empeiria (experiencia), pero todavía 
no conocimiento, porque «el conocimiento aparece cuando estas me-
morias han reposado, y de alguna forma se funden en una proposición 
universal».

¿Cómo podríamos incardinar en este mosaico el componente de las 
almas bárbaras del texto heracliano trasplantado a la realidad de nues-
tros días? En su notable Carta sobre el Humanismo, escrita por Martin 
Heidegger en 1946, el maestro alemán, sobre la base de que fueron 
los romanos quienes durante la República accedieron a la noción de la 
humanitas, mediante la recepción de la paideia griega y la incorpora-
ción a la misma de la virtus romana, hasta el punto de que «en Roma 
nos encontramos con el primer humanismo», nos depara una notable 
formulación, la de que «el homo humanus se opone al homo barbarus»;
concluyendo su constructo con las significativas palabras siguientes: «Al 
indicar que el ‘ser-en-el-mundo’ es el rasgo fundamental de la huma-
nitas del homo humanus, no se está pretendiendo que el hombre sea 
únicamente un ser ‘mundano’ entendido en sentido cristiano, es decir, 
apartado de Dios e incluso desvinculado de la trascendencia».

Aquí podrían estar buena parte de las claves del problema que nos 
ocupa y preocupa. Hay un homo humanus que desde Roma, con el 
crucial aporte griego original, ha llegado hasta nuestros días, con fases 
tan interesantes, en lo positivo y en lo negativo, como el Renacimiento 
italiano de los siglos XV y XVI, y la «supuesta barbarie de la Escolástica 
gótica del Medievo», así como el humanismo alemán del siglo XVIII «re-
presentado por Winckelmann, Goethe y Schiller». Ese homo humanus
tiene un poso cultural indeleble, nada más y nada menos que el que pro-
porciona el entramado clásico grecorromano (Goethe se refería, en este 
sentido, a que debíamos buscar «el griego que todos llevamos dentro»), 
un fondo moral imperecedero y una sensibilidad en lo espiritual que 
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desembocaría en lo que, con notable visión, Hans-Georg Gadamer ha 
llamado la «suave elegancia cultivada del homo literatus». Trátase de un 
espécimen humano harto especial que ha sabido fundir en su sustancia lo 
mejor del mundo clásico, lo más destacado de la modernidad, el factor 
ético determinante que aportó el protestantismo y la superior envoltura 
de la reflexión filosófica proveniente del inigualable idealismo alemán.

A semejante homo humanus se contrapone el homo barbarus. Aquí 
todo cambia. La herencia cultural grecorromana apenas se avizora, la 
pátina moral judeocristiana escasamente tiene presencia, la racionalidad 
científica moderna casi no ha dejado huella y el soplo vivificador del 
pensamiento filosófico trascendental ha pasado de largo sin poso apre-
ciable. Pero ¿existirá en la hora presente semejante ejemplar de homos
barbarus en Occidente? Claro que existe, y, probablemente, sin exage-
ración ni tintes catastrofistas, cabe considerar que constituye mayoría 
en nuestras sociedades, hasta el punto que, como dramáticamente ha es-
crito Max Horkheimer, «la denuncia de lo que hoy se llama razón es el 
mejor servicio que puede rendir la razón».

Homo barbarus es quien se muestra intransigente en sus plantea-
mientos, se niega a la discusión superadora de las diferencias, no está 
dispuesto a reconocer que es el otro el que puede tener razón, se atri-
buye en los asuntos la última palabra, cree que no tiene por qué apren-
der nada de los posicionamientos ajenos y abjura de la tolerancia hacia 
lo discrepante, por lo que no podría hacer suya la elevadora pauta de 
Voltaire «no comparto sus ideas, pero daría mi vida para que usted las 
pueda defender».

Homo barbarus es quien en sus relaciones sociales, en su vida públi-
ca, en su actividad profesional y en sus contactos humanos se cubre con 
una coraza impenetrable de egoísmo, prescinde de cualquier factor de 
solidaridad, no deja el mejor juego al elemento ético y patentiza al extre-
mo el homo lupus homini hobbesiano. Uno de esos tantos hombres que, 
a diario, hacen dudar del progreso moral de la humanidad, platean serios 
interrogantes sobre el proceso civilizatorio de los mismos y aun justifican 
la desengañada expresión de Sartre «el hombre es una pasión inútil».

Homo barbarus es quien en su contacto, en su reacción y en su 
comportamiento con la naturaleza, esto es, en su presencia en el plane-
ta Tierra que nos alberga, prescinde de cualquier factor de respeto, de 
acomodo a sus exigencias elementales y de sometimiento a los dictados 
conservacionistas imprescindibles, convirtiéndose en feroz depredador 
y saqueador, en sepulturero del medio natural y en plasmación de una 
particular especie viva que conspira contra sí misma, destruye su propio 
hábitat y parece incapaz de detener un irracional proceso de muerte 
del planeta y de suicidio colectivo («el planeta se tornó rígido y los 
animales astutos debieron perecer» que la poderosa y profética cabeza 
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de Nietzsche anticipó a finales del siglo XIX). Casi, según escribe George 
Steiner, «como si una Tierra humillada y destrozada se estuviera rebe-
lando» y «como si fuésemos o hubiésemos llegado a ser un invitado no 
bienvenido a la creación».

Homo barbarus, en fin, es quien ha transformado la guerra en última
ratio de todo conflicto, prescinde del ideal socrático «cometer injusticia 
es peor que recibirla», causa la muerte de otros hombres sin experimen-
tar mayor trauma, comercia con las armas como si fueran productos 
de primera necesidad y acumula artefactos diabólicamente mortales, en 
una especie de paranoia e insania anímica que llevan a dudar sobre el 
equilibrio, la racionalidad y la civilidad de un ser que parecía destinado 
a tareas mucho más altas, gratificantes y enaltecedoras.

¿Tendrá todo esto algo que ver con las «almas bárbaras» de que 
nos habla Heráclito? Difícilmente podría ser de otra manera. Hoy, en 
pleno cenit aparente de la civilización occidental, estamos inmersos en 
un mundo «bárbaro» en el que un porcentaje claramente mayoritario 
de sus componentes padece de algunas, muchas o todas las condiciones 
y circunstancias que líneas arriba señalábamos como características del 
homo barbarus, y, en consecuencia, sería temerario e ingenuo pensar 
que unos planteamientos humanos como los reseñados no van a tener 
incidencia alguna o no van a provocar la consecuencia de que quien los 
padece no acceda a la catalogación de hombre dotado de alma bárbara.
El homo barbarus no puede dejar de tener alma bárbara, porque a dicha 
catalogación sólo se llega cuando los resortes anímicos de un hombre 
se han degradado de tal manera que incluso su condición humana ha 
sufrido profundo e irreversible quebranto. Por lo que, rectius, ha de 
concluirse que a la catalogación de homo barbarus se accede cuando 
previamente se padece anima barbara y no a la inversa.

Si nos hallamos en presencia de hombres cuyas almas son bárbaras, 
¿por qué respecto a ellos habrá de predicarse que sus ojos y oídos son 
malos testigos, y, sobre todo, cómo deberá entenderse esta noción en 
nuestros días, caso de que continúe aplicándose? Hoy, pudiera parecer 
que el juego de la visión y de la audición resulta relativamente insig-
nificante, habida cuenta que, de ordinario, los procesos mentales de 
los hombres se desarrollan con escasa incidencia de datos fácticamente 
perceptibles, sino más bien a través de figuraciones, representaciones y 
estereotipos que una vida social muy evolucionada ha plasmado y con-
tinúa plasmando casi ad infinitum. Es decir, parecería, en una primera 
y superficial visión, que los ojos y los oídos ya no representan entre 
nosotros ese papel fundamental que tenían en el mundo clásico, porque 
buena parte de nuestras determinaciones viene inducida, por factores 
que se muestran lejanos del simple y mecánico juego de los sentidos.
Pienso se trata de una impresión engañosa.
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Cierto que ojo y oído en el contexto de la caracterización del alma 
humana no pueden tener hoy el protagonismo que ostentaban en los 
mundos griego y romano, por la sencilla razón de la sofisticación de la 
vida moderna que se mueve, en buena medida, por trochas alejadas del 
escueto actuar de los sentidos. Tenemos un poderoso mundo interior en 
el que aunque, recordando el pensamiento de Heráclito ya estudiado, es 
posible mirar y escuchar sus emanaciones, resulta obvio que las mismas 
no son observadas a través de los puros sentidos corporales. El hombre 
moderno es un complejo tan variado, multiforme y diversificado que, 
en apariencia al menos, resulta programado y aparece actuando bajo 
impulsos que simulan quedar lejos de algo tan nimio como percibir 
algo del mundo exterior, bien sea a través de los ojos, bien mediante los 
oídos. Es más, seguramente nos sentiríamos minusvalorados si tuviéra-
mos que aceptar que las más valiosas determinaciones que nos animan 
las hemos tomado a impulsos de un dato visual o de una percepción 
auditiva. Y, sin embargo, repito, probablemente nos confundimos al 
respecto.

En la actualidad, ciertamente, tanto las impresiones visuales que re-
cibimos de la vida social en la que estamos inmersos (la vida ciudadana 
omnipresente) como las provenientes del orden natural, disminuidas 
de manera sensible, precisamente, por nuestra prominente existencia 
de relación, ya no tienen la importancia que tuvieron otrora, cuanto el 
hombre tenía un discurrir vital mucho más acompasado a las incidencias 
de la naturaleza o al sesgo de un medio urbano más simple e impactante 
que el de nuestros días. Un habitante de Atenas o Roma difícilmente 
podría sustraerse al impacto visual-auditivo que recibía de una vida pú-
blica presente de manera mucho más directa que la que hoy tiene lugar 
entre nosotros, sencillamente porque lo recibía a través de sus ojos y 
de sus oídos; aunque no falten tampoco testimonios curiosos como el 
de Sócrates que aseveraba no haber aprendido nada del campo y de los 
árboles, porque todo lo que conocía lo había obtenido en la ciudad.

Hoy, semejante visión y audición directas se han perdido en gran 
parte, porque ha decrecido nuestro contacto con el medio natural, y, 
en particular, el aprendizaje por su través, y porque la percepción de 
los hechos sociales ha tomado otra deriva; pero ahí continúa imperté-
rrito y, probablemente, acrecentado el juego de nuestros ojos y oídos.
Leemos, por obvias razones, infinitamente más de lo que leían griegos, 
romanos y europeos medievales, tanto porque la primera de las ga-
laxias culturales (la «galaxia Gutenberg») lo ha facilitado en extremo 
como porque nuestra civilización occidental ha sido fundamentalmente 
una «civilización del papel»; y, en consecuencia, nuestros ojos tienen un 
cometido básico en lo informativo y una función intelectual nutriente 
que no cabe desconocer. A nuestra mente llegan de manera constante 
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infinidad de datos escritos que arrancamos del papel, independizamos 
y damos tránsito intelectual a través de los ojos. Frente a ese hombre 
medieval (los poquísimos que sabían leer) con acceso a contados libros 
o sucedáneos, que transformaban la lectura en todo un hecho insólito 
y espectacular, pues se leía en voz alta (cuando san Agustín conoce en 
Milán a san Ambrosio, cuenta maravillado que se escondía para verlo 
leer reposadamente y en silencio «sin mover los labios»), el hombre mo-
derno es lector infatigable de textos escritos, y, por ende, sus ojos son 
medio determinante e insustituible en todo conocimiento.

Pero, junto a la primera galaxia cultural han aparecido otras dos, 
la «galaxia McLuhan» del televisor y la «galaxia Gates» del ordenador, 
una que capta la vista humana hasta el punto de haber dado lugar a la 
figura del que Sartori ha llamado homo videns, al par que genera un vo-
lumen de audición grandísimo (tuvo su precedente en este campo en la 
radio), y otra que ha supuesto la aparición de un curioso fenómeno de 
escritura-lectura y, al mismo tiempo, el juego de un factor informativo 
tan rápido y mecánico que está por ver si las ventajas superarán a las 
desventajas (Gadamer decía festivamente que «si quieres una respuesta 
inmediata pregúntale a un payaso o a un... ordenador»). Nuestros ni-
veles de visión y audición en un mundo vertido hacia la imagen (el cine 
como «arte moderno») y el sonido (la música omnipresente) son tan 
impresionantes y extraordinarias que parece razonable preguntarse si 
continuará siendo cierta la aseveración heracliana de que nuestros ojos 
y oídos son malos testigos cuando se tienen almas bárbaras. Me inclino 
por la contestación afirmativa.

Esos estratos poblaciones numéricamente significativos que en los 
términos antes expuestos se mueven con parámetros mentales y con 
módulos de comportamiento tan poco racionales, tan poco saludables 
y tan poco reconfortantes como los reseñados, es difícil, por no decir 
imposible, adscribirlos a una catalogación diferente de la de estar inte-
grados por hombres dotados de «almas bárbaras». Almas bárbaras que, 
casi seguro, no van a cambiar por lo que lean en libros, periódicos o 
internet ni por lo que oigan y vean en radios y televisores, sino más 
bien va a incrementarse y radicalizarse en sus defectos, tanto porque 
leen, ven y escuchan aquello a lo que les dirige su deficiente condición 
humana, como porque interpretan en relación con su torcido interés 
el dato escrito, la imagen o el sonido emitido, por un imperativo de la 
desolación espiritual que las invade, ya que ésta lo contamina todo.

En consecuencia, también entre nosotros los ojos y los oídos, esos 
sentidos por los que recibimos mediante la lectura y la audición el uni-
verso de conocimientos en el que estamos instalados, serán «malos tes-
tigos», en cuanto no transmiten el dato positivo, edificante y veraz per-
tinente, pero no porque los medios de transmisión sean particularmente 
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torcidos y orientados al maleamiento humano, sino porque muchos 
hombres, muchísimos, de la hora presente tienen «almas bárbaras»; y 
las tienen, porque sociológica, ideológica, política, psicológica o ética-
mente han elegido o han sido víctimas de un modelo (rectius, contra-
modelo) intelectual que, en lugar de elevarlos, los envilece, en vez de 
enriquecerlos, los empobrece anímicamente, y más bien que transpor-
tarlos a un medio donde se solace el homo humanus de que nos habla 
Heidegger, los ha instalado en otro en el que prevalece la molicie, el 
exceso, la intransigencia y lo burdo, esto es, lo propio del homo barba-
rus de nuestros días. La sentencia de Heráclito, sentida y entendida de 
esta manera, continúa siendo válida entre nosotros y permanece como 
un severo reclamo y una incisiva crítica contra quienes tan lamentable-
mente confunden las cosas, porque, como advierten los Salmos, «tienen 
ojos, y no ven; orejas, y no oyen».
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«LUCHAR CONTRA EL CORAZÓN ES DURO,
PUES ADQUIERE LO QUE DESEA A COSTA DEL ALMA»

La lucha entre la mente y el corazón (in abstracto, entre la conciencia 
y la voluntad) es un viejo y permanente contencioso que en el hombre 
alienta desde que alcanza un cierto desarrollo espiritual. La razón tira 
para un lado, aduciendo argumentos, reflexiones y dictados intelectua-
les, y la pasión fuerza hacia el otro, movida por las incandescencias, los 
reclamos y las exigencias que brotan del corazón de los humanos. Es la 
vieja y permanente pugna entre soma y psyché, entre los altos vuelos de 
la inteligencia y los hondos impulsos de la necesidad, entre una mente 
que busca lo infinito y lo constante y los deseos humanos que atienden 
a lo limitado y a lo contingente.

Quizá haya sido san Agustín quien mejor enfrentó esta problemáti-
ca, este dilema humano tan complejo y determinante, al significar que 
en todo hombre hay dos voluntades, incompletas ambas, porque «lo 
que le falta a una lo tiene la otra». La primera atiende a lo espiritual y 
la segunda a lo carnal, por lo que de inmediato brota el conflicto entre 
ellas, ya que se orientan en direcciones contrarias, hacia los placeres del 
alma una y en pos de los reclamos del cuerpo otra. El obispo de Hipo-
na, que conoció y sufrió en sí mismo semejante pelea entre la voluntad 
espiritual y la voluntad carnal, sentía que tal antagonismo «destrozaba 
su alma», y advertía que «de la voluntad pervertida nace la pasión, de 
servir a la pasión nace la costumbre, y de la costumbre no combatida 
surge la necesidad».

Tanto la Grecia antigua como la Grecia clásica, aunque con otra 
terminología, conocieron tan particular debate y adelantaron opiniones 
respecto al mismo. Por un lado, el thymós, como corazón, pasión o de-
seo, y por el otro, la psyché, como alma, vida o conciencia, se enzarzan 
en peleas desequilibradoras de los humanos y colocan a éstos ante dra-
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máticos dilemas que se resuelven mediante onerosas prestaciones. Todo 
un rosario de recomendaciones se encamina hacia el represamiento de 
las pasiones, la moderación, el sometimiento de los deseos y el aquieta-
miento del corazón. Así, Homero pide «refrena tu altivo thymós, (pues) 
no conviene que tengas un corazón despiadado»; Arquíloco reclama 
«resiste, thymós, turbado por pesares invencibles»; Teognis advierte 
que «aquel cuyo pensamiento no puede más que su thymós, se halla 
en desgracia»; Demócrito asevera que «luchar contra el propio thymós
es difícil, pero de hombres sensatos es lograr la victoria»; Eurípides 
habla por boca de Medea, «conozco los crímenes que voy a cometer, 
pero mi thymós es más poderoso que mis reflexiones»; y, en fin, Platón 
sentenciará que «el thymós constituyente de la naturaleza del alma, es 
una posesión innata y belicosa que convulsiona muchas cosas con una 
violencia irracional».

Heráclito se mueve en esta misma línea, cuando afirma que «luchar 
contra el corazón es duro, pues adquiere lo que desea a costa del alma», 
que Plutarco interpretaba en el sentido «es duro combatir contra el amor, 
ya que cualquier cosa que quiera la compra al precio del alma y de la 
vida». El viejo y dramático conflicto queda perfectamente singulariza-
do: el thymós o deseo se presenta belicoso e intransigente, no atiende a 
razones y persigue la consecución de lo deseado, sea cual sea el precio 
a pagar por ello; la psyché o alma, templada, razonante y tibia, escasa-
mente acierta a enfrentar la furia pasional, se repliega y acaba sufriendo 
seria derrota y pagando un alto precio en consecuencia, especialmen-
te cuando media, en palabras de san Agustín, «una querencia carnal».

¿Es ello una constante de la naturaleza humana? ¿Las cosas ocurren 
de tal manera que siempre la pasión vence a la mente y los impulsos 
del corazón se imponen sobre los dictados de la reflexión? Una contes-
tación rigurosamente afirmativa pondría en serio aprieto la condición 
racional de la criatura humana, se daría de bruces, en muchos casos, 
contra lo que nos manifiesta la experiencia y rebajaría en varios grados 
un proceso civilizatorio de entraña ética que no parece haber caminado 
en esa dirección, sino más bien en la contraria. En otro lugar (El amor, 
la amistad y sus metamorfosis), hemos reflexionado cumplidamente so-
bre el juego de las potencias humanas en el ámbito de los sentimientos, 
y advertido que tanto el amor como la amistad en el hombre evolucio-
nado, y el hombre griego lo era profundamente, no surge a impulso 
exclusivo de una de las dos potencias básicas, sino bajo la concurrencia 
y presión de las dos. El amor, por ejemplo, no es un producto puro y 
unilateral, sino el resultado de la confluencia e interrelación de la razón-
pensamiento por un lado y la voluntad-libertad por el otro.

Cierto que, como decía Pascal, «el corazón tiene sus razones que la 
razón desconoce», pero no menos cierto también que cuando el corazón 
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comienza su aventura no se desliga por completo de los dictados de la 
estricta razón. El hombre no es un animal desbocado que en el momen-
to que prende en él la pasión ya no conoce freno, cortapisa o limitación 
alguna, sino un ente complejo que aúna, junto a la frialdad reflexiva de 
la mente, los latigazos apasionados del deseo; pero de la misma manera 
que sería temerario y absurdo pronosticar que en cualquier conflicto 
de esta naturaleza la razón vencerá plenamente y sin concesiones, lo 
sería también concluir que en el mismo resultará siempre vencedora 
incontestada la pasión, e impondrá a aquélla la humillación y el pago 
de oneroso tributo.

La experiencia nos muestra ad nauseam que hay casos en que un 
corazón desbordado, lo mismo en las lides del amor que en otros apa-
sionamientos volitivos, dicta su ley inconsulta, impone sus apetencias y 
reduce el juego de la razón a simple testigo impotente. Son casos en que 
la reflexión se repliega, no acierta a detener los impulsos pasionales y 
parece recogerse sobre sí misma, dejando el campo de batalla al domi-
nio y control de los efluvios cordiales. Trátase, incluso en estos estados 
extremos, de una impresión engañosa, porque la criatura humana, por 
mucho que sufra los embates de su naturaleza animal y por más que 
parezca prisionera de sus instintos más elementales, nunca pierde su 
condición racional, nunca puede abdicar absolutamente de la mente y 
reasumir su primigenio estatus bestial. Desde el momento en que apare-
ce y se asienta en el homínido la conciencia reflexiva, el juego de la ra-
zón y el pensamiento, ya nada volverá a ser como antes, ni podrá tener 
lugar un retroceso total y rompedor, porque el nuevo hombre, el homo
sapiens, accede, como tan gráficamente resaltó Teilhard de Chardin, a 
una «segunda especie de vida» (la vida espiritual como complemento y 
remate de la originaria y exclusiva vida material del mamífero primate); 
y, en ella, ya no hay marcha atrás. Por muy bestiales que sean, en de-
terminadas ocasiones, los comportamientos humanos, por mucho que 
se oscurezca o diluya la razón del hombre y por grande que parezca el 
triunfo del thymós sobre la psiché, ésta no sólo no ha muerto, sino que 
ni siquiera habrá dejado de impregnar la determinación definitiva con 
algunos de sus humores, con alguna de sus emanaciones. Salvo un cata-
clismo involutivo o una catástrofe terráquea que cambiase in radice las 
condiciones mismas de la criatura humana, no cabe que en un concreto 
conflicto o en una disensión específica quepa considerar que el hombre 
se ha tornado total y absolutamente irracional, aunque sólo fuera por-
que, como dice Aristóteles, natura inihil facit frustra. La razón está en 
el hombre formando parte de su propia e indeclinable contextura, el 
alma habita en nosotros y la conciencia de uno mismo resulta impos-
tergable, por lo que, suceda lo que suceda y se tome la determinación 
que se tome, jamás cabrá decir que el homo qua homo ha perdido esta 
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condición y su psyché ha quedado desplazada irremisiblemente. El alma 
imprime carácter.

Pero hay otros casos, probablemente la inmensa mayoría, en los que 
las cosas se presentan de manera singularmente diferente. Se dan su-
puestos en los que surge el conflicto entre el corazón y la mente, porque 
el primero fuerza en una dirección y la segunda presiona en la contraria.
Aunque, como antes se advertía, ni siquiera quepa considerar que en los 
mismos tiene lugar un enfrentamiento radical y excluyente entre cuerpo 
y alma, porque en el hombre evolucionado todo lo a él concerniente 
está impregnado de racional, e incluso los deseos, las pasiones y los 
sentimientos tienen siempre un componente intelectual o espiritual, lo 
cierto es que en tales casos el conflicto se dirime francamente a favor 
de la razón. El hombre reflexiona, pondera todos los factores en jue-
go, advierte las consecuencias, domestica los sentimientos, refrena sus 
emulsiones más volitivas, decide que su pasión no venza sobre el alma y 
el impulso no se imponga al aliento, ya que, aunque quisiera, no podría 
abjurar de su signo definidor por excelencia, el pensamiento.

En una gran y determinante mayoría de supuestos el thymós no pre-
valece sobre la psyché, el corazón no prima sobre el alma y la pasión no 
vence a la reflexión, por lo que en ellos el hombre demuestra un valioso 
control sobre sí mismo y una capacidad de conducir sus situaciones 
personales bien alejada de aquella que parecen contemplar los pensa-
mientos clásicos antes transcritos. El hombre no siempre es «esclavo de 
sus pasiones», débil caña que mueve a su antojo el viento del deseo o 
juguete fácil que maneja el ardor de la sangre a placer, porque en muchí-
simas ocasiones toma conciencia de las tensiones que le aprisionan, per-
cibe con claridad el tipo de dilema en que está inmerso y el juego de los 
factores que le conducen en una dirección peligrosa y hasta disolutoria, 
y toma una resolución. Una dramática y difícil resolución, la de cortar 
por lo sano, sacrificar los impulsos del corazón, aquietar los deseos y 
no permitir que su vida sea arrastrada por las torrenciales aguas del 
apasionamiento. Los hombres no somos tan débiles como en ocasiones 
parecemos, la mente tiene un poder ordenador superior a cualquier 
otro impulso y los dictados de razón se imponen con harta frecuencia a 
reacciones primarias que nos tensionan, aparte de que en estas mismas, 
según antes se advertía, ni siquiera cabe considerar que se trata de mo-
vimientos espasmódicos ajenos a cualquier control mental, pues sabido 
es que el hombre constituye un complejo psico-físico en el que todo, 
absolutamente todo, está penetrado por la fuerza de la psyché.

Fijémonos otra vez en el amor, quizá porque este sentimiento com-
pendia mejor que cualquier otra situación el supuesto que estamos 
comentando. Un hombre (o una mujer) está profunda y trágicamente 
enamorado; sabe que su pasión es un fuente inagotable de problemas, 
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tensiones y desasosiegos, bien porque median matrimonios, no es co-
rrespondido en sus afectos o porque advierte se está gestando un drama 
de consecuencias impredecibles. Todo su ser se agita por el deseo, la 
ensoñación del enamoramiento, las esperanzas de un cambio mágico y 
los desequilibrios que siempre provoca el eros agitador y desquiciante.
Conoce en su propio ser el fondo de verdad que alientan las palabras 
de Sófocles «todo el que ama está loco» y padece en su persona la pa-
radoja apuntada por Simone Weil sobre «el amor es lo que impide estar 
trastornado, pero cualquiera que está trastornado lo está por amor».
Sabe que está jugando con fuego y que está construyendo con sus pro-
pias manos un dogal que puede acabar por asfixiarlo. Y, sin embargo, 
retrasa la solución, echa leña al fuego, tensa las situaciones y parece 
conducir el supuesto a reacciones espasmódicas que pueden acabar con 
matrimonios, plantear serios problemas a personas queridas, provocar 
peligrosos estallidos e, incluso, ocasionar episodios de violencia.

Es un caso extremo, pintado con las tintas más negras posibles y 
asentado sobre unos soportes que pregonan la tragedia. En alguna oca-
sión, aquellas consecuencias dramáticas se producen y los protagonistas 
asumen la tarea de recomponer las situaciones y salvar lo que se pueda 
del naufragio. Parecería que en él el triunfo del thymós sobre la psyché,
al modo clásico, está asegurado y que la proclama de Heráclito sobre 
el pago que anímicamente hay que hacer por mor de la imposición de 
nuestras pasiones resulta confirmada. Pero no, en muchos casos como 
el apuntado, el sujeto o los sujetos afectados reconsideran la situación, 
valoran lo que está en juego y las resultas de una actuación primaria; 
y reaccionan, mas no en el sentido de sucumbir a los reclamos del co-
razón, rompiendo lazos, afectando dolorosamente a otras personas o 
irrogando daño físico o moral a la otra parte, sino en el de romper la 
situación extraordinaria, volver al statu quo ante y acabar con una re-
lación que rezuma dramatismo, peligros y consecuencias catastróficas.
No hay aquí oscurecimiento de la razón, postergación del alma o juego 
ciego de la irracionalidad, sino una determinación humana libremente 
adoptada, que pone las cosas en su sitio de acuerdo a razón, sacrifica 
lo que ésta determina más sacrificable y permite la marcha de las cosas 
sin que tengan lugar eventos dramáticos y aun trágicos. El hombre de-
muestra, en tales casos, que es capaz de asumir el protagonismo de su 
vida y que no queda a merced del ciego discurrir de los acontecimien-
tos. Todo lo que se ha dicho respecto a la pasión amorosa sirve tam-
bién, servata distantia, respecto a otras pasiones que captan el corazón 
y fuerzan el sesgo normal de las cosas, tales como la pasión política, 
la pasión por el triunfo, la pasión profesional, la pasión económica, la 
pasión religiosa, la pasión artística o la pasión por la relevancia pública, 
el éxito y la fama.
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Simone Weil, aunque ella confirmó en su propia vida la tragedia de 
lo que afirma, tiene un planteamiento, en relación con el texto de Herá-
clito, que extrema la sustancia del mismo y fuerza las cosas hasta extre-
mos dramáticos, tan propios de su personalidad mística, de su entrega 
emocional y de la espiritualidad que la impregnaba. Dice la delicada 
filósofa (la única entre las mujeres, en opinión de George Steiner, que 
merece tal nominación): «Moriríamos para obtener lo que el corazón 
desea. Es más penoso renunciar al deseo del corazón que a la vida». ¿Es 
tan fuerte el dilema y tan exigente la disyuntiva que se presenta entre el 
thymós y la psiché?

Heráclito no lo plantea en tan radicales términos, ni parece que en 
una visión fría y aséptica de las cosas pueda llegarse a tales extremos.
El corazón, la pasión, el deseo puede mucho en nosotros, tensa nuestro 
ánimo hasta posiciones cercanas a la ruptura e imprime a la vida, en 
muchas ocasiones, un ritmo frenético, pero ¿hasta el punto de que es-
taríamos dispuestos a morir por él? Cierto que la historia nos recuerda 
casos en los que en aras de los impulsos del corazón se ha sacrificado la 
vida misma, y sus personajes, sublimados por el amor, la pasión patrióti-
ca, la fama o el honor, no han dudado en relegar lo único que el hombre 
puede hacer valer si quiere continuar siendo testigo de los avatares del 
mundo, su propia existencia. Y cierto también que nuestra pátina de 
racionalidad es tan tenue y nuestro control emocional tan deficiente que 
en algunas ocasiones el corazón rompe las bridas, se encabrita y echa 
a correr en una galopada sin destino, mesura, ni tiento. Todos hemos 
pasado por alguna de esas situaciones emocionales en las que el hombre 
parece repristinarse con su originario estado natural, y se está dispuesto 
a prescindir y tirar por la borda ese valioso equipaje que siglos de cultu-
ra y civilización han depositado en los intersticios de nuestra personali-
dad. El «hombre magnánimo», del que nos habla Aristóteles, encajaría 
perfectamente en tales situaciones y mostraría con claridad supuestos 
en los que «una obra o un honor» llevan a ese hombre que camina por 
la vida «vacilante y parsimonioso» a entregarse en un rapto de corazón.

¿Es eso lo normal, lo que a menudo ocurre y la pauta decisoria 
básica que nos determina de ordinario? Pienso que no, sino más bien 
lo contrario. Como ocurría con el griego clásico, el hombre occidental 
moderno ha acumulado en su ser espiritual un largo y valioso depósito 
que lo condiciona en una medida que no siempre percibimos con cla-
ridad o estamos dispuestos a reconocer. Siglos de acumulación intelec-
tual, largas improntas de laboriosa racionalidad y fuertes impresiones 
de una visión civiliter de las cosas no son leves brumas o meros dibujos 
en la arena, sino que han calado hondamente en nosotros y determinan 
nuestra personalidad de manera mucho más firme de lo que a primera 
vista pudiera parecer.
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Sentimos al «animal» bajo nuestra epidermis, notamos que impulsos 
primarios laten con fuerza en nuestro corazón y experimentamos, con 
alguna frecuencia, la sensación de que todo el control y contención que 
el proceso civilizatorio ha acumulado en nosotros puede volar por los 
aires a la mínima provocación. Pero, aunque en algún caso aislado y 
con determinadas personas pueda ocurrir así, la realidad es que en la 
gran mayoría de supuestos y para un porcentaje altísimo de humanos, 
lo que funciona de ordinario es la contención, la racionalización de los 
acontecimientos y el dictado solutorio de la mente. Como líneas arriba 
se advertía, con harta frecuencia los hombres seguimos pautas de com-
portamiento, asumimos posturas y tomamos resoluciones que acreditan 
a cabalidad nuestra condición, que irónicamente resaltaba Flaubert res-
pecto a los burgueses, de «animales humanos perfectamente domestica-
dos»; ya que, por más que el verbo severo y castigador de Schopenhauer 
hable de que «el hombre en el fondo es un animal salvaje, espantoso», 
a continuación matiza justamente que «lo conocemos únicamente en el 
estado de doma y represión que se llama civilización», y eso es, precisa-
mente, lo que ocurre.

En consecuencia, aunque Simone Weil sentencie que «moriríamos 
por obtener lo que el corazón desea», lo cierto es que ello ocurre tan sólo 
en muy contados supuestos y le sucede también a contadísimas personas 
(a ella sí), porque a la gran mayoría el juego de lo racional, el sentido 
común y la fuerza moderadora de lo convencional le sirve para recon-
ducir las cosas a campos mucho menos trágicos y compulsivos. El logos
no es un producto pasajero, transitorio o accidental en el hombre, sino 
la fuerza caracterizadora por excelencia, aquella que se sobrepone a la 
estricta condición animal, nos muta en sustancia y nos introduce en una 
«segunda especie de vida», que nos condiciona de manera mucho más 
severa de lo que normalmente suponemos, y permite nuestra singulari-
zación con la fórmula aristotélica zoon logon echon. Somos mucho más 
racionales de lo que, a menudo, suponemos, el tinte civilizatorio no se 
diluye con presteza con unas simples gotas de lluvia, y el ánimo orde-
nador de acuerdo a pautas de conveniencia objetiva suele funcionar con 
mayor eficacia de lo que pensamos, como evidencia el hecho de que, 
pese a todos los cataclismos y acontecimientos horrorosos, la humanidad 
sigue adelante y progresa en los campos donde la razón sienta su planta.

El mundo no es ni tan romántico, ni tan apasionado, ni tan voluble, 
ni tan infantil como para que las cosas se resuelvan bajo los impulsos del 
corazón y todo se «desgobierne» por vía pasional, sino que los hechos, 
esos «hechos tozudos» de que hablaba Lenin, muestran una y mil veces 
que casi siempre y a la hora de la verdad los acontecimientos en los 
que juega el factor decisorio humano suelen conformarse y comportarse 
bajo las pautas emanadas del raciocinio, porque nuestra racionalización 
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no es un mero artilugio desechable o un simple recurso ocasional y 
argumental, sino algo mucha más hondo permanente y determinante.
Pese a lo que piense Simone Weil, lo ordinario no es que muramos por 
obtener lo que nuestro corazón ansía, sino más bien que esas ansias 
cordiales resulten embridadas y reconducidas hacia la vida por la mano 
firme de un jinete que actúa al dictado de su logos. En la lucha eterna, 
que ciertamente se da y es en muchos casos virulenta, entre el «im-
pulso» y el «aliento», este último, en apariencia más débil y vencible, 
se nos revela, en una mayoría determinante de supuestos, mucho más 
fuerte, decisorio y resolutivo que aquél, también en apariencia más pre-
potente. Como en tantos eventos vitales sucede, lo débil acaba siendo 
mucho más determinante que lo severo, lo humilde se sobrepone a lo 
brillante, y el pequeño paso vence a la gigantesca zancada: «la existencia 
personal —ha escrito con admirable sensibilidad y profundidad George 
Steiner— dentro de los límites de la prudencia irónica, la contención de 
la esperanza dentro de unos confines un tanto sardónicos, son la única 
estrategia racional».

Pero, Simone Weil insiste, «es más penoso renunciar al deseo del 
corazón que a la vida». Habla por su boca, más la poetisa que la filósofa, 
antes la sensibilidad de una mujer vertida a la plena emotividad que la 
reflexión de alguien aferrada a la vida por los goznes de la racionalidad 
y el sensus communis. La vida lo engloba todo, ella es la fuente de todos 
los pesares, pero el manantial también de todas las dichas, por su través 
apuramos las mieles y las hieles, y aunque en ocasiones dispongamos de 
ella en un acto de «soberana libertad», en palabras de otra ilustre pensa-
dora, la judeo-alemana Hannah Arendt, porque semejante disposición 
constituye una «decisión digna» (Löwith) y la más clara proclamación 
de lo que Heidegger llama «libertad para la muerte», probablemente la 
más sagrada y excelsa de todas las libertades humanas, lo cierto es que 
los lazos de unión con nuestra propia vida son mucho más fuertes de lo 
que de ordinario reconocemos, igual que hace un instante reclamába-
mos el poder de la razón frente a los sentimientos.

Por ello, es muy difícil aceptar el aserto de Simone Weil «es más 
penoso renunciar al deseo del corazón que a la vida»; y es difícil, por-
que a los momentos transitorios de emoción desbordada se superpone 
toda una «eternidad» de existir ordenado, de plano sometimiento al 
statu quo y de discurrir vital plácido y monótono, que no cabe borrar 
de un plumazo ni es posible reconducir ni negar en aras de un brote del 
corazón por muy intenso que éste sea. A los deseos del corazón, cuan-
do son hondos y sentidos, claro que es muy penoso renunciar, porque 
va en ello la felicidad, al menos transitoria, y la paz emocional, no en 
balde somos un amasijo psíquico en el que los equilibrios sentimentales 
se nos muestran casi como imprescindibles. Discurrimos por nuestras 
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vidas con unas cargas pasionales que no sólo nos condicionan severa-
mente, sino que además sazonan buena parte de nuestras sensaciones y 
reacciones. Sin ellas, nuestra pobreza emocional sería dramática, lo gris 
se nos apoderaría, buena parte de la ilusión, de la alegría y de la espe-
ranza emigraría de nosotros, y, sin duda, nuestra existencia sería algo 
distinto y peor si no tuviésemos eso que la filósofa francesa llama con 
tanto atino «deseos del corazón», casi la «sal de la tierra».

Pero admitido esto, la reflexión que comentamos precisa de algu-
nas observaciones correctivas, clarificadoras y equilibradoras. Primera, 
que los deseos, las pasiones, los sentimientos y las emociones llegan y 
se van, aparecen y desaparecen, y la vida continúa su curso porque es 
el soporte «imperecedero» y el punto de referencia imprescindible de 
todos esos estados cordiales; por lo que subordinar la permanencia de 
la vida a la realización de los deseos del corazón suena a desmesurado, 
a pretencioso y a falta de asidero con la realidad, algo así como cuando 
Schopenhauer nos recuerda que «en lo intelectual no podemos flotar 
en el éter más que en lo corporal». Segunda, que «renunciar al deseo 
del corazón», en muchos casos, según antes se comentaba, no es otra 
cosa que un mero ejercicio de racionalidad, de conveniencia y hasta 
de utilidad que la vida misma nos muestra en su despliegue infinito de 
posibilidades y acontecimientos, porque los humanos, en particular los 
humanos occidentales actuales, no somos unos seres legendarios, he-
roicos, románticos y soñadores que todo lo sacrifican por una idea, un 
amor o un propósito, sino unos entes pensantes, realistas, pragmáticos 
y perfectamente encajados en su medio que suelen recibir, aceptar y 
tratar razonablemente las convulsiones cordiales; ad exemplum, morir 
de amor, por amor o para el amor suelen sonar alto y enaltecer cuando 
vagamos por las praderas que transitaron Abelardo y Eloísa, pero se 
empequeñecen sobremanera cuando contemplamos lo circunstancial y, 
a menudo, anodino y gris de los sentimientos humanos, hasta el punto 
de que, probablemente, las cosas ocurrirían de otra manera si lográse-
mos despojarnos de esclavizantes esquemas como el de la dama, «ese 
monstruo de la civilización europea y la idiotez cristiano-germánica» 
(Schopenhauer), o el de la madonna, «una creación del hombre a la que 
no se corresponde nada en realidad» (Bloch). Tercero, que los «deseos 
del corazón», normalmente volátiles y perecederos, suelen emigrar so-
los y no exigir ostentosos actos de dolorosa renuncia, porque los sen-
timientos humanos se adaptan a las circunstancias, cambian según las 
etapas de la vida y evolucionan a un ritmo que no controlamos, por 
lo que poner en el disparadero a la vida ante eventos de ese tipo sue-
na a grandilocuente y a poco acomodado a la realidad de la misma. Y 
cuarta, que si los hombres renunciásemos físicamente a la continuidad 
de la vida antes que a apartarnos de nuestros deseos del corazón, nos 
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estaríamos privando de una posibilidad que la experiencia brinda hasta 
la saciedad: la de comprobar que otros humanos pasaron por similar 
trance, resistieron y tuvieron, incluso, el «premio» de poder comprobar 
que semejante destino dramático se repetía otra o más veces, con lo cual 
mostraba que no es tan extraordinario, importante y espectacular como 
suele considerarse; en suma, el deseo del corazón y la permanencia de 
la vida tienen entre sí una destacable autonomía que permite, de ordi-
nario, renunciar al primero sin poner en peligro la segunda, por más 
que ésta se resienta y aun se vea obligada a pagar un «precio» como a 
continuación tendremos ocasión de considerar».

Excluido en principio y en general que en la lucha entre el thymós
y la spyché triunfe el primero como pauta obligatoria, según se acaba 
de considerar, lo que no cabría tampoco es que de manera principis-
ta se defendiese que la pasión fuera algo intrascendente en la vida de 
los hombres, ya que éstos la doblegarían con facilidad, sin coste algu-
no. Tan inexacto y absurdo es considerar, al sentir de Hume, que «la 
razón es, y debe ser, la esclava de las pasiones», que deja al intelecto 
humano al albur de los deseos, como considerar que logos es capaz de 
someter cualquier deseo del corazón con una simple mirada inquisito-
ria, con una mera orden irrestricta. La realidad podría estar, in genere 
demonstrativo, en una situación intermedia: las pasiones no someten 
despóticamente el alma de los hombres, pero ésta tampoco puede igno-
rar olímpicamente la presencia y exigencias de aquéllas. Ni tanto ardor 
emocional que desaparezca la razón, ni tanto raciocinio que toda pasión 
se esfume, ya que con lo primero el hombre dejaría de ser un ente racio-
nal, mientras que con lo segundo pasaría a ser una entelequia intelec-
tual. De la misma manera que no cabe aceptar que «nuestro intelecto es 
una cosa débil y dependiente, un juguete e instrumento de nuestros ins-
tintos y afectos» (Freud), tampoco puede admitirse que la razón sea la 
Diosa-Razón, un ente superior, todopoderoso, impostergable e impres-
cindible, ya que ello supondría, según hemos escrito en otro lugar, «su 
entronización y considerar que el hombre no da paso alguno sin previa 
consulta y precisa aquiescencia de la misma».

Y aquí es donde entramos en la segunda parte del texto de Heráclito 
que comentamos, pues el sophos de Éfeso, tras resaltar lo ardua que es la 
lucha contra nuestras pasiones, concluye que «adquieren lo que desean 
a costa de uno mismo», a costa del alma. Dos advertencias de entrada; 
una, que no se trata de una pelea sencilla en la que el thymós arrase o 
la psyché se imponga incondicionalmente, y la otra, que ninguna de 
las dos se va de vacío, pues el corazón logra arrancar concesiones y la 
mente se ve obligada a facilitarlas. Algo que, quizá, muestra mejor que 
cualquier otra situación la particular madera de la que estamos hechos 
los hombres: racionales, sí, pero abiertos al viento de lo emocional.
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Parecería que en el sentir de Heráclito, así como no cabe demonizar 
a la pasión, tampoco debe sacralizarse el alma (pese a que tiempo des-
pués Platón llegara a considerarla «soplo divino»), sino que puede y aun 
debe haber entre ellas una especie de entente cordiale que permitiría, 
llegado el caso, soluciones conciliadoras y no de desgarro irreversible.
Aunque existan momentos difíciles de conflicto, aunque cuerpo y alma 
en ocasiones se debatan en una lucha sorda y ardua (ahí tenemos el 
ejemplo imperecedero de san Agustín), y aunque en supuestos extremos 
unas veces parezca que el corazón arrolla a la razón y otras que la mente 
destroza el deseo, lo cierto es que en la mayoría determinante de los 
casos se llega (llegamos) a una «honorable» transacción, el thymós no 
logra todo lo que pretendía, ni la psyché sale por completo incólume 
de conflicto.

De ahí que resulte exagerado considerar, como hace Snell, que el 
thymós constituye un enemigo del saber, «una pasión o tendencia irre-
sistible a ir por el mal camino», que supondría la satanización de las 
pasiones, cuando sabemos no sólo que hay pasiones nobles, muy no-
bles, como la amorosa, la patriótica o la religiosa, sino también que sin 
ellas la vida del hombre quedaría reducida a mero latido intelectual, a 
mero fulgor del pensamiento, algo muy alejado de la humana condi-
ción, tan rica, compleja y disímil, cercano a esa «entelequia inacabada» 
de que nos habla Aristóteles en relación con el movimiento. Tampoco 
cabe admitir que «en todo corazón humano hay guerra civil» (Dodds), 
pues transformaría la vida humana en constante y permanente conflicto 
entre la razón y el corazón, contra lo que con total evidencia sucede; ni 
que el hombre esté de tal manera polarizado que cada determinación de 
su psique haya de ser contestada por un movimiento contrario de opo-
sición y disenso, ya que, aunque el conflicto interno sea una realidad en 
nuestras vidas (saludable realidad, podríamos añadir), también lo es que 
en el mayor número de ocasiones nuestra existencia discurre de manera 
pacífica y sin mayores tensiones, sencillamente porque sería imposible 
subsistir en una pelea generalizada y permanente, algo así como el be-
llum omnium omnibus de Hobbes.

García Calvo hace al respecto unas interesantes observaciones que 
me parece nos acercan al núcleo del problema: el uso en la sentencia de 
Heráclito del término económico «adquiere» que contrasta con el voca-
blo guerrero del comienzo, «lucha», «pugna». En su opinión, se alcanza 
que lo que es voluntad del thymós se pague con un tanto de psyché; por 
lo que incluso los impulsos ardientes, pasionales y arrebatados admiten 
su refrenamiento a través de concesiones del aliento anímico. Esto es, 
para García Calvo, «lo que se formula es que cualquier voluntad o ca-
pricho del ánimo se paga con una cierta cuantía del aliento de la vida 
de que se dispone».
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Pienso que en ésa o parecida dirección deben moverse las reflexio-
nes en torno al texto heracliano que comentamos. En ocasiones, pe-
leamos de manera ardua o dura con nuestras pasiones, contra nuestro 
corazón, y en semejante pugna, de la misma manera que ordinariamen-
te no hay ganador absoluto, tampoco se produce la derrota total de 
ninguno de los contendientes, porque el deseo alcanza algunas de sus 
pretensiones y el alma se ve impelida a concederlas. El impulso se achica 
en sus deseos y el aliento se modera en su reacción negatoria, ya que 
las pasiones consiguen dar un paso hacia adelante, menos largo y deter-
minante de lo que pretendía, y el alma se ve forzada a realizar un paso 
atrás, pero no lo suficientemente grande como para considerar que ha 
sido derrotada.

De semejante manera, el pensamiento de Heráclito refleja la reali-
dad ordinaria de lo que ocurre en la vida, en nuestras vidas, en las que 
no resulta posible (ni conveniente o deseable) extirpar la presencia de 
las pasiones, so pena de convertirnos en desvitalizados entes de razón, 
pero tampoco parece adecuado considerar, al modo que lo hacen Hume 
y Freud, que la razón se repliega, se rinde y entrega tan pronto como 
el corazón muestra sus deseos. Que de semejante equilibrio inestable, 
de semejante concordia discors y de semejante paz impuesta resulte que 
la psyché tiene que conceder algo al thymós, no sólo es algo natural en 
una condición humana dialogante y civilizada, sino que además, pro-
bablemente, sea la única manera de conservar nuestra paz interior. Por 
ello, cuando Heráclito habla de que «el corazón adquiere lo que desea 
a costa del alma», o, según otra versión de similar sentido, «las pasiones 
adquieren lo que desean a costa de uno mismo», considero debe en-
tenderse que hace referencia a una especie de pacto tácito: el thymós,
previa comprobación de que no puede avasallar de manera irrestricta y 
alzarse con el triunfo absoluto, accede a ser reconocido y a obtener una 
parte tan sólo de sus apetencias, y la psyché, tras advertir también que 
no puede negarlo todo y no conceder la más mínima de las pretensiones 
pasionales que se le formulan, accede a una razonable conciliación, el 
impulso se reprime en parte y el aliento se contrae un tanto. El alma 
deja de ser por completo omnipotente, algo ni posible ni conveniente 
salvo en el ens perfectissimum, y el corazón alcanza parte de lo que 
perseguía, con lo que una pierde a medias y el otra gana a medias; y de 
ahí que Heráclito pueda hablar de que las pasiones adquieren lo que de-
sean (limitadamente, como se acaba de señalar), y el alma experimenta 
detracción (por más que no total y con derrota plena) al realizarse el 
avance emocional a costa de ella misma.

¿Puede mantenerse hoy la fórmula de Heráclito? Con las puntualiza-
ciones y señalamientos que se le han hecho, creo que sí. Buena parte de 
los textos del maestro de Éfeso son eternos en el plano filosófico, cons-
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tituyen, dentro de una vaguedad, ambivalencia y equivocidad buscadas 
ex professo, destellos mentales de una profundidad y de una capacidad
de conceptuación tales, que no sólo son intrínsecamente filosóficos («la 
filosofía tiene que enfrentarse con el todo», nos dice de manera inmejo-
rable Hans-Georg Gadamer), sino también ostentan la consistencia de 
esas vigas maestras, de esas columnas básicas que se dan en todos los 
órdenes del saber; no en balde, Heidegger considera a Heráclito uno 
de los pensadores «iniciales» (a mí me gusta añadirle, e «iniciático»), 
porque «se ocupan de las cosas que están en el inicio del pensamiento», 
quizá el más grandioso e ingente de los tres (los otros dos son Parméni-
des y Anaximandro). Pari passu a Jesús, Confucio y Buda, en los ámbitos 
religioso y moral, Heráclito marca en el filosófico el lugar cimero que 
jamás ha sido superado por algún otro pensador de lo absoluto. Éste 
es, precisamente, uno de esos textos imperecederos (ad aeternum sit) y 
merecedores de reflexión en profundidad, lo mismo hoy que hace diez 
siglos o dentro de diez centurias, si la humanidad ha sobrevivido y no se 
ha incapacitado para el pensamiento trascendental, esto es, aquel que, 
según Kant, atañe a la razón pura y meramente especulativa.

Por tanto, hoy también, como en tiempos del anticipador Heráclito, 
las pasiones pelean con nuestra alma, la desafían en numerosas ocasio-
nes, se resisten a sus dictados y plantean a los hombre un arduo y do-
loroso dilema, aquel que con tanta justeza señalaba san Agustín cuando 
advertía: «Manda el alma al cuerpo, y éste obedece. Manda el alma al 
alma, y ésta se resiste». Hoy, como siempre, el ánimo (desde la época 
romana se llamará voluntad) se enfrenta al ánima, el impulso al aliento, 
la pasión a la conciencia y el corazón al alma, en suma, el thymós a la 
psyché; y se plantea una singular lucha en la que cada uno de los con-
tendientes trata de doblegar al otro, y, salvo supuestos excepcionales 
en que el deseo triunfa irrestrictamente (el homo barbarus) o el alma 
vence sin paliativos (el asceta o el anacoreta), al no lograrlo, se firma un 
armisticio, se reparten las prendas y, lo que es mejor, se llega a un có-
modo statu quo, por cuyo través se instauran las pautas que permitirán 
la resolución pacífica y mecánica de controversias posteriores.

El hombre moderno, y en esto de manera significativamente mejor 
que el hombre medieval e, incluso, que el hombre de la antigüedad, ha 
accedido a un posicionamiento mental que le faculta para mantener la 
primacía de su alma, sin que ello suponga desconocer o negar ese cam-
po importante donde anidan los deseos y las pasiones. El ser humano 
occidental, y, por contagio creciente en importante medida, el resto de 
los hombres terráqueos, se ha ido decantando y cristalizando en torno 
a dos ideas básicas y caracterizadoras: la idea de la tolerancia respecto 
a los demás, que conduce al respeto de lo discrepante y al principio de 
la razón repartida, signos de las que desde Popper se llaman con tanta 
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propiedad «sociedades abiertas», y la idea del equilibrio, por cuyo tra-
vés admite, frente a tiempos de radicalismo religioso o a lo que ocurre 
hoy mismo en ciertos países islámicos, que hay un criterio principal y 
ordenante de la regiduría de su vida mediante el poder de la mente (hoy 
nos resistimos a emplear el término alma con la fluidez y naturalidad 
que durante siglos se utilizó), pero al mismo tiempo, sin tapujos, doble-
ces o reservas mentales, existe un segundo criterio que le lleva a reco-
nocer y respetar plenamente todo un sector vital donde las emociones, 
los sentimientos, las pasiones y los deseos marcan su impronta, dictan 
su ley y alcanzan un grado de saludable convivencia con los dictados 
provenientes de la razón.

Ésta es la idea del equilibrio, tan importante en nuestras vidas. Fren-
te a épocas pasadas, no en el mundo clásico grecorromano, en que lo 
pasional era visto bajo una mezcla de repulsa e hipocresía, de aparta-
miento y cinismo, esos poderosos movimientos culturales de la Europa 
moderna, que pueden parangonarse sin desdoro con la paideia griega o 
el ordo civiliter romano, que supusieron el Renacimiento, la Reforma, el 
Racionalismo, la Ilustración, el Romanticismo y la Revolución Francesa, 
lograron paso a paso, conquista a conquista y progreso a progreso que 
en el campo que nos ocupa en este momento, como en tantos otros, se 
fuera asentando la convicción de que la altura y primacía del intelecto 
no sufren quebranto ni desdoro si junto a él se admiten los que podría-
mos llamar con cierta licencia «derechos del corazón».

Hay un campo inmenso donde reina la variedad, donde los senti-
mientos reclaman libertad y comprensión, y donde la vida apasionada 
solicita presencia y participación, que ya no es posible marginar en aras 
de unas pautas de razón, histórica y sociológicamente todas de entraña 
relativa, y que están presentes en nuestras vidas con una naturalidad 
cada vez mayor y con una impronta de justicia inmanente cada vez tam-
bién más extendida y aceptada. Piénsese, por un instante, en lo que ha 
ocurrido en la esfera de las relaciones hombre-mujer, con el ascenso 
imparable de esta última, en la esfera de la homosexualidad, con su tra-
bajosa equiparación a la heterosexualidad, o en la esfera de los derechos 
humanos, con la gigantesca pelea en pro de la admisión de la prevalencia 
de la dignidad del hombre, el único valor sin cuya presencia, según ha 
destacado Norberto Bobbio, todos los demás carecen de sentido. Este 
mundo nuestro de la hora presente, mundo desquiciado, alienado y hasta 
aberrante en tantos aspectos, es, en cambio, en el campo que nos ocupa, 
el de la convivencia relativamente pacífica entre la mente y el corazón, 
un mundo en el que se han alcanzado cotas muy estimables de reconoci-
miento, aceptación y equilibrio respecto a los efluvios de lo emocional.

¿Querrá decir ello que se ha alcanzado el «fin de la historia», que 
ya no hay nuevos desafíos a resolver o que el alma humana no sufre 
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detracción cada vez que un emergente reclamo pasional plantea reco-
nocimiento y admisión? Sería por completo absurdo y hasta irracional.
El fin de esa historia que anunciara Heráclito como la de la «ardua 
pugna con nuestras pasiones», no tiene ni puede tener lugar, porque ello 
implicaría la desaparición del propio fermento humano, que es, antes 
que cualquier otra cosa, movilidad, inconformismo y autodesafío, aun-
que, como dice con gracia el genio irónico de Chesterton, «hay muchos 
inconformistas que no están conformes con el no conformismo». En 
consecuencia, la lucha del impulso pasional contra el aliento anímico 
continuará sin descanso ni conclusión mientras el hombre sea hombre.

Sin duda, hoy no cabría hablar, al modo que lo hacía san Agustín, 
de «revolcarse y rascarse la sarna de las pasiones», porque nuestras pa-
siones ya no pueden considerarse una «sarna», en cuanto forman parte 
de un «nuevo hombre» abierto y equilibrado, pero ello no significa, ni 
mucho menos, que el círculo se haya cerrado y que nuevos requerimien-
tos cordiales no salten a la palestra y planteen desafíos y retos también 
novedosos, como sucede, ad exemplum, con el aborto y la eutanasia.
Cuando hablamos de «hombre moderno equilibrado» nos referimos a 
un tipo humano que ha aceptado muchas cosas y, sobre todo, que ha 
abierto su mente al juego captatorio de los deseos, pero no a uno que 
haya asimilado todos los desafíos y ya no presente resistencia alguna 
frente a cualquier reto del corazón, porque esto último supondría el fin 
de la civilización, la muerte del hombre racional y la pérdida del alma.

Lo mismo ocurre con la contestación negativa que hay que dar al 
tercero de los interrogantes líneas arriba formulados: cada nueva admi-
sión de un impulso, de un reclamo o de un deseo del corazón, el alma 
humana paga un precio, sufre una pequeña o grande detracción; y en 
esto tiene razón Heráclito cuando advierte que el thymós adquiere lo 
que desea «a costa de uno mismo», «a costa del alma». Lo que ocurre es 
que esto último hay que saberlo entender hoy con un matiz que proba-
blemente no era posible formular en tiempo de los presocráticos, pues 
no se trata de que la pasión triunfante aseste una dentellada que arre-
bate al alma una «porción de sí misma, algo imposible ab initio dada su 
condición inmaterial, sino tan sólo que el alma experimenta una cierta 
detracción en su presencia histórica, esto es, no un ataque en su essentia
sino una reconformación de su existentia; con el añadido, incluso, de 
que cualquier disminución de su entidad histórica es inmediata y me-
cánicamente compensada por el complemento también «histórico» que 
supone la nueva visión de las cosas.

La realidad, pues, del supuesto heracliano que estamos consideran-
do en su sentido y adaptación a nuestros días, podría ser la de la básica 
aceptación del postulado «el corazón lucha con el alma, y el avance de 
aquél se logra a costa de ésta», pero con la doble aclaración de que en 
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la actualidad ese mundo de fricción se ha aquietado sensiblemente, por-
que el alma del hombre actual está abierto al espectro de las emociones 
con una amplitud antaño desconocida, y de que el «coste anímico» por 
las nuevas admisiones debe entenderse de manera estrictamente his-
tórica, y no como una afectación de la substantia del alma. Y en este 
orden de cuestiones, en ningún caso, ni en tiempos de Heráclito ni en 
los nuestros, cabe aceptar la aseveración de David Hume, «incluso el 
pensamiento más intenso es inferior a la sensación más débil», porque 
ello supondría el fracaso del logos unitario frente al mundo proteico, 
cambiante, inseguro y multiforme de las sensaciones.
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«LA NATURALEZA DE LAS COSAS GUSTA DE OCULTARSE»

Abordamos en este capítulo otra de las sublimes muestras de enigma-
anticipación-solución que el genio de Heráclito suele dispensarnos para 
sumirnos en un mundo donde toda aseveración resulta dudosa y toda 
especulación parece insuficiente; pero ése es el complacido y compla-
ciente precio que hay que pagar cuando se tiene la osadía, cual es mi 
caso, de intentar penetrar en su peculiar mundo. Tener la pretensión de 
avanzar en el conocimiento y adaptación del sabio de Éfeso sin «con-
taminarse» un tanto por sus «extraños» pronunciamientos, sin caer, en 
tipo alguno de «alineación» y sin decidirse a aceptar que algunas de sus 
sentencias, aunque tengan un profundo sentido escondido y, en cierto 
modo, inasequible, juegan a la paradoja, a la provocación y al equívoco, 
es, quizá, el peor servicio que podemos brindar a quien ha ofrecido a 
la humanidad uno de los portillos de luz filosófica más extraordinario 
y portentoso. Al fin y al cabo, en palabras de otro gran filósofo tam-
bién enigmático y convulsionador, «el genio es su propia recompensa» 
(Schopenhauer).

En este nuevo apartado, lo primero que quiero significar es que el 
término «naturaleza» se va a utilizar lato sensu, esto es, para significar lo 
mismo la Naturaleza que la condición de cualquier objeto; y, por ello, se 
hace uso de la genérica y omnicomprensiva locución «la naturaleza de 
las cosas», que nos evitará puntualizaciones, precisiones y separaciones 
minuciosas caso por caso, y siempre tediosas y confundidoras. Al fin y al 
cabo, el término griego physis permite semejante concentración de sen-
tido, en cuanto, según advierte Heidegger, habría que traducirlo como 
«emergimiento» pues «emerger y ocultar están nombrados en su vecin-
dad más cercana», en cuanto «el emerger se halla desde siempre inclina-
do a ocultarse, albergado en el ocultarse» (él propone la traducción del 
fragmento heracliano como «el emerger se complace en ocultarse», que 
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no vamos a utilizar para no añadir, tan propio de ese otro genio provo-
cador que es Heidegger —el «Heráclito alemán» lo hemos llamado en 
otro lugar—, dificultad sobre dificultad, oscuridad sobre oscuridad). Por 
su parte, nuestro puntilloso y minucioso filólogo García Calvo también 
resalta la problemática de traducir physis como natura o naturaleza, por 
los significados modernos de estos términos, y se inclina, en ocasiones, 
por hablar de «manera de ser de las cosas» (equivalente, por tanto, pen-
samos, a essentia y substantia de las mismas, en cuanto reveladoras de 
«aquello por lo que una cosa es la que es y se distingue de las demás», al 
modo clásico de definirlas); y añade estas interesantes consideraciones 
sobre el empleo de aquella locución: «significando por un lado las cosas 
en general en su aparición, relaciones mutuas y proceso, y por otro lado 
la contraposición con lo irreal, imaginario o simplemente supuesto por 
abstracción o deducción», aunque no deja de observar que tomado el 
término así, «resulta sumamente chocante que de la realidad se diga que 
gusta de esconderse, cuando es pretensión de la realidad el aparecer 
(lejano eco del ‘emergimiento heideggeriano’) y hasta el imponerse», 
por más que considere en su descargo que «lo que haya de chocante está 
también análogamente en la frase original, con la dialéctica de relación 
entre lo físico o aparente y lo lógico o verdadero».

Así como con relación a otros pensamientos de Heráclito, algunos 
comentados ya en esta obra, es relativamente frecuente encontrar an-
ticipo de Homero, Píndaro o Hesíodo, respecto a este texto no es fácil 
rastrear precedentes o, al menos, no se conocen. Quizá conspirase con-
tra ello el dato fáctico de la esplendidez, espectacularidad y luminosi-
dad de la Naturaleza que desde siempre asombra a los hombres con lo 
que ven y no con lo que intuyen, y les lleva bien a cantarla, en el caso 
de los poetas, bien a estudiarla, en el supuesto de los primeros filósofos, 
cuyas primigenias obras, casi en su totalidad, suelen titularse De natura,
tal cual ocurre con Tales, Anaximandro y, probablemente, con la obra 
perdida de Heráclito de la que proceden los fragmentos conservados a 
través de los libros de otros autores.

En cambio, una vez conocido el pensamiento heracliano que co-
mentamos se produce durante siglos una especie de explosión erudita 
respecto a la misma que llevará a numerosos escritores a recibirlo, co-
mentarlo y criticarlo. Quizá sea en el judío Filón de Alejandría donde 
se encuentre el mayor número de semejantes referencias: «El árbol de 
la ciencia del bien y del mal es, siguiendo a Heráclito, nuestra natura, 
que gusta de velarse y esconderse» (comentario al Génesis). «Pues bien, 
me parece a mí que el pozo es símbolo de la ciencia, pues no es sencilla 
la natura de ésta, sino muy profunda, ni está ahí al descubierto, sino 
que en algún sitio inaparente gusta de esconderse» (De los ensueños).
Para Juliano, «pues gusta la natura de esconderse, y lo escondido de la 
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esencia de los dioses no consiente que se le arroje con palabras desnudas 
a oídos no purificados». En el verso del poeta Manilio se canta: «ve ahí 
que se esconde la natura en vasto retiro / y a las miradas mortales y a 
nuestras mientes escapa». Y, en fin, entre los clásicos, también Séneca 
hace referencias al pensamiento de Heráclito, aunque sin mencionarlo 
expresamente: «escapa a los ojos, se la ha de ver con el pensamiento»; 
«muchas cosas son oscuras, a la par llenan nuestros ojos y los burlan»; 
o «en demasiado santo retiro se ha quedado oculto y allí rige su propio 
reino, esto es, a sí mismo».

Hay en ese acogimiento clásico del pensamiento heracliano, sig-
no revelador de un cierto gusto por lo escondido y lo esotérico, que 
pugnaba, un tanto, con la «naturalística» expresividad de la primera 
poesía. Ahí tenemos a Homero con su «la Aurora, de azafranado velo, 
se esparcía por la tierra»; «la hija de la mañana, la Aurora, de rosados 
dedos»; «como va entre los astros en la oscuridad de la noche la estre-
lla / vespertina, el astro más bello que hay fijo en el firmamento»; «las 
ninfas, que moran las hermosas forestas, / los manantiales de los ríos y 
los herbosos prados», o «la tierra, germen de cereales, que al fuerte re-
tiene», versos en los que en modo alguno se «esconde» la Naturaleza. Y 
también a Virgilio, que canta de manera sublime al sol: «Como el astro 
de la mañana bañado en las aguas del Océano, / él, querido por Venus 
entre todos los fuegos del cielo, / eleva su rostro sagrado en el cielo y 
pone final a las tinieblas», que tampoco manifiesta en sus estrofas «ocul-
tamiento» alguno de natura.

La recepción, ensalzamiento y variado comentario del fragmento de 
Heráclito habría de continuar durante siglos hasta nuestros días. Puede 
leerse en Erasmo que «en cualquier orden de cosas, lo excelente está al 
menos a la vista; en los árboles, son las flores y las hojas las que delei-
tan la mirada, su copa misma se muestra en toda su envergadura, pero 
la semilla, en la que se concentra la fuerza de toda la planta, cómo se 
esconde, qué poco se manifiesta», que implica el asertivo de que todo lo 
determinante y trascendental permanece oculto naturaliter. Para Bacon, 
en reproducción casi textual del dicho de Heráclito, «la naturaleza, con 
frecuencia está escondida». Lo mismo ocurre con Goethe, ya que «mis-
teriosa en pleno día, la naturaleza no se deja despojar de su velo», que 
parece revelar la tendencia a ocultarse de nuestros ojos incluso aquellos 
fenómenos naturales que «estallan» espectacularmente ante los mismos; 
o «el espíritu de la naturaleza es la llave que permite comprender el mun-
do del espíritu», que liga de manera indisoluble la dificultad para expli-
car nuestro mundo interior con similar dificultad originaria del mundo 
exterior. Y, en fin, según parecer de Werner Jaeger, «la naturaleza y la 
vida son un enigma, un oráculo délfico, una sentencia sibilina; es preciso 
saber interpretar su sentido, pues la naturaleza gusta de ocultarse: he 
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aquí una nueva forma de filosofar, una nueva conciencia filosófica», que 
supone la existencia de un «conglomerado» de la naturaleza y la vida hu-
mana cerrado, en principio, al hombre, pero abierto, al mismo tiempo, a 
su reflexión y a la búsqueda interpretativa de lo oculto y lo desconocido.

El autor del notable libro Los presocráticos, el británico Jonathan 
Barnes, adelanta unas peculiares y motivadoras experiencias sobre el 
enigmático texto de Heráclito. Arranca para ello de otro pensamiento 
del mismo maestro de Éfeso a través de una especie de parábola en las 
que unos simples niños engañan a Homero, «quien pasó por ser el más 
sabio de todos los griegos», a propósito de los piojos que mataban: 
«cuantos vimos y cogimos, a ésos los dejamos; cuantos no vimos ni 
cogimos, a ésos los llevamos», que si trata de mostrar lo fácilmente que 
los hombres caen en el equívoco respecto a las cosas manifiestas, qué no 
ocurrirá en relación con las ocultas.

Para Barnes, Heráclito, interesado por la naturaleza o physis de las 
cosas, se detiene ante la misma porque la sustancia o esencia de aquéllas 
tiende al ocultamiento y no a la manifestación, en cuanto le parece pro-
pio que todo aquello que se revela ante nuestros ojos encierra una cierta 
incógnita que es menester se proceda a su desvelamiento, ya que nada 
es sencillo y explícito naturalmente por lo que hace a su «esencia real».
En relación con ésta, Barnes trae a escena las palabras de Locke, «con 
esencia real me refiero a esa constitución real de cualquier cosa que es 
la base de todas aquellas propiedades que se combinan con la esencia 
nominal y que constantemente se descubren en coexistencia con ella; 
esa constitución concreta que todas las cosas tienen en sí, sin relación 
alguna a cosas externas».

La essentia, el qué-es de cada cosa vendría a ser, pues, el secreto 
de esa misma cosa; su physis o naturaleza; y esto puede ponernos en la 
pista adecuada para penetrar el oscuro pensamiento de Heráclito. La 
doctrina moderna ha resaltado que el término griego physis no es se-
guro aparezca en los presocráticos con anterioridad a Heráclito, mien-
tras éste lo utiliza con profusión y en Aristóteles «estalla» espectacular-
mente, y que, probablemente, no signifique ab origine naturaleza, sino 
verdadera constitución de una cosa. El mérito de Heráclito, quizá con-
sistiría, según piensa Pohlenz, en que el concepto de physis que utiliza 
«resume una nueva concepción del mundo», que habría surgido en el 
espacio jonio (¿y dónde mejor ni más apropiado que entre los viejos fí-
sicos milesios?), consistente en el reemplazo de las causas míticas por 
la naturales. «Physis —escribe dicho autor— es algo esencialmente in-
trínseco al mundo, el principio de su crecimiento y organización. Para 
Heráclito, la naturaleza en su totalidad, constituía un acertijo, y el sig-
nificado escondido era más importante que aquél que se mostraba en la 
superficie». Merece la pena detenerse en estas reflexiones.
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En Mileto, en la escuela de Tales («el primer astrónomo» lo llama 
el propio Heráclito, frente a Homero, que «era astrólogo» y a Pitá-
goras, «el abuelo de todos los impostores», también en expresión del 
gran maestro de Éfeso), tuvo lugar durante los siglos VIII y VII a. C. una 
auténtica «revolución copernicana», en el sentido de que sus primige-
nios físicos ya no se conformaban con las explicaciones míticas de los 
fenómenos naturales al modo que lo ensayan Homero (de ahí que He-
ráclito lo nomine «astrólogo») y Hesíodo, y requerían una justificación 
que enlazase con las fuerzas cósmicas de la naturaleza (el agua, el aire, 
la tierra o el fuego). Esto es, había que buscar la explicación suficiente 
de las cosas, y ello exigía y daba lugar a dos circunstancias, una, que 
la «razón explicativa» debía de estar dentro de ellas mismas, y, la otra, 
que semejante razón explicativa venía a constituirse ex necessitate en su 
propia naturaleza, en su physis. «Cada cosa es la que es, y no otra cosa», 
razonaría simplemente muchos siglos después el obispo Butler, y en ello 
queda implícito el gran secreto del mundo natural: si se quiere alcanzar 
la comprensión del cualquier fenómeno, hay que mirar dentro de él y 
preguntarse cuál es su materia o sustancia, ya que ésta es naturaliter
oscura y no manifiesta, y cuando se exterioriza de manera espontánea, 
normalmente lo hace de forma engañosa. El primer paso de gigante 
para la recta comprensión de las cosas se había dado y los siguientes 
vendrían de inmediato y de manera casi mecánica, comenzando por el 
principio de causalidad o de razón suficiente como se llamará mucho 
tiempo después (Leibniz), que llevaría al gran atomista Demócrito a 
proclamar cuasilíricamente que «prefería una sola experiencia causal a 
ser rey de Persia».

Como se ha recogido líneas arriba, para Heráclito, según Pohlenz, 
«la naturaleza en su totalidad constituía un acertijo, y el significado es-
condido era más importante que aquél que se mostraba en la super-
ficie». Me parece casi temeraria una concepción semejante, y, pienso, 
se halla muy lejos de los caminos por lo que discurre el pensamiento 
de Heráclito, un pensamiento que difícilmente podía considerar a la 
naturaleza en su totalidad un acertijo porque chocaba con su funda-
mental concepción del mundo como un caos-cosmos en constante fluir; 
y todavía menos considerar que entran en pugna el significado interior 
y el exterior de las cosas, en cuanto éstas no tienen otro significado que 
aquél que ocultan, tanto porque el mismo es el acorde con su naturale-
za, como porque, para el hombre, un significado revelado o mostrado 
es casi una contradictio in adiecto.

Y es que, rectamente mirada la materia, quizá la única manera ade-
cuada de enfocarla sea la de trasladar el punto de observación de las 
cosas al hombre, en el sentido de que no es natura rerum la que «gusta 
de ocultarse» (¿qué razón, qué placer o qué juego entrañaría semejante 
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propósito?), sino el propio hombre quien, ora por sus limitaciones in-
trínsecas, ora por su irrefrenable tendencia a mezclar y confundir las co-
sas, trae a éstas esa dificultad añadida que lamentamos y esa oscuridad 
que parece acompañarlas. El hombre, y no la naturaleza de las cosas, es 
el que estaría «oculto».

George Steiner, ese sensible, erudito y hondo observador de la rea-
lidad, tiene un texto que, aunque en apariencia derrotista y disolutorio, 
encierra una fuerte dosis de verdad y una visión realista del panorama 
que nos circunda. Escribe: «No estamos una pulgada más cerca que 
Parménides o Platón de cualquier solución verificable del enigma de la 
naturaleza y de la finalidad de nuestra existencia, si es que la tiene, en 
este universo probablemente múltiple; no estamos más cerca de deter-
minar si la muerte es o no el final, o si Dios está presente o ausente. A 
lo mejor incluso estamos más lejos».

Terrible, pero real. Desde los primeros devaneos filosóficos que ini-
ciaron los presocráticos hasta nuestros días, incluida la segunda gran 
floración filosófica del idealismo trascendental alemán, ¿qué es lo que 
realmente hemos avanzado en la comprensión de los tres grandes enig-
mas del hombre, el medio en el que se inserta y el Universo todo? Quizá 
contestar que nada, como parece asumir el texto de Steiner, sea dema-
siado radical y buscadamente desolador, pues parece innegable que el 
pensamiento indagador del hombre en la ciencia y en la especulación 
filosófica, mucho más en la primera que en la segunda, algo sí ha avan-
zado, al menos en la formulación de hipótesis y de teorías conjetura-
les; pero en lo básico, en aquello que permitiría afirmar «se ha cerrado 
capítulo, pasamos página», y en la fijación incontestada de cuestiones, 
poco más allá nos encontramos de lo que encierra ese «folleto de treinta 
hojas» que, según afirma Heidegger, es lo que se ha conservado del pen-
samiento presocrático jonio y siciliano.

Los hombres continuamos siendo ese enigma y ese «fenómeno inaca-
bado y roto» (Gadamer) que siempre fuimos. Nuestra innegable evolu-
ción, el acceso a las mieles del pensamiento y el proceso de su inserción 
en los mundos de la cultura y la civilización, claro que han cambiado 
nuestras vidas, claro que nos han sacado de una incorporación y depen-
dencia de lo natural, y claro también que estamos dotados de «alas» que 
nos permiten aventuras intelectuales y materiales sorprendentes y hasta 
majestuosas, pero, a la vez, nos han dejado anclados en las viejas cues-
tiones, no nos han desligado de nuestros antiguos y dolorosos puntos 
de fijación y seguimos (y seguiremos) debatiendo aspectos que a estas 
alturas sabemos, casi con meridiana claridad, nunca lograremos desvelar 
de manera suficiente. ¡Ah la esencial ininteligibilidad de la inteligencia!

No obstante Platón, Aristóteles, Kant, Hegel o Heidegger, seguimos 
sin saber de dónde venimos y a dónde vamos tras el fallecimiento. Intui-
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mos o creemos intuir con Lucrecio, Séneca o Schopenhauer que no hay 
un tiempo anterior y otro posterior, que todo consiste en un leve sus-
piro entre dos inmensidades de silencio y que apenas significamos algo 
más que un corto destello de luz dentro de la lóbrega oscuridad infinita 
y eterna. Pero ¿cómo negar, cómo desconocer y cómo marginar esos 
chispazos que emite nuestra inteligencia, esas anticipaciones que nos 
asaltan y esos reclamos compulsivos que hacen que demos pasos como 
si calzásemos las botas de las «siete leguas»? ¿Acaso tiene sentido que 
tengamos capacidad para imaginarlo todo o casi todo, y luego resulte 
que estemos en presencia de una mera entelequia, de una alucinación o 
de una escueta voluta de humo? ¿Es justo que estando en condiciones 
de juzgar, no seamos juzgados, y pudiendo darle la vuelta prácticamen-
te a cualquier cosa, carezcamos del mínimo poder para imprimirnos a 
nosotros el más ligero cambio?

Pero, a tales preguntas pueden contraponerse otras de inmediato: 
¿Por qué, para qué y cómo tendrían lugar semejantes «parpadeos tras-
cendentales» en una vida como la humana que, esse videatur, se muestra 
como un simple desarrollo orgánico «embellecido» por destellos que 
lo mismo pueden ser reflejo de algo superior que simples emanaciones 
caloríficas del fenómeno de combustión que tiene lugar dentro de no-
sotros. Claro que cabe considerar con Schopenhauer que «la vida es un 
proceso de combustión, (y) el despliegue luminoso que tiene lugar en 
ella es el intelecto». Pero ¿cómo se evita a continuación la réplica de que
semejante instrumento escasamente sirve para determinar qué es lo que 
realmente está sucediendo, nos está sucediendo? Y claro que en la estela 
del gran «metafísico del desengaño fundamental» cabe considerar que 
«no hay más revelación que el pensamiento de los sabios» y que hay 
unas «cabezas pensantes por naturaleza, para las que pensar es tan na-
tural como respirar»; mas, seguidamente, ¿de qué manera se neutraliza 
el pasmo inocultable de que esa revelación no nos ha revelado nada y 
la convicción ineludible de que el pensamiento natural de los filósofos 
nos ha dejado varados prácticamente en los siglos VII y VI a. C., quizá 
porque no respiramos en cuanto pensamos, sino que pensamos porque 
respiramos?

No existe explicación razonable suficiente para el hecho de que 
después de siglos de desarrollo filosófico-científico y de avances signi-
ficativos en la comprensión orgánico-funcional de la materia humana, 
el hombre continúe siendo el gran desconocido que siempre fue, de 
su cerebro no se haya alcanzado a desvelar más allá del cinco-diez por 
ciento de sus funciones, y la vida de su espíritu permanezca como un 
inmenso océano cuya navegación nos resulta imposible. Fijémonos, por 
un momento, en el mundo de los sueños, particularmente en los sueños 
nocturnos. Noche tras noche, sin anticipo previo, sin causa explicativa 
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y sin secuencia ordenada de ninguna clase, nos visitan unos extraños 
no-invitados que suponen uno de los fenómenos más prodigiosos y sor-
prendentes de la existencia humana.

Aunque no suelen permanecer en el recuerdo y aunque escasamen-
te nos motivan para la acción, lo cierto es que introducen en nosotros 
otra vida que no es más nuestra que el simple dato intelectual de que 
resultamos colonizados por ella. Vemos cosas, participamos en acon-
tecimientos, conocemos personas, pronunciamos palabras y «vivimos» 
situaciones en las que se rompen todos los límites que nos condicionan 
y saltan todas las costuras del vestido que nos envuelve y cobija. Pese a 
las pretensiones de Freud y su escuela, y no obstante la milenaria tarea 
de los explicadores e intérpretes de sueños, lo cierto es que seguimos 
sin saber nada de éstos, no hemos adelantado un paso en su anticipa-
ción y dominio, y continuamos siendo rehenes de unos fenómenos que, 
aunque están dentro de nosotros, nos resultan por completo extraños e 
inaprensibles. Sólo por este hecho bastaría para que el hombre perdiera 
toda su arrogancia y abandonara cualquier ínfula, habida cuenta de que 
basta que cerremos los ojos y en la quietud de la noche quedemos dor-
midos, para que todo un universo ficticio, irreal, extravagante y desqui-
ciado nos invada y disponga de nosotros rompiendo todos los esquemas 
presentes en la vigilia. Aquí ni siquiera queda el consuelo que antes 
apuntábamos respecto a nuestra vida orgánica-funcional, en la que, al 
igual que un niño compone y descompone las piezas de un mecano, po-
damos intentar explicaciones ad hoc, porque en la vida onírica todo se 
nos escapa, rebela y contradice. Tan independiente es de nosotros y de 
tal manera reivindica su autonomía que ni siquiera acertamos a retener-
la ni a diluirla entre los intersticios de nuestra vida material. Viene cuan-
do quiere, nos introduce en su mundo, nos vapulea a discreción, pone 
ante nuestros ojos inmisericordemente aquello que guardamos con más 
celo, nos asusta, nos aterroriza y nos denuncia ante nosotros mismos; y, 
luego, muestra una mueca de burla y se desvanece en el infinito.

Abordamos otro de nuestros mundos interiores, el mundo moral.
Siglos y siglos de socialización, de culturización, de civilización y de in-
mersión ética, ¿qué nos han descifrado, en qué nos han cambiado y qué 
han significado de cara a nuestra elevación humana? Cierto que hemos 
tenido a Sócrates, Confucio, Buda y Jesús, y que sus mensajes en pro 
de la elevación moral de los hombres mediante la búsqueda del bien y 
el rechazo del mal han constituido algunos de los más altos cantos es-
pirituales que la condición humana permite, pero obsérvese también la 
delgadez y precariedad de la pátina que han dejado en nuestras almas, 
la facilidad y cotidianidad de su fractura, y cómo al menor contratiem-
po, desafío o ataque reaparece el animal de pelea que nunca dejamos 
de ser. La crueldad, la inhumanidad, el afán destructivo, el saqueador y 
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depredador que llevamos dentro, el gozo por el dolor ajeno y las ansias 
inmensas de atropellar a los demás salen de nosotros con tal ímpetu y 
compulsión que resulta imposible considerar, piense lo que piense Kant 
al respecto, que el ser humano se ha dulcificado lo suficiente como para 
mutar a fondo esa condición «siniestra» que le atribuye Sófocles o ese 
fondo de «animal salvaje y espantoso» que adivina Schopenhauer.

Como en otros lugares hemos reseñado, por ser ésta una cuestión 
de la que escasamente cabe escapar, a quien tenga dudas al respecto le 
bastará contemplar con ojos fríos lo que ha ocurrido durante el siglo XX

en el civilizado, exquisito, culto y ético Occidente (el siglo más infame, 
así piensa Peter Drucker, en toda la historia de la humanidad), con su 
catastrófica serie de aberraciones, crímenes, guerras, genocidios y pla-
nificados exterminios que las mentes más delirantes pudieran imaginar 
para el destructor galope de los «cuatro jinetes del Apocalipsis». Pero 
aun sin posar la vista en tales calamidades, e intentando discurrir por 
las plácidas praderas del refinamiento ético, cabe dudar, empero, de 
la entidad y profundidad del mismo, cuando, como nos recuerda con 
sutil ironía George Steiner, los moralistes europeos del arranque de la 
modernidad llegaron a enunciar dos máximas aniquiladoras: «En las 
desdichas de un amigo hay algo que no nos desagrada» y «No basta con 
triunfar, hay que ver fracasar a otros, preferentemente a un amigo». La 
lectura al respecto de Shakespeare, Rabelais o La Rochefoucauld puede 
resultar harto «instructiva».

Y todavía nos quedaría en este panorama de desolación humana, el 
mundo religioso, ese mundo de los dioses «distintos y mejores que los 
hombres», tal como los considera Homero, que, en tantas ocasiones, 
poco han ayudado, aunque el propósito fuera plausible, a la elevación 
y dignificación humanas, hasta el punto de que ha podido formularse la 
pregunta de si en vez de buscar salvación en la religión, no habría, más 
bien, que buscar «cómo salvarse de la religión». Como ha resaltado ese 
riguroso y aguerrido filósofo de la religión que es el jesuita José Gómez 
Caffarena, frente a una Naturaleza como un inmenso sistema de fuerzas 
materiales, indiferente a las aspiraciones humanas y fríamente cruel, el 
hombre débil, frágil y asustado ha ensayado desde siempre otro sistema 
defensivo basado en sus fuerzas intelectuales que pueda catalogarse de 
«remedio de las debilidades», e, incluso, «conduce a la articulación de un 
mundo simbólico protector». El sistema ha funcionado unas veces mejor 
y otras veces peor, pero cabe aceptar, con el autor citado, que «se está 
hoy de acuerdo en que el movimiento supone una situación de angustia 
muy difundida, que conduce a la búsqueda ansiosa de una salvación que 
se espera conseguir mediante el conocimiento de sus causas arcanas».

Cómo ha funcionado semejante machina machinarum ha variado 
de unas a otras religiones, desde el politeísmo grecorromano, huma-
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nizado hasta extremos admirables y arrastrado por la historia, hasta 
un judaísmo encasillado en su exclusivismo étnico y en una «Alianza» 
excluyente, un islamismo que, como escribe Chesterton, «se ha mante-
nido gracias a su estancamiento» (rectius, regresión a su particular Edad 
Media), y un cristianismo, que es el que mejor ha sabido evolucionar, 
adaptarse a las pautas de los nuevos tiempos y «subrayar más que nin-
guna otra religión monoteísta el carácter amoroso de Dios», la gama 
es variada y rica. Pero, en cualquier caso, también en este campo la 
peculiar condición humana ha mostrado ostensible sus grandes y hon-
das faltas, y la utilización maliciosa de aquello que llamó en su propio 
auxilio como instrumento de dominación de entrabamiento y hasta de 
sometimiento espiritual, aparte de haber quedado patente, algo que se-
meja contradicción insuperable, que «los indoeuropeos politeístas no 
fueron menos violentos que los monoteístas semitas». Reflexión esta 
última que nos permite cerrar el enigma relativo a los humanos con 
unas palabras en extremo reveladoras e iluminadoras al respecto: «Erec-
tos, dotados de visión estereoscópica, con su pulgar oponible, capaces 
de producir herramientas de eficacia creciente, los bípedos que somos 
empezaron a matar con más frecuencia que a ser matados, a devorar 
de manera más rutinaria que a ser devorados» (G. Steiner). Y el resto, 
desgraciadamente, es demasiado conocido por nosotros, porque, en ex-
presión contundente de Schopenhauer, «no existe en el mundo más que 
un animal mentiroso, el hombre».

Pretender que respecto al mundo exterior próximo, la Naturaleza, 
las cosas ocurran exactamente igual que en relación con el hombre, se-
ría en extremo temerario y algo negado por la evidencia. Como observa 
Einstein, «lo más incomprensible de la naturaleza es que sea compren-
sible», porque, efectivamente, el grado de dilucidación de sus misterios 
por parte del hombre es alto y siempre en aumento, cosa que no ocurre 
en la misma medida en éste y respecto a sí mismo, pues tropieza de ma-
nera constante en ese propósito con obstáculos insuperables, ad exem-
plum su propia muerte, que, en opinión de Gadamer, plantea un límite 
absoluto a la autocomprensión humana, y, según parecer de Löwith, 
constituye para los hombres «el más delicado de los enigmas».

Cierto que en el seno de la naturaleza terráquea suceden cosas, ocu-
rren fenómenos y existen fuerzas que el hombre no alcanza a desentra-
ñar por completo, tal como terremotos, erupciones volcánicas, tempes-
tades y cataclismos diversos que siguen sus propias «leyes» y no puedan 
ser previstos ni conducidos por las «leyes naturales hipotéticas» (Pop-
per) que el hombre ha diseñado ni por esos productos de razón que, en 
opinión de Kant, los humanos trasladaríamos para su cumplimiento a la 
naturaleza. Pero, con todo, al día de hoy, y el proceso sigue adelante con 
ímpetu, el hombre conoce, anticipa, somete, controla y dirige buena 
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parte del proceso natural: represa los ríos, riega las zonas áridas, sanea 
los pantanos, utiliza las energías naturales (el sol, el viento, el agua), o 
recrea a voluntad los procesos reproductivos, cuando no modifica sen-
siblemente el curso de los mismos o la índole de sus resultados.

Pues bien, el problema fundamental en relación con el medio exte-
rior próximo no consiste en que el mismo se nos oculte, resulte extraño 
o inaccesible, sino más bien en que, existiendo un campo grande de 
materia desconocida, el sector que conocemos y controlamos lo maltra-
tamos. El hombre se ha convertido para la Naturaleza, para la madre 
naturaleza, en un hijo descarriado, en una criatura que no ama, respeta 
u obedece a quien le dio su ser. En su afán de vencerla, de dominarla 
y de explotarla, está rebasando todos los límites, desoyendo todas las 
cautelas e incurriendo en la más pavorosa de las irracionalidades: la de 
considerar que en un mundo natural frágil, equilibrado e inestable se 
pueden forzar sin contención sus constantes y esperar que no suceda 
nada. La «venganza» de la naturaleza será, está siendo ya, terrorífica, 
aniquiladora y catastrófica: su muerte que estamos causando arrastrará 
inexorablemente a una de sus especies, la humana, que ha resultado la 
más desagradecida, la más estúpida y la más suicida. Cuando uno con-
templa muertos los cuerpos planetarios próximos, no puede evitarse la 
reflexión sobre lo que puede haber ocurrido en ellos a este respecto, y 
si no nos muestran en su rigor mortis lo que irracionalmente estamos 
preparando para nosotros.

En cuanto a su conocimiento, las cosas se nos vuelven a enrarecer y 
ocultar con relación al mundo exterior lejano, al Cosmos. Esa maravilla 
astral que pende sobre nuestras cabezas, nos asombra, desazona y llena 
de interrogantes, pues lo que conocemos de ella es tan insignificante 
(se calcula que apenas un cinco por ciento), los retos que plantea tan 
poderosos y la posibilidad de acceso tan residual, que ahí sí, como en el 
hombre mismo (otro microcosmos impenetrable), parece confirmarse el 
pensamiento heracliano respecto al gusto que muestra la naturaleza de 
las cosas por ocultarse. Es un universo casi por completo escondido, que 
escapa de nuestras capacidades, igual que escapan de ellas los grandes 
interrogantes humanos, que nos desafía ad aeternum y que nunca logra-
remos explicar plenamente, porque su comprensión, aunque Einstein
advierta que «el universo es inteligible», es un imposible.

Por más que inventemos peculiares teorías sobre su origen, desen-
volvimiento y final, por más que nos engañemos con los cantos de los 
astrofísicos sobre «los ruidos que vienen de fuera» (fantasiosos ecos de 
un no menos visionario big bang), por más que realicemos viajes, explo-
raciones y fotografías de nuestro «patio interior» o sistema solar, y por 
más que dejemos volar nuestra imaginación científica y nuestra ilusión 
poética, lo cierto es que no sabemos nada estimable del Cosmos y que 
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jamás llegaremos a saberlo, so pena que la insignificante criatura huma-
na fuera capaz de darle la vuelta al proceso cósmico. Cuando Heráclito 
se rendía ante la evidencia y decía que el Cosmos no es más que «agua 
de cloaca corriendo al azar» o un «apilamiento de desechos», o cuando 
ese gran visionario anticipador que fue Teilhard de Chardin nos advier-
te que el Universo, igual que se extiende hacia fuera sin límites, retroce-
de en el tiempo también sin topes, no hacen otra cosa que recordarnos 
que dentro del mundo de incógnitas y misterios que rodean la existen-
cia humana, ésta, la de la inaccesibilidad mental del Cosmos, es una de 
las más importantes y severas, aunque, desde luego, no tanto como la 
principal e insuperable imposibilidad de la autocomprensión humana.
Con lo cual, probablemente, el círculo se cierra y acaba adquiriendo, 
aunque en negativo, un cierto sentido y caracterización, porque las co-
sas, todas las cosas, parecen encajar, ya que ¿por qué un simple guijarro 
del camino iba a tener conciencia y explicar toda la vía?, y ¿por qué un 
corpúsculo insignificante y anodino, el hombre, iba a estar en condicio-
nes de aclarar qué sucede con nosotros y qué sucede con el continente, 
él que escasamente es algo más que una «mota de polvo» (Ratzinger)? 
Nuestro signo, ratione materiae atque origine, es el desconocimiento, 
la oscuridad, la ignorancia, ya que recordando al imperecedero Sócra-
tes, adquirimos algún conocimiento precisamente para darnos cuenta 
de nuestra general e insuperable desconocimiento, y, en consecuencia, 
¿cómo podríamos con nuestras solas fuerzas cambiar la situación y ha-
cer que la luz brille allí donde naturalmente impera la oscuridad tene-
brosa?, ¿cómo podríamos conseguir que, según dice Schelling, nuestro 
pensamiento resulte inseparable de una «profunda e indestructible me-
lancolía», o que, en palabras de Shakespeare, haya algo que no «esté de-
bilitado por el pálido tinte del pensamiento»?

Y tras este largo excursus, ya es hora de abordar la visión moderna, 
actual, que el pensamiento de Heráclito en estudio pueda tener de cara 
al sentido y aplicación del mismo. Si «la naturaleza gusta de ocultar-
se», si «la verdadera constitución de cada cosa suele esconderse», o si 
«la naturaleza ama el ocultamiento», ¿qué querrá, en definitiva, decir 
todo ello y cómo lo traduciremos a nuestra realidad? La explicación 
que durante siglos se ha utilizado al respecto consiste en un estereotipo 
común y, en buena medida, comprensible: hay una tendencia general al 
ocultamiento, las cosas tienden a esconderse y el misterio y la incógnita 
es el modo normal de presentación del mundo exterior. Por todos, bas-
te recordar que Hannah Arendt considera que los presocráticos solían 
pensar y confundir el ser con su physis, y como este término deriva de 
phyein (crecer), resultaba natural y ha seguido resultando natural que 
las cosas se aparezcan a la inteligencia humana como iluminadas, para 
lo cual hace falta que previamente estén ocultas, desconocidas o en la 
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oscuridad; en el fondo, aplicación en este campo de la doctrina de su 
maestro Heidegger sobre la aletheia o verdad como no-ocultamiento o 
des-oculto, en cuanto algo verdadero es algo no oculto que se ha logra-
do a través de ir removiendo y separando los factores que lo oscurecen, 
y no, a la manera aquiniana, por la simple circunstancia de descubrir 
aproximaciones y coincidencias entre el intelecto y la cosa.

Si todo está oculto y la naturaleza de las cosas propende al escon-
dimiento, el reto está planteado ab origine, y será el pensamiento del 
hombre, suerte de linterna mágica o luz esclarecedora, la que irá pene-
trando el misterio, desocultando lo oculto y llevando la iluminación a 
la oscuridad. Y así parecen funcionar las cosas en ese vastísimo y lar-
guísimo proceso durante el cual el hombre ha ido tomando conoci-
miento de todo, aclarando enigmas, acumulando saberes y desvelando 
secretos, pues si conocer es desentrañar, para que tal cosa ocurra hará 
falta necesariamente que de manera previa la realidad se nos presente 
enrarecida y difuminada. La situación parece tan lógica, tan a propósito 
y tan secuencial que, de inmediato, emerge la duda de si no se tratará de 
algo prefabricado ad maiorem gloriam hominis, pues a los humanos no 
suelen presentarse las cosas tan ordenadas, y sigue siendo válida la pres-
cripción de Max Horkheimer en el sentido de que «la denuncia de lo 
que hoy se llama razón es el mayor servicio que puede rendir la razón».

¿Y si las cosas no ocurrieran de esa manera sino de la contraria, y 
si el iter secuencial no fuera ése sino el opuesto? Aristóteles sentó para 
siempre que «la verdad no está en las cosas, la verdad sólo puede estar 
en el entendimiento», que enlaza de manera natural con su imprescripti-
ble sentencia «la verdad está en la apariencia». Por lo que hace a su ocul-
tamiento o visibilidad, a su verdad o falsedad, o a su conocimiento o
desconocimiento, las cosas son neutras, en cuanto no se nos presentan 
o se desarrollan de acuerdo a un proceso autoconsciente que las dirija 
en una dirección precisamente querida. Semejante libertad en el actuar 
y semejante discreción en el querer sólo las tiene el hombre, bien como 
propia e ignota característica conformativa, bien por delegación de la 
divinidad. Las cosas son como son, y en su modo de ser, por simple 
reductio ad absurdum, no tienen nada que ver su propia determinación, 
un incomprensible gusto por ocultarse (¿ocultarse de qué, por qué y 
para qué?), o el propósito indescifrable e incomprensible del poner di-
fícil su conocimiento a los hombres.

Creo que deben invertirse los términos. ¿Por qué anteponer el ob-
jeto al sujeto, la cosa al hombre y lo accidental a lo sustancial? El pro-
blema no está, no puede estar, en un campo como el del conocimiento 
que hace referencia en exclusiva al hombre, en que unas cosas se oscu-
rezcan más que otras, en que haya zonas en el exterior más patentes o 
más ocultas, o en que se dé o no en la naturaleza cierta propensión al 
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escondimiento, sino que ha de presentarse, ex necessitate, en la mente 
del hombre, es su consciencia y en su mayor o menor capacidad para 
penetrar lo que desconoce; ni siquiera para desvelar lo secreto, pues lo 
secreto es así por esencia, y nada ni nadie puede proceder a su desve-
lamiento. Ni, como hemos considerado en otro apartado de este libro, 
el oráculo de Delfos, nada más y nada menos que la sabiduría de Febo 
Apolo en ejercicio, procedía a resolver los enigmas, ya que ni revelaba 
ni ocultaba, sino tan sólo indicaba, emitía señales, y eran los propios 
hombres, igual que sucede en la materia que nos ocupa, los que tenían 
que hacer el esfuerzo mental preciso, con base a esos indicios, para en-
contrar respuesta adecuada a las preguntas que habían formulado.

La oscuridad está en el hombre, el ocultamiento reside en él y la 
no claridad única y exclusivamente puede tener otro portador que el 
mismo, ya que ni Dios (rectius, la idea de Dios) admite semejantes li-
mitaciones y condicionamientos por su cualidad de ens perfectissimun
que todo lo sabe, todo lo puede y en todo está presente, ni tampoco 
las cosas, la naturaleza lato sensu, permiten una configuración tal por 
su abstracción total del mundo del pensamiento, de la consciencia y 
del conocimiento. Como escribe Arthur Schopenhauer, «por muy os-
curo, oscilante y confuso que sea el concepto con el que se vincula la 
palabra Dios, dos predicados son inseparables de él: el poder supremo 
y la suma sabiduría»; y, por lo que hace a la naturaleza, modestamente 
añadimos por nuestra parte que por muy generoso, por muy abierto 
y por muy preciso que tengamos el concepto naturaleza, incluidos el 
deus sive natura y el natura naturans de Baruch Spinoza, no es posible 
asignar al mismo las notas de conciencia, conocimiento y voluntad que 
son exclusivas de los entes de razón, los dioses y los hombres tan sólo, 
ya que, como advertía Cicerón, cuando se pregunta ¿para quién ha sido 
creado el mundo?, la respuesta no puede ser otra que la de «para los 
seres con capacidad de razonamiento, es decir los dioses y los hombres 
cuya perfección nada sujeta».

El mundo, las cosas en general, presentan dificultad para su cabal 
comprensión, pues su condición o naturaleza con frecuencia se presenta 
oculta, enrevesada, contradictoria y difícil. Acceder a ella no siempre 
es empresa fácil y, en ocasiones, resulta tarea en extremo compleja y 
hasta imposible. Dioses y hombres, según parecer del «maestro de la 
oratoria», Cicerón, poseen «capacidad de razonamiento», y, por tanto, 
están dotados del instrumento adecuado para, en principio, desentrañar 
tales incógnitas, pero con una diferencia importante, ya que mientras 
los dioses, ratione materiae, conocen, comprenden y explican cualquier 
dificultad externa, hombres añadidos, que se plantee a su sagaz visión, 
estos últimos, aunque dotados también de capacidad de pensamiento, 
se enfrentan a arduos problemas cuando intentan desentrañar las múl-
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tiples incógnitas con que la materia observable los desafía, y, en conse-
cuencia, unas veces logran explicación suficiente de las mismas, otras 
atisban rayos de luz más o menos clarificadores, y hasta en una tercera 
categoría de supuestos tropiezan con muros que no logran superar con 
las solas fuerzas del razonamiento. Dudosa pues, la apreciación de Ci-
cerón respecto a que el pensamiento humano tenga una perfección que 
nada sujeta.

¿Será porque se trata de situaciones especialmente difíciles y com-
plicadas, porque la explicación reside muy honda o porque se da una 
particular oscuridad u ocultamiento en la materia? Seguro que sí, pero 
¿sólo por esto, sólo por el blindaje del supuesto y sólo porque las co-
sas en estudio están sumidas en la incógnita por la especial tendencia 
o el especial gusto que muestran hacia ella? El solo planteamiento de 
la cuestión muestra el carácter absurdo de la misma y la inadmisible 
contraposición que tiene lugar. Si las cosas que nos desafían con sus 
problemas no se dilucidan al primer golpe de vista, no es, no puede ser, 
que ello tenga lugar porque las mismas se hayan «acorazado» contra la 
curiosidad del hombre, porque los dioses creadores las hayan hecho 
difíciles para mostrar su diferencia con los humanos y para forzar a 
éstos a la reflexión, o porque el acceso a su conocimiento sólo pueda 
tener lugar mediante el desocultamiento de lo escondido, caso este últi-
mo que obligaría a prescindir de la intuición como básico instrumento 
de conocimiento («la verdad originaria y auténtica se halla en la pura 
intuición», según proclamación del maestro Heidegger), sino por algo 
mucho más sencillo al par que determinante: porque la capacidad de 
conocimiento del hombre es limitada, y, en consecuencia, muchas cosas, 
la gran mayoría, quedan lejos y hasta resultan inaccesibles a su domina-
ción intelectual.

Y para ello no hace falta considerar aventuras externas, extremas 
y extrañas, tales como el pleno conocimiento del Cosmos o la integral 
explicación de la Naturaleza, sino que basta con volver los ojos sobre 
nosotros mismos indagar nuestro interior y preguntarnos sobre las «co-
sas» que se desarrollan en el microcosmos de nuestra personalidad, al 
modo que recomendaba el propio Heráclito cuando afirmaba «he mi-
rado dentro de mí» o «me he investigado a mí mismo». ¿Qué vemos o, 
todavía mejor, qué no vemos en tan particular aventura introspectiva? 
Antes decíamos que hoy como hace veinticinco siglos estamos varados 
en un inmenso interrogante que no somos capaces de superar y expli-
car: no sabemos qué somos; no sabemos qué sucedía antes de nuestra 
vida consciente o qué va a ocurrir tras ella; no sabemos para qué exac-
tamente nos sirve el supremo instrumento del pensamiento; no sabemos 
contestar las básicas preguntas que nos dirigimos a nosotros mismos, 
y, por no saber, ni siquiera sabemos si nuestra idea de la trascendencia 
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y el mundo inmenso de la divinidad provienen de nosotros mismos o 
nosotros provenimos de ellos.

¿Será porque la muerte humana, nuestra alma, sus vuelos o trans-
migraciones, el raciocinio y la inteligencia, la naturaleza dual del pen-
samiento del hombre y el tema eterno de los dioses, están tan ocultos, 
resultan tan intrínsecamente complejos y han sido dispuestos por al-
guien o por algo de tal manera que queden frustradas las aspiraciones 
humanas de desentrañarlos? En hipótesis meramente teórica, pudiera 
ser, pues no hay forma de descartar absolutamente que las cosas hayan 
sido dispuestas de ese modo, bien porque el diseñador así lo ha querido 
o bien porque ellas mismas «gustan de ocultarse». Lo que sucede es 
que para llegar a ello habría que desenterrar, algo muy poco recomen-
dable a estas alturas del pensamiento humano, el terrorífico apotegma 
de Tertuliano, credo quia absurdum est, invertir la secuencia natural de 
aquéllas y hasta atentar y mutilar el básico criterio de que cuando tro-
pezamos intelectualmente con una dificultad, ésta se halla dentro de 
nuestra mente y no en el objeto observado, ya que es imposible que 
las cosas tengan problemas, porque no tienen capacidad de pensamien-
to. ¿No sería mucho más propio y lógico considerar que cuando en 
la introspección interior o en la indagación exterior nos encontramos 
con cuestiones que no podemos superar, el obstáculo se halla en no-
sotros mismos y no en la especial dificultad que las mismas presentan, 
y, además, porque ellas tienen tendencia natural, disfrutan de manera 
especial o gustan de esconderse? A mí me parece que sí. Si, como de 
manera tan exacta y cierta expresara Hans-Georg Gadamer, «la verda-
dera experiencia es aquella en que el hombre se hace consciente de su 
finitud» y «la autocomprensión de la fe es precisamente el fracaso de la 
autocomprensión humana», difícil, muy difícil, resultará eludir la cuasi 
obligada consecuencia de que en el camino de la comprensión humana 
de las cosas, cuando tal comprensión no se produce de manera absoluta 
y temporalmente contrastada, la incomprensión no es porque aquéllas 
se hayan escondido a conciencia, sino porque nuestra mente no posee 
los instrumentos precisos para debelar la dificultad, rectius, la imposibi-
lidad de conocimiento.

Considero, por tanto, que la lectura, sentido y entendido que de-
beríamos hacer hoy del texto de Heráclito en comentario, no son los 
tradicionales, (el problema surge porque desde fuera las cosas se nos 
apartan y se muestran proclives a la oscuridad), sino los contrarios de 
que la dificultad reside en nosotros mismos, trasladamos a los objetos 
estudiados nuestras propias limitaciones y juzgamos en la oscuridad por-
que nuestro instrumento de juicio está instalado, precisamente, en dicha 
oscuridad. Esto es, el sujeto en lugar del objeto, el investigador en vez 
de lo investigado y la persona pensante como causa del problema y no 
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como víctima del mismo. Ésta es la única manera, en nuestra opinión, 
de encontrar en nuestros días el genuino sentido del fragmento hera-
cliano, pues si la consciencia, el flujo del pensamiento y la capacidad de 
razonamiento, prescindiendo ahora de los dioses, radican en exclusiva 
en el hombre, pretender instalar una lucha permanente entre esas cua-
lidades humanas y la resistencia de las cosas a mostrar su ser auténtico 
por su tendencia natural al ocultamiento, es tan insólito y extravagante 
que cambia el tractus normal del supuesto y transforma la condición 
de los hipotéticos contendientes, en cuanto hace a las cosas observadas 
más «inteligentes y volitivas» que el propio observador humano. Si el 
hombre no alcanza a desentrañar todo lo que interroga, no es porque 
las cosas hayan «decidido» permanecer ocultas, algo de por sí carente 
de sentido y justificación, sino porque él mismo está oculto, esto es, no 
tiene a su disposición los instrumentos para vencer semejante ceguera.
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«EL CARÁCTER DEL HOMBRE ES SU DESTINO»

Como todos los pueblos de la Antigüedad, también el griego primigenio 
tenía muy arraigada la idea de que el fatum o destino de los hombres 
era algo que no construían ellos mismos, sino dependiente del azar, de 
la voluntad de los dioses o de la fatalidad (de ahí, el término fatum).
Semejante contemplación de la vida de los humanos y su decantación al 
margen de cuál sea su modo de ser, aparecen con claridad meridiana en 
la Ilíada, donde vemos a los héroes aqueos y troyanos precipitarse o sal-
varse de la tragedia por intervenciones divinas que quedan lejos de sus 
designios. Así, Aquiles, «el de los pies ligeros» o «de protectores pies», 
no puede eludir el trágico sino que pesaba sobre su cabeza, y él es cons-
ciente en todo momento de semejante situación. Lo mismo ocurre con 
Ulises, a pesar de que se le describe como «fecundo en ardides» y hasta 
de «émulo de Zeus en ingenio». Pero, sobre todo, se muestra imparable 
en Héctor, al que el propio Zeus intenta salvar cuando «Aquiles lo persi-
gue con rápidos pies alrededor de la ciudad de Príamo», algo que moti-
va la intervención de su hija Atenea, «la ojizarca diosa», con airadas pa-
labras: «¡Padre del blanco rayo y de la negra nube! ¡Qué has dicho! / ¿A
un hombre mortal y desde hace tiempo abocado a su sino / pretendes
sustraer de la entristecedora muerte?». Algo que conoce y acepta con 
calma el propio Héctor al dirigirse a su esposa Hécuba en términos se-
renos: «Desdichada. No te aflijas demasiado por mí en tu ánimo, / que
ningún hombre me precipitará al Hades contra el destino. / De su suerte 
te aseguro que no hay ningún hombre que escape, / ni cobarde ni vale-
roso, desde el mismo día en que ha nacido».

Todo está escrito, pues, en el libro de la vida de cada uno, y suceda 
lo que suceda y háganse los esfuerzos y maniobras que se hagan, nadie 
podrá eludir su destino, nadie hay que escape de su suerte, pues al Ha-
des se precipita el humano justo en el momento que le toque.
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Pero en esta materia, como en tantas otras, el alma griega, al amparo 
de su poderosa razón, de su logos inabarcable y mutador, había de cono-
cer profundas y significativas mutaciones. El tránsito se realizó de ma-
nera fundamental a través de la evolución del demon. Originariamente, 
el demon que sobrevuela al hombres es una especie de divinidad perso-
nal (el genius de los romanos) que atiende al cuidado de cada hombre y 
guía sus pasos («semejante al ángel guardián de los cristianos», dice Gar-
cía Calvo), hasta el punto de que nada bueno puede ocurrir a su tutela-
do sin su intervención. Así, Hesíodo considera que al desaparecer de la 
tierra los hombres de la edad de oro (los héroes), «ellos, los santos ge-
nios, se llaman sobreterraños, / buenos, amparos del mal, guardianes de 
hombres mortales, / dadores de hacienda». O Esquilo, cuando contem-
pla al rey de los persas utilizando irresponsablemente a su viejo demon
para adquirir mayor poder y riqueza. En todo caso, se trata de una di-
vinidad exterior que gira en torno al hombre sobre su cabeza, y del que 
dependen todos los beneficios que el mismo pueda recibir. Como dice 
Werner Jaeger, «el hombre que ‘tiene un buen demon’ es, para la masa, 
el dotado de bienes abundantes y feliz en este sentido».

Semejante concepto religioso, al correr del tiempo y como fruto 
directo de la creciente capacidad racionalizadora de la psyché griega, 
había de mutar sensiblemente. La presencia del demon humano se man-
tiene, pero se va interiorizando, se va introduciendo dentro del hombre 
en lugar de girar sobre él, hasta el punto, en palabras del mismo Jaeger, 
de que «el demon no es (ya) algo que viva fuera del hombre, sino que 
la íntima relación que aparece establecida entre lo divino y su acción y 
el hombre individual como agente del destino, hace que éste forme una 
unidad con la esencia interior de aquél y con sus especiales condicio-
nalidades». De ahí hasta la concepción de la areté moral interior, por 
parte de Platón, no hay más que una suave caída natural, que resume a 
la perfección Aristóteles cuando dice que «la areté es lo único que hace 
dichoso al hombre». De la divinidad se pasa al hombre mismo, del mun-
do exterior al mundo interior y desde el destino lejano e inmodificable 
se accede a otro que acaba por configurar cada humano de acuerdo a 
su especial modo de ser, esto es, de su carácter personal. El tránsito es 
portentoso, la dignificación del hombre extraordinaria y el poner la 
suerte del mismo en sus propias manos significa uno de esos momentos 
estelares de la humanidad en que la misma reivindica y alcanza máxi-
mos protagonismo, independencia y dominio de sí.

Ahora, la realización de cada ser en la vida, el acceso a los logros 
y la consecución de beneficios de toda índole, en definitiva, su fatum
o destino, ya no dependerán de algo superior y ajeno al hombre, sino 
de sí mismo, de su ethos, de su especial caracterización interior, de su 
modo de ser, en suma, de su carácter (nous). El cambio de percepción 
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y la mutación de un enfoque vital a otro, se van realizando de manera 
gradual y lenta, mediante los tanteos de identificar ethos con physis
(Plutarco), ethos con tropos (Epircarmo), ethos con nous (Menandro), 
hasta llegar a la formulación definitiva de Heráclito en el sentido de que 
«el carácter del hombres es su destino», o, para caracterizar que no es-
tamos en presencia del viejo demon sino del nuevo interiorizado, en la 
traducción que también suele hacerse del texto de Heráclito como «el 
carácter (nous) es el demon del hombre» (Jaeger), o como «su modo de 
ser es lo que es para un hombre su genio divino». El carácter humano, 
pues, el peldaño superior al que accede el hombre en su propósito de 
controlar su propia vida, es colocado en primer y determinante plano, 
e, incluso, por una conexión que hace Aristóteles entre los términos 
griegos carácter (nous) y costumbre (ethos) pasa a configurar el vocablo 
«ética», algo que sorprende e irrita a Hannah Arendt cuando denuncia 
que tanto «moral», de origen latino, como «ética» de origen griego, «no 
debieron haber significado nunca nada más que usos y hábitos» (cos-
tumbres sociales, mores maiorum).

Estamos ante un cambio copernicano en la materia de la responsa-
bilidad humana y, por tanto, del protagonismo que cabe o no asignar 
al hombre en la realización de su propia vida. Se ha pasado del prehis-
tórico criterio de que no es posible atribuir al hombre responsabilidad 
alguna por las consecuencias de sus propios actos, al histórico parecer 
de que es su propio carácter el que determina su destino personal, al 
margen de cualquier intervención divina o cuasidivina, mediante la pre-
sencia y actuación del demon o genius asignado a cada hombre por el 
azar o los hados. Como escribe con acierto Guthrie, mientras en Home-
ro (y también en Hesíodo) un demon es el poder externo que controla 
el destino de cada individuo, en Heráclito demon significa destino o ca-
pacidad de controlar el propio destino, con lo que este filósofo nos está 
«diciendo de una forma epigramática que lo que acontece a un hombre 
es responsabilidad suya». Por tanto, como antes se señalaba, el demon
ya no es algo que se halle fuera del hombre para guiarlo y determinarlo, 
sino que, al interiorizarse, se ha fundido con él, se ha unimismado y 
hasta cambia su sustancia, porque al pasar a ser el carácter del hombre 
o modo de ser del mismo, hay que atribuirle el poder de construir su 
propio futuro, de dar forma a lo que le suceda y, en definitiva, de dise-
ñar su destino. El hombre sale de las manos tuteladoras de la divinidad 
y se adentra en la jungla de su propia vida con sus solas fuerzas, con sus 
escuetos brazos y con su estricta condición humana; en adelante, lo que 
le suceda tendrá una doble caracterización, ya que, por un lado, sólo a 
él será atribuible, en cuanto ni siquiera cabrá atribuirlo al azar o al sino, 
y, por el otro, con sus propias manos estará construyendo su destino, en 
una suerte de ciclópea, trascendental y superior tarea que nos hace pen-
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sar en el mito de Prometeo y en una suerte de «divinización humana» al 
modo que lo considera Ernst Bloch.

En adelante, el hombre caminará sobre sus propios pies, tomará los 
frutos de la vida con sus propias manos y adoptará sus decisiones con 
su propia mente, porque todo lo que le ocurra, a él y sólo a él le será 
imputable. Se habría alcanzado, a través de un poderoso pensamiento 
racionalizado y racionalizador, la independencia humana, en el sentido 
de que la vida del hombre ya no la diseña ni guía nadie ajeno a él mismo 
y de que ha tomado en sus manos las riendas de su destino. ¿En qué 
medida, con semejantes afirmaciones pródigas, se está recogiendo la 
realidad de la nueva situación o, simplemente, se intenta sublimar y aun 
utopizar dicha realidad?

Dodds se ha planteado esta situación y pretende bajar los humos 
significativamente respecto a las pretensiones de encontrar en la fór-
mula de Heráclito el cambio de rumbo de los griegos en esta materia 
tan trascendental y definitoria. Resume que en una máxima de tres pa-
labras, «carácter es destino», Heráclito despacha todo el conjunto de 
creencias relativas a la suerte innata y a la influencia divina. ¿Lo consi-
guió? Él piensa que no, en cuanto con su proclama no alcanzó a debelar 
la superstición; y, a continuación, explica sus convicciones: «En Grecia, 
la época arcaica fue un tiempo de extrema inseguridad personal. La 
gran crisis económica del siglo VII (a. C.) fue seguida por los grandes 
conflictos políticos del siglo VI. La inseguridad de las condiciones de 
vida pudo alentar por sí misma el desarrollo de una creencia en los 
demones, así como la experiencia prolongada de la injusticia humana 
pudiera dar origen a la creencia compensatoria de que hay justicia en el 
cielo. De esta arcaica cultura de culpa surgió parte de la poesía trágica 
más profunda».

Aunque pueda haber parte de exactitud en la proclama debeladora 
recién transcrita, hay también otra parte considerable de inexactitud 
en la misma. Heráclito probablemente no hizo otra cosa que dar salida 
escrita a una opinión que ya se daba en su época, no vulgarmente, pues 
la masa nunca se libera a plenitud de sus dioses, sino entre los incipien-
tes pensadores presocráticos, en el sentido de que el hombre pensante 
evolucionado debía tomar plena conciencia de sí mismo y no trasladar 
hacia fuera lo que es de su propio y exclusivo dominio. Claro que puede 
resultar grato y relajante considerar que todo lo que nos sucede nos es 
ajeno en responsabilidad, por cuanto alguien ha decidido por nosotros, 
y escasamente podemos con nuestros actos conformar el destino, ya 
que éste está establecido férreamente desde el mismo día que nacimos 
(Homero y Hesíodo no se referían tanto a todo lo que nos ocurre du-
rante la vida como al instante mismo del deceso y, en particular, de la 
muerte violenta en combate, que es la propia de los héroes, pues «no 
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es una ignominia para quien defiende la patria quedar muerto»); como 
tampoco es ajeno a la situación personal estimar que un genio o dios 
menor privado nos acompaña y toma las determinaciones más conve-
nientes para nuestro interés, y, en consecuencia, está diseñando nuestro 
propio destino. Pero ello no es gratis, sino que tiene un elevado precio: 
el precio de la pérdida de la autonomía e independencia personales, el 
precio de poner nuestro destino en manos ajenas y el precio de discurrir 
por la vida como autómatas, en cuanto otros toman las decisiones por 
nosotros, o, lo que es mucho más grave, es el ciego azar, el oscuro acaso 
o el ominoso sino, tan cercano al escueto instinto animal, el que resuel-
ve qué cosas nos van a ocurrir y que otras no van a sucedernos, hasta el 
punto de que se haya podido hablar del «dios Azar que todo lo decide».

Por ello, Heráclito, al proclamar que «el carácter del hombre es 
su destino», quizá no cambiara las cosas en la realidad griega, y éstas 
siguieran su curso al margen de lo señalado, pero lo que escasamente 
cabe negar es que mediante su pensamiento se había dado en esta mate-
ria (la del diseño del propio destino) un golpe de timón significativo, y 
se había producido un punto de inflexión de consecuencias extraordina-
rias, tardaran más o menos tiempo en materializarse y su implantación 
fuera más o menos extensa. El golpe de timón y el punto de inflexión 
consistían en que, al menos para algunos hombres (los que piensan, los 
que creen en sí mismos y los que no se entregan al dominio ciego de los 
instintos, de los prejuicios o de la fatalidad), las cosas se iban a producir 
de manera diferente, pues ya no sería que estarían pendientes de lo que 
otros seres o la pura materialidad hubiese resuelto por ellos, sino que 
lo que ocurriera, el curso de las cosas, la exigencia de responsabilidades 
y la culminación de sus vidas en el destino, estarían determinados, en 
una medida más o menos importante pero siempre presente, por sus 
propios actos, por sus determinaciones y por el propósito de dibujar y 
poner en marcha la idea forjada acerca de su mismo destino. A esto se 
le puede dar la importancia que se quiera, desde toda la importancia 
del hombre de pensamiento y del que aspira a diseñar y conducir su 
destino, a la mínima importancia, propia del «hombre» que reniega del 
pensamiento emancipador (ése que, según Kant, permitía al humano 
salir de la propia minoría de edad consentida), se aferra a la rutina, su-
blima sus prejuicios y no quiere independizarse de las servidumbre que 
procura el discurrir material y mecánico de las cosas.

Pero es que hay más, pues el pronunciamiento de Heráclito abrió 
las puertas a un modo de contemplar la realidad que aunque, ni en 
Occidente mismo, nunca fue general y total, y ha estado sujeto en todo 
momento, y continúa estándolo, a todo tipo de concesiones, de retro-
cesos y aun de negaciones, ha supuesto, nada más y nada menos, que 
el innegable progreso del hombre en su milenaria marcha desde la ani-
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malidad a la humanidad y, dentro de ésta, del homo barbarus al homo
humanus, tal como hemos tenido ocasión de considerar con antelación.
Si ese progreso ha consistido, según piensa Hegel, en el incremento de 
«la conciencia de la libertad», y si ese progreso, pese a todo, se ha man-
tenido y continúa presente, algo tendrá que ver el que alguien, allá en
los inicios de la especulación presocrática, proclamase que la forma de 
ser del hombre, su carácter, era el instrumento fundamental para la rea-
lización de su propia vida y para consumar su destino.

Por ello, quizá será oportuno realizar una serie de puntualizaciones 
al respecto. En primer lugar, que los hombres al nacer no somos asigna-
dos a una divinidad tuteladora que guiará nuestras vidas en un sentido 
o en otro, sino que aparecemos insertos en una sociedad concreta que 
nos va a aportar directrices básicas para nuestro desarrollo. En segundo 
término, que junto al factor familiar-social hay un componente indivi-
dual, a la manera del suelo fértil que recibe la semilla exterior, que tiene 
importante participación en la puesta en escena del carácter del hom-
bre. En tercer lugar, que semejante simbiosis fructifica en la producción 
de una determinada personalidad que se halla adornada por unas notas 
definidoras peculiares. En cuarto término, que a partir de ahí y median-
te el instrumento de su carácter, el hombre va desarrollando posibili-
dades que acaban por conformar su destino, y, de esa manera, es cier-
to que cada uno de nosotros, día a día, vamos materializando la obra 
de nuestra propia vida a través de tirar del hilo del futuro. Y en quinto 
lugar, que con indiferencia de que al carácter del hombre se lo nomine 
nous, más cercano al pensamiento, o ethos, más próximo a la acción, lo 
cierto es que constituye el cincel con el que cada uno de nosotros va-
mos tallando la figura de nuestra propia persona, y, por tanto, prefigu-
rando el destino.

Advertidas estas circunstancias y situada la materia en el marco que 
le sirvió de matriz configuradora, parece obligado que la siguiente ta-
rea haya de consistir en preguntarnos en qué medida se mantiene la 
sentencia heracliana y qué aspectos deben resaltarse u oscurecerse para 
interpretar, trasladar y adaptar la misma al hombre moderno, en parti-
cular al hombre occidental de nuestros días. La empresa no es sencilla, 
porque en la misma se entrecruzan aspectos recibidos de nuestra matriz 
clásica, con tensiones generadas por un tipo de vida que se ha alejado 
sobremanera de los ideales que en otro tiempo influyeron decisivamen-
te en el dibujo de la personalidad humana. El hombre-masa de nuestras 
sociedades, la desaparición casi total de aquellos matices que diseñaban 
la particularidad, el vertimiento excesivo hacia lo material y el ritmo 
trepidante de unas vidas que se consumen a toda velocidad, quizá no 
constituyan las mejores circunstancias para avistar el carácter medio del 
hombre de hoy, y, menos todavía, para tomar conciencia de que, por su 
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través, estamos construyendo nuestros destinos. Aparecemos tan leja-
nos de aquellos aspectos que engrandecían y tensionaban positivamente 
a la vida de nuestros antepasados grecorromanos, que a veces se tiene la 
tentación de reconocer con Sartre que «la esencia del hombre es carecer 
de esencia», que el carácter individual identificable es una quimera, y 
que el destino del hombre es, precisamente, no tener destino alguno.
Materiales con los que no resulta sencillo la percepción y el manteni-
miento del pensamiento de Heráclito.

¿Deberíamos, en consecuencia, prescindir de él? Durante siglos, el 
hombre occidental ha visionado su futuro a través de una lente religiosa 
que lo acercaba a una oportunidad de vida ultraterrena superadora y 
generaba en su alma el preludium vitae aeternae de que nos habla san 
Agustín, algo que el antecesor hombre clásico no tuvo nunca, y susti-
tuyó de manera muy cumplida a través de la inmortalidad cuajada en 
el buen nombre conseguido y en el recuerdo de las generaciones veni-
deras. Nosotros, en una medida muy importante, no tenemos ni una ni 
otra visión, ya que, por un lado, hemos perdido o severamente dismi-
nuido la concepción religiosa sobre la vida en el más allá (Richard Rorty 
se lamenta del «mundo que perdimos cuando perdimos la religión de 
nuestros antepasados»), y, por el otro, no hemos sabido construir el 
sucedáneo de la vida eterna a través de la memoria de quienes nos han 
de suceder en la presencia terráquea. Es decir, que hemos renunciado a 
un tiempo al «regazo de Dios» y al «regazo de los hombres», por cuanto 
nos estamos moviendo en senderos que nos apartan de la divinidad y al 
mismo tiempo nos alejan también del calor humano que procura el vivir 
en el recuerdo de quienes han de seguirnos en este mundo.

En estas condiciones, considerar que cada uno de nosotros ela-
boramos en nuestra vida interior una forma de ser o carácter al que 
corresponde la tarea de dar cuerpo a nuestro propio destino, puede 
sonar a pretencioso, irreal y hasta temerario, pues ¿con qué materia-
les a nuestra disposición iríamos formando semejante criatura decisoria 
y cómo encaminaríamos la misma hacia la vacía estancia del destino, 
del fatum? Heráclito lo tenía más fácil porque avistaba dentro de sí 
una fuerza interior que laboraba en pro de ir cuajando un mosaico de 
posibilidades, un conjunto de sucesos y un abanico de decisiones que, 
casi indefectiblemente, debían conducir a configurar el propio destino.
Aunque alejado de la participación divina en semejante menester, y por 
más que cercano al parecer de Demócrito en el sentido de que «el alma 
es la residencia del destino», dejaba traslucir un poso de identificación 
con el todo y hasta de panteísmo que le facilitaba sobremanera la misión 
de alcanzar el destino a través de la configuración anímica del hombre.
Aristóteles cuenta al respecto la anécdota de que habiendo viajado a 
Éfeso unos estudiosos extranjeros para conocer a Heráclito, se sorpren-
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dieron grandemente al encontrarlo calentándose en la cocina de su casa 
(«como cualquier otro») y al escuchar que los invitaba a entrar en la 
misma, «porque también aquí están los dioses».

El hombre de hoy ya no puede mostrar estas afinidades, confianzas 
y aproximaciones, porque se ha alejado tanto de todo lo que suponga 
identificación con lo etéreo que vaga por un páramo del que escasamen-
te puede extraer algún nutriente para su alma. Habiendo transformado, 
como advertía Jaspers, «el tiempo en prisa», habiendo muerto en él la 
virtud de la paciencia, prisionero de la «niebla silente» del aburrimiento 
omniabarcante, y padeciendo la grave anomalía de que «lo que más 
merece pensarse en nuestro tiempo es el hecho de que no pensamos» 
(Heidegger), se entiende sin mayor problema que padezcamos unas ca-
rencias, luchemos por unas cosas y contemplemos nuestros futuros de 
una manera tan particular que hagan harto difícil la configuración de 
un carácter singularizado, dentro de cada uno de nosotros, que permita 
concluir que en el mismo se sustancia, cuaja, forma y expresa el propio 
destino. El filósofo Jaspers citado advertía que «el demon es el yo mis-
mo, el que soy en verdad, pero a quien no conozco».

¿Todos los hombres tienen carácter propio? No es pregunta de sen-
cilla respuesta, ni cabe bordearla acudiendo a planteamientos como los 
que utilizaba el obispo Berkeley cuando decía «todos los hombres tienen 
opiniones, pero pocos piensan», que, por nuestra parte, hemos tratado 
de invertir en el Glosario filosófico, ni, quizá, admita contestación con-
tundente positiva o negativa. Ocurre al respecto algo parecido a lo que 
nos sucede cuando nos vertimos a considerar el pronunciamiento de 
Terencio «el estilo es el hombre», ya que el interrogante que nos asalta 
de inmediato es el de ¿pero todos los hombres tienen estilo?

Desde una posición generalizadora, humanoide que no humanis-
ta, y ciertamente simplista, la respuesta a la pregunta recién formulada 
sobre si todos los hombres tienen carácter parece obligado debe ser sí.
Igual que todos pensamos, tenemos nuestro estilo propio, estamos do-
tados de alma y desarrollamos una vida espiritual, poseemos también un 
determinado carácter, y, en este sentido se explica que algunos autores 
(por ejemplo, nuestro García Calvo) hablen del carácter del hombre 
como equivalente a temperamento, «el temperamento se convierte en 
divinidad», ya que todos tenemos temperamento, igual que albergamos 
riego sanguíneo, función de pensar o tracto hepático o renal. Paralela-
mente, si cada uno de nosotros estamos dotados de un específico carác-
ter, desde el momento que se admita, con Heráclito, que «el carácter del 
hombre es su destino», habrá que concluir también que todos estamos 
abocados a nuestro destino particular.

Y esto último es cierto en sentido material, ya que nadie elude su 
proceso vital, deja de hacer determinadas cosas, no se ve inmerso en 
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concretos acontecimientos y no acaba sus días cuando nos visita la omi-
nosa muerte. Pero no es cierto o, al menos, está permitido dudar de su 
certeza plena en el plano espiritual, que en el mundo intelectual, en el 
universo de las posibilidades anímicas de los hombres y en la que con 
tanto acierto la sensible filósofa Hannah Arendt ha llamado «vida del 
espíritu», quepa afirmar que todos tenemos un destino que emana de 
nuestro mismo carácter. Jamás un clásico grecorromano habría llegado 
a conclusiones similares, porque para él, estilo, vida espiritual, carácter, 
mundo anímico y destino no cabía entenderlos de modo diferente al de 
considerar que los mismos, en su recto sentido y significado, quedaban 
circunscritos y reservados a pocos, en realidad a muy pocos hombres, 
pues entonces igual que hoy, aunque quizá hoy de manera mucho más 
acentuada, muchos seres humanos tenían almas bárbaras, y ya sabemos 
que «los ojos y los oídos son malos testigos para quienes tienen almas 
bárbaras» (Heráclito). Igual que Bías de Priene, uno de los Siete Sabios, 
consideraba que «la mayoría de los hombres son malos», e igual que 
Juvenal aseveraba que «ciertamente, raros son los buenos, su número 
apenas alcanza las puertas de Tebas o las bocas del abundante Nilo», así 
también los hombres dotados de una recia personalidad, esos hombres 
que, al decir de Aristóteles, han realizado algo sobresaliente y «son pal-
mariamente melancólicos», aquéllos que tienen una vida espiritual rica 
y desbordada, constituyen una pequeña minoría, un reducido círculo 
de seres humanos sobresalientes que ejemplifican con su existencia y 
acceden en buena medida a la inmortalidad en el sentido heleno-latino 
en que ésta era considerada.

¿Ocurrirá lo mismo hoy entre nosotros? Casi recién leída esta pre-
gunta, parecen escucharse voces airadas que reclaman a la misma ser 
ajena a las elementales prescripciones democráticas, resultar atentatoria 
de los derechos humanos fundamentales y estar teñida toda ella por el 
ocre color de un factor discriminador, elitesco y aristocratizante. No es, 
empero, prudente precipitarse al respecto.

En efecto, aunque la democracia sea, en definitiva formulación de 
Abraham Lincoln en 1865 en Gettysburg, «el gobierno del pueblo por 
el pueblo y para el pueblo», nadie desconoce que en el seno de la misma 
se mueven elementos, factores y segmentos de clara diferenciación y su-
premacía de unos hombres sobre otros, porque ésa es la condición hu-
mana, lo mismo en tiempos de Pericles, que atribuía a unos pocos la alta 
misión de elaborar las políticas, que en los de Schumpeter, para quien 
el gobierno democrático no es la ausencia de élites, sino la lucha entre 
éstas por el acceso al poder; y es que, en palabras de Charles Taylor, 
«la democracia occidental jamás estuvo escrita en los genes». Otro tan-
to ocurre en relación con los hoy justamente omnipresentes derechos 
humanos, porque los mismos no dan lugar a una igualación obligatoria 
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y esterilizante, sino tan sólo a la exigencia de unas condiciones que per-
mitan a los hombres partir de una plataforma común (el principio de 
igualdad de oportunidades), y luego sean su capacidad, su esfuerzo y su 
legítima ambición los que den lugar a escalar las distintas posiciones que 
los mismos adquieran en la vida (no hay mayor desigualación y mayor 
imposible que intentar igualar forzadamente a todos los hombres).

Por todo ello, pienso que, rectamente miradas las cosas, igual que en 
otro lugar (Glosario filosófico) intentábamos darle la vuelta al apotegma 
de Berkeley «todos los hombres tienen opiniones, pero pocos piensan», 
por el de «todos los hombres piensan, pero pocos tienen opiniones», 
en razón de que la tenencia de una función espiritual no garantiza, ni 
mucho menos, el acceso a los mejores frutos de la misma, aquí también 
cabría ensayar una suerte similar; todos los hombres tienen tempera-
mento, esto es, una determinada manera de posicionarse vitalmente o 
de ostentar condiciones humanas propias de la especie, pero carácter, 
ese modo de ser que singulariza a unos hombres y les imprime una con-
dición o les otorga una vitola que permite su neta diferenciación de los 
demás, eso es un privilegio no al alcance de cualquiera, sino de aquellos 
pocos a los que el deus sive natura de Spinoza, sacado del contexto, 
permite atrapar la singularidad, la neta diferenciación y la condición de, 
como dice Aristóteles, «ser humano sobresaliente».

Y es que de la misma manera que Pericles en su Oración fúnebre
abría las puertas del régimen democrático de Atenas a todos sus ciu-
dadanos, que podían participar y juzgar las políticas, pero sólo unos 
pocos, los más entregados, los más capaces y, en definitiva, los mejores 
debían ser los que accediesen a la gobernación de los «asuntos de la 
polis»; así también, en el plano humano general, únicamente respecto a 
aquellos hombres que alcanzan la excelsitud, escalan las mejores alturas 
de la mente, destacan por sus realizaciones (Aristóteles hablaba de ha-
ber hecho algo sobresaliente en la filosofía, en la política, en la poesía 
o en las artes plásticas, a las que hoy, indefectiblemente, habría que 
añadir la ciencia y la tecnología), y muestran a plenitud que han subli-
mado la condición humana, cabría señalar que tienen carácter, es decir, 
una cualificación tal que sirve para individualizarlos, diferenciarlos y 
singularizarlos en el seno de la sociedad que los acoge. Curiosamente, 
aunque hoy se haya superado la concepción griega de un demon exte-
rior o interior al hombre que lo condicionaría en tan fuerte medida que 
cabe hablar de «el carácter de un hombre es su parte inmortal y divina» 
(Guthrie), con la posición que hemos esbozado líneas arriba, por más 
que nos hallemos fuera de esa visión helena tan particular que, incluso 
evolucionada, era capaz de decir por boca de Marco Aurelio, «basta al 
hombre estar con el dios que reside en su interior», no acabamos de 
desgajarnos del todo, aunque profundamente secularizado, del magma 



211

« E L  C A R Á C T E R  D E L  H O M B R E  E S  S U  D E S T I N O »

griego en esta materia, ya que, aunque leídas de otra manera y dotadas 
del sentido propio de nuestro tiempo, siguen estando presentes y me-
recen reflexión las siguientes palabras de Platón en la República: «No 
seréis escogidos por un demon, sino que lo escogeréis vosotros. Cada 
uno elegirá un modo de vida, al cual quedará necesariamente ligado. La 
responsabilidad es de quien elige. Dios está exento de culpa».

Bajo semejante referencia, resulta difícil adoptar una posición res-
pecto al carácter del hombre diferente de la que acabamos de anunciar 
nos parece es la propia en nuestros días. Ese hombre concreto que se 
posiciona en la vida asumiendo un determinado cometido, aspirando 
realizar cosas de cierta envergadura, diferenciándose del común y tra-
zando su propio camino vital, al igual que el hombre de Platón que 
elige su demon responsablemente y el «hombre melancólico» de su dis-
cípulo Aristóteles, es un hombre que ha encendido una luz especial, 
está dotado de una llama orientadora, y adquiere un carácter que lo 
predetermina hacia su destino, destino que va ínsito y emana de manera 
natural precisamente de ese carácter que lo alumbra, ya que «carácter 
es destino».

Si las cosas funcionaran de la manera que proponemos deberían 
apurarse hasta sus últimas consecuencias. Si sólo unos pocos hombres 
tienen carácter, por más que todos estemos dotados de temperamento, 
y es en función de dicho carácter cómo se condiciona el destino, parece 
debería concluirse que únicamente aquel selecto grupo de los que tie-
nen carácter estaría construyendo su propio destino o, quizá, de manera 
lógica más rigurosa, sería el exclusivo grupo abierto a la consecución de 
un destino. Igual que antes respecto al carácter, suena duro y aristocrati-
zante reservar el destino a unos pocos privilegiados. No vamos a repetir 
argumentos, pero sí a puntualizar algunos extremos particulares.

Destino, en el sentido de que nos ocurran determinadas cosas que 
al final de la existencia quepa compendiar en un «así fue su vida» o 
«esto fue lo que hizo», tenemos todos, salvo el que muere al nacer o no 
alcanza la edad de la independencia mental. De una forma u otra, todos 
hacemos determinadas cosas, enfrentamos retos, asumimos proyectos y 
conocemos el éxito o el fracaso en nuestras realizaciones, pero ¿cabe 
decir que ello es el destino de un concreto ser humano? Pues sí y no.
Sí, desde el ángulo de que cada vida es una vida singular e irrepetible, 
incluye un propio camino que uno debe transitar y se consuma en un 
conjunto mayor o menor de actuaciones y de resultados. Y no, desde 
el punto de vista de esos millones de vidas «iguales», que no contienen 
factores de singularización suficientes y destacados, no descuellan de lo 
anodino e intrascendente, y acaban como previsiblemente se sabía iban a 
acabar, porque difícilmente cabrá hablar de destino respecto a quien no 
se plantea construir, diseñar, formular o realizar algo que descanse en su 
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propia singularidad, arranque de sus propias fuerzas y persiga la actua-
ción diferenciada. Cuando Julio César, en Gades y ante el monumento 
funerario a Alejandro Magno, reflexiona sobre la vida de uno y otro, y, 
acongojado, lamenta hallarse próximo a cumplir cuarenta años y no ha-
ber hecho todavía nada para merecer la inmortalidad, está representando 
de la mejor forma gráfica posible lo que se comenta: que tiene un nivel 
de exigencias, un ansia de realizaciones y unas aspiraciones vitales que, 
entonces como ahora, no cabe nominarlas de otra manera que no sea la 
del término «carácter» (nomina numina). Cuando se está adornado de 
tal condición o cuando se posee semejante circunstancia, ¿qué duda pue-
de haber de que en su seno y por obra de ella misma se está forjando el 
«destino» de su titular? Ese Julio César que se lamenta y abruma, lo hace, 
precisamente, porque tiene «carácter», y porque tiene carácter, está abo-
cado a un «destino», que emana naturaliter de semejante condición que 
lo adorna, pues de la misma manera, pensamos, que sólo en condiciones 
muy específicas y determinadas cabe hablar de hombres dotados de ca-
rácter, así también respecto a los mismos cabe decir que están abocados 
a su destino y que éste, en buena medida, es obra, fruto y conclusión 
de aquél. Mientras todos los hombres tienen temperamento, que atañe 
al cuerpo, tan sólo unos pocos tienen carácter, que concierne al alma.

Respecto al común, aunque, como decíamos, de ninguna manera 
sería posible decir que no cumplieron su vida, plasmaron determinadas 
cosas y aspiraron a otras también señalizadas, en cuanto no provistos de 
carácter sino de mero temperamento, no cabe atribuirles destino, sino 
tan sólo realización de su vida, agotamiento natural y conclusión de sus 
días de acuerdo a estereotipos que no son de su propia instauración sino 
comunes y mecánicos. Nemo dat quod no habet, y, en consecuencia, si 
«el carácter del hombre es su destino», de la misma manera que el hom-
bre adornado de carácter tendrá también destino y éste emanará de la 
simple actuación de aquél, pues viene impulsado y caracterizado por su 
impronta, así también cuando no se ostente carácter el destino desapa-
rece, ya que el mero temperamento no es suficiente para impulsarlo, y lo 
que se produzca fruto de su presencia no tendrá la entidad precisa como 
para que pueda caracterizarse de «destino». Carácter y destino, destino y 
carácter, son partes de un todo, piezas complementarias de un conjunto 
que sólo puede darse cuando las dos resulten plenamente operativas, ya 
que sin carácter no hay destino y sin destino no es posible contemplar 
la presencia del carácter. Guardadas las oportunas distancias, casi cabría 
hablar de «completud» en el supuesto que nos ocupa, ya que la misma, 
según nos enseña el «dulce profesor» Kant, no es otra cosa que la «inter-
conexión de los conceptos dentro de un sistema».

Y en esto, aunque pueda parecer un tanto paradójico, quizá sea en 
la filosofía pragmatista americana, ésa que la refinada philosophia pe-
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rennis europea, podríamos decir, recordando a Antonio Machado, des-
precia en la misma medida que la ignora, donde encontremos algunas 
de las muestras más destacables de lo que venimos diciendo y sostenien-
do. Cuando Ralph W. Emerson nos dice que «la mayor empresa que 
tiene ante sí el mundo, por su esplendor, por el ámbito que abarca, es la 
formación de un hombre», o «siempre hay lugar para aquello que es su-
perior»; y cuando el maestro pragmatista John Dewey revela que «cada 
espíritu construye para sí una casa, y más allá de esta casa un mundo, y 
más allá de su mundo un cielo»: ¿a quiénes se están refiriendo, a quié-
nes aluden, a los hombres en general e indiscriminadamente o a aque-
llos selectos hombres que se han impuesto el reto de la superación?, 
pues ellos son norteamericanos e igualitarios (Alexis de Tocqueville, 
con visión profunda y anticipatoria, decía en la década de los treinta 
del siglo XIX que «los Estados Unidos no necesitaron hacerse iguales 
porque nacieron iguales»). A mí me parece que a los segundos y no a los 
primeros, ya que los humanos que están abocados a la consecución de 
esos altos objetivos que enuncian Emerson y Dewey, desgraciadamente, 
no podemos ser todos, no es posible se extiendan a todos y cada uno 
de los miembros de la especie, sino tan sólo unos pocos, unos cuantos 
ejemplares aislados que se marcan en sus vidas unas aspiraciones, unos 
desafíos y unas metas que, con toda evidencia, trascienden al común y 
dan lugar a la conformación de un grupo selecto, conductor, ejemplar 
y ejemplificante, privilegiado y diferenciado. Considerar, tal como de-
fiendo, que cada uno de ellos está provisto de «carácter» y que en fun-
ción del mismo construye su «destino», no creo suponga vulneración 
esencial del pensamiento de Heráclito «el carácter del hombre es su 
destino», ni tampoco exceso de interpretación y de adaptación cuando 
sostengo que así debe contemplarse en los actuales tiempos a la hora de 
aplicarlo a nuestras vidas.

Y llegados a este punto, ya sería posible terminar el comentario 
interpretativo-adaptativo del texto de Heráclito. Pero, pienso, pueden 
hacerse todavía algunas añadidos clarificadores. Se ha visto en el mundo 
griego cómo de una posición fatalista, en la que nadie hace nada ni le 
sucede nada que no esté predeterminado por su destino, que, de ordi-
nario y respecto a los más señeros héroes, trazan los propios dioses, tal 
como vemos en Homero y Hesíodo, se pasa a otra, en la que las deter-
minaciones humanas se atribuyen o cobijan bajo la divinidad personal o 
demon que sobrevuela a cada persona, y aun a una tercera, en la cual del 
demon se ha interiorizado y transformado en el carácter del hombre, 
algo esto último que cristaliza con nitidez en Heráclito en el pasaje que 
estamos estudiando: «Heráclito ve correctamente —escribe Gadamer al 
respecto— que el destino humano no está troquelado por la guía de un 
demon, sino por la que cada uno lleve de su propia vida (ethos)».
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Así había de continuar después, tras los mundos heleno y latino, en 
el universo cristiano, bajo el nuevo imperativo de que cada uno respon-
de de sus propios actos y labra su destino según cuál sea su forma de ser 
y de comportarse. Pero no se crea que el pasado estaba definitivamente 
arrumbado y ya no iba a reverdecer jamás, pues de manera periódica 
levanta cabeza y consigue dotar de vida a sus viejos predicados. A este 
respecto, la Reforma protestante, que tan favorables efectos tuvo en al-
gunos aspectos del «despegue» humano (por ejemplo, creando la figura 
del «discrepante legítimo» o consagrando la fórmula «se deben tener 
los mismos derechos públicos aunque se profesen creencias distintas»), 
nos proporciona distintas muestras de ese reverdecimiento de la vieja 
idea de que no debe hacerse al hombre responsable de su propio des-
tino. Así, el calvinismo y, en general, todas las corrientes protestantes 
fundamentalistas, sostuvieron que el destino humano, en especial la de-
terminante salvación o condenación del creyente, no está sujeta a los 
comportamientos del hombre, ni éstos son algo respecto a los que el 
mismo posea libertad absoluta de elección, sino que está predetermi-
nada desde el instante mismo del nacimiento. Dios estatuye al nacer 
quiénes se salvarán y quiénes se condenarán, y, en consecuencia, de 
poco servirán los esfuerzos para mutar la determinación divina; con la 
circunstancia añadida de que semejante resolución de Dios se manifiesta 
en la vida de los elegidos a través de signos visibles e indicadores, tales 
como la voluntad de trabajo, el espíritu emprendedor y el éxito en las 
actividades económicas, que tan bien supo captar y reflejar Max Weber 
en su importante obra La ética protestante y el espíritu del capitalismo.

En nuestros días y en Occidente, en un ambiente en el que se han 
enfriado sobremanera los ardores religiosos tradicionales y el hombre se 
desinhibe de tantos clichés, a la par que cae bajo los dictados de las mo-
das y captaciones publicitarias más variadas y extravagantes, también 
en la materia que nos ocupa («el carácter del hombre es su destino»), 
de manera constante, se observan reflejos de las viejas concepciones que 
van desde el fatalista e inmodificable «todo está determinado por el des-
tino», hasta la adscripción a movimientos religiosos, posturas éticas o 
amalgamas mágico-esotéricas que dotan a sus seguidores, ora el concur-
so de divinidades y genios menores, ora la ilusión de una portentosa per-
sonalidad capaz de recrear el universo entero, ora la aceptación de que 
somos míseras hormigas que escasamente alcanzamos a mirar al cielo.

Dentro de ese maremágnum de prédicas orientalistas en su gran 
mayoría, muchos occidentales, esnobistas unos y sinceramente conven-
cidos otros, arrancan de su personalidad histórica, a la que tanto ha 
costado alcanzar el logro de que «el hombre haya conseguido por pri-
mera vez caminar sobre su propia cabeza» como dijera Hegel, trazos, 
escamas, cortezas y adherencias de diversa clase, y, entre ellas, ese factor 
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tan esencial y apreciable, que a partir de Heráclito asumimos, consagra-
do en la máxima «carácter es destino», esto es, que en medida aprecia-
ble el destino de las personas capaces de tenerlo se lo construyen ellas 
mismas, simplemente poniendo a operar su propio carácter. Renunciar 
a esta «conquista», dar pasos atrás respecto a ese «logro» y volver a 
extraer del hombre la convicción de que al menos algunos alcanzan a 
fabricar su destino mediante la puesta en marcha de sus más entrañables 
determinaciones, no es algo que merezca ser alabado y, mucho menos, 
imitado. Y es que, con frecuencia, ante el desbarrar, la poca altura y la 
desorientación creciente que nos invade, en ocasiones resulta difícil no 
suscribir la cínica observación de Chesterton, «la inteligencia existe in-
cluso en la intelligentsia», y no coincidir con su demoledora afirmación 
«los tiempos modernos se han vuelto insoportablemente estúpidos para 
las personas inteligentes».

Otra consideración final que considero debe hacerse en relación 
con la operatividad actual de la fórmula heracliana, en sentido diame-
tralmente opuesto al que se acaba de exponer, es la referente al sobredi-
mensionado que siempre se ha hecho de aquélla, hasta el punto de que, 
en ocasiones, se sobrepasa con notorio exceso los naturales límites de 
la misma. Me refiero a lo siguiente: cuando en nuestros días se gozan-
padecen los efectos de concepciones enaltecedoras de lo humano que 
beben en fuentes tan exultantes como las de «el hombre es un fin en 
sí mismo» (Kant) o «el hombre es lo único existente» (Heidegger), se 
explica que en la materia que nos ocupa haya quienes consideren que 
en la construcción de nuestro propio destino sólo opera la persona con-
creta que lo está haciendo, y tan sólo hay que contar con la disposición 
interior, con nuestro carácter o modo de ser que nos lleva a hacer algo 
en una dirección o en la contraria.

Si bien la postura antes comentada merece crítica y abandono por 
su carácter derrotista y por renunciar a uno de esos grandes logros que 
el hombre occidental ha alcanzado tan trabajosamente, nada más y nada 
menos que, en cierta medida, hacernos dueños de nuestro propio des-
tino, ésta que ahora pasamos a considerar, la de que el hombre levanta 
con sus solas manos el edificio de su futuro, también adolece de severos 
defectos e insuficiencias, en especial, los de arrogancia, desmesurado 
optimismo e ingenuidad.

En primer lugar, porque nuestra propia vida es menos nuestra de 
lo que tendemos a pensar. Otros muchos seres nos acompañan en el 
desenvolvimiento de la misma y nos reclaman con justeza porciones 
importantes de su totalidad. Personas ligadas a nosotros con uno u 
otro afecto, desde las que amamos y nos aman con amor erótico, filial, 
paternal o fraternal; amigos que se consustancian con nosotros y con 
los que nos consustanciamos; enemigos, adversarios y contrarios, con 
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los que peleamos, perseguimos, hacemos centro de nuestra venganza y 
procuramos vencerlos; compañeros profesionales, de partido, ideoló-
gicos, de religión o de doctrina, que, voluntaria o involuntariamente, 
destilan sus efluvios hacia nuestra persona: todos y cada uno de ellos 
forman parte de una inmensa malla de relación de la que extraemos po-
sicionamientos, reacciones, conductas y actitudes que tanto tienen que 
ver en el moldeamiento de nuestra personalidad.

En efecto, el destino de todas y cada una de las personas que, por 
estar dotadas del pertinente carácter, proceden a su elevación, en ningún 
caso sería el mismo del que acaba siendo sin la presencia y concurso, 
en lo positivo y en lo negativo, de ese conjunto de seres, incluidos los 
que pueblan el mundo de nuestros sueños nocturnos, que consciente o 
inconscientemente nos aportan tantos materiales, inciden en una deter-
minada dirección, nos apartan de otra o coadyuvan en la instauración de 
una tercera. El destino es nuestro, pero, como decimos, menos nuestro 
de lo que pudiera parecer, e, incluso, de lo que en tantas ocasiones se 
está dispuesto a reconocer o asumir. Lo admitamos o no, en nuestras 
vidas somos tributarios de tantos otras vidas ajenas, dependemos en tal 
medida de los demás y succionamos con tal fuerza las vivencias de otros, 
que lo verdaderamente sorprendente sería que fuésemos capaces de 
construir esa «casa» de que nos habla Dewey con nuestras solas fuerzas.

Y, en segundo término, porque, junto a los que nos rodean y rodea-
mos, y a nosotros mismos, está un tercer «personaje», un omnipresente 
y todopoderoso factor que incide de manera inexcusable en nuestras 
vidas y, por tanto, en el destino de aquellos que merecen tenerlo stricto
sensu: el azar, suerte, acaso o sino. En qué medida la vida humana está 
configurada por el azar, no es posible determinarlo y, menos, predeter-
minarlo, pero pocas dudas puede haber de que el mismo resuelve, de 
esa forma ciega e insensible con que opera la naturaleza, en numerosas 
ocasiones aspectos de nuestras vidas que no acertamos, no supimos, no 
queremos o no llegamos a resolver. Aunque es obvio que nadie puede 
confiar su existencia al azar, ya que si lo hiciera esa existencia dejaría de 
ser humana, lo cierto es que en muchos casos nos atribuimos hazañas 
que no son nuestras, sucesos en los que no participamos y aconteci-
mientos que «cayeron del cielo»; y, en consecuencia, en tales supuestos, 
aspectos que pueden ser las claves de nuestra personalidad y piedras 
sillares de nuestro propio destino, no son creación personal, no son 
obra de un determinado carácter, ni proyección vital de un modo de ser 
específico, sino tan sólo circunstancias fortuitas que el poderoso dios 
Azar ha depositado en nuestras vidas. Cuando impotentes, fracasados 
o desesperados nos acogemos al «que sea lo que Dios quiera», debemos 
saber que estamos delegando la edificación de parte de nuestro futuro o 
destino a la casualidad, al ciego discurrir de los acontecimientos.
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«LA ARMONÍA INVISIBLE ES SUPERIOR A LA VISIBLE»

La armonía (harmonia) forma parte del equilibrio natural de las cosas, 
de las mejores realizaciones humanas y de ese afán permanente de los 
hombres de hacer que su visión global aparezca teñida por una nota de 
pacificidad íntegra e integradora. Un ser armónico, un vivir armónico y 
un actuar armónico han constituido siempre en el milenario desarrollo 
espiritual de la humanidad uno de esos grandes objetivos, no necesa-
riamente buscados de manera expresa, que la enaltecen y la dotan de 
uno de sus signos indicadores más representativos y valiosos. Al fin y al 
cabo, el aspirar, el encontrar y el conseguir una «conveniente propor-
ción y correspondencia de unas cosas con otras», hablan de un esfuerzo 
en pro de la perfección que enaltece al hombre mucho más que otras 
experiencias, otros anhelos y otros afanes, porque lo armónico está cer-
ca de lo bello, y «la belleza —escribe Martin Heidegger— es uno de los 
modos de presentarse la verdad como desocultamiento».

La armonía es predicable prácticamente respecto a todo, tanto es-
piritual como material. Anida en el seno del hombre, como uno de esos 
telúricos requerimientos que le impulsan en esa dirección, aflora a tra-
vés de sus manifestaciones intelectuales más delicadas, como la música 
y la poesía, se plasma en afanes metafísicos-materiales tan significativos 
como la arquitectura, la pintura, la escultura o la ingeniería, adelanta 
sus requerimientos y pretensiones en la esfera global de la totalidad 
de la vida humana (¿puede alguien ser un gran hombre sin alcanzar la 
armonía en su existencia?), y, quizá, más que en cualquier otro orden, 
asume su máxima expresión en la filosofía a través de la completud, 
que, como enseña el genio de Immanuel Kant, «es únicamente posible 
mostrando la interconexión de los conceptos dentro de un sistema».

El texto de Heráclito, «la armonía invisible es superior a la visible, 
que otros traducen, «ajuste inaparente, mejor que el aparente» (García 
Calvo), en el fondo equivalente pero de menos llamativa expresión, fue 
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uno de esos fragmentos que justificaron su tradicional fama de oscuri-
dad, y confundió, muy especialmente, a los primeros pensadores de la 
Antigüedad que pusieron sus ojos reflexivos en ellos. Anaxágoras consi-
dera que «vislumbre de las cosas ocultas son las que se muestran», algo 
que pondría la armonía visible al servicio, como medio de manifesta-
ción y conocimiento, de la armonía invisible, probablemente la atinente 
a la divinidad y sus atributos. Idea de la que participa también Solón 
cuando considera que «se conjetura lo invisible a partir de lo visible», 
que torna la armonía perceptible en instrumento para la captación y 
entendimiento de la armonía no perceptible.

De manera mucho más amplia, confusa y contradictoria, escribe al 
respecto Hipócrates: «Pero los hombres no saben de investigar a partir 
de las aparentes las cosas inaparentes, pues no se dan cuenta de que 
están usando de artes asemejadas al modo de ser humano. Que es que 
la mente de los dioses les ha enseñado a imitar lo que de los dioses era 
propio conociendo lo que hacen y no conociendo lo que imitan. Pues 
todas las cosas son iguales siendo desiguales, así como concordes siendo 
discordes, conversantes sin conversar, dotadas de juicio siendo sin jui-
cio, contrapuestas la manera de ser de cada uno al estar conforme, ya 
que ley (nomos) y natura (physis), que son con las que llevamos a cabo 
todas las cosas, no están de acuerdo entre sí al estar de acuerdo». Amal-
gama, no siempre clara y ordenada, de aspectos muy variados que, no 
obstante, puede servir de pórtico para cobijar la sentencia de Heráclito, 
aparte de recoger y sintetizar buena parte de la radical doctrina del so-
phos de Éfeso sobre la coincidentia oppositorum.

No mucho más clarificador resulta el siguiente texto de Plutarco: 
«Pero del alma no hay nada que sea acrisolado y puro de mezcla ni que-
da aparte de las demás cosas, pues ‘ajuste aparente’, según Heráclito, 
en el cual ajuste las diferencias y las otredades el Dios que combina las 
ha ocultado y sumergido». Pero, quizá, quien más haya contribuido a 
semejante confusión sea el propio autor de quien recibimos el fragmen-
to heracliano (san Hipólito), que lo comenta de la siguiente manera: «Y 
es que es inaparente Dios, invisible, incognoscible para los hombres en 
aquellas palabras ‘ajuste aparente’. Ensalza y mira con más admiración 
que lo que se conoce lo incógnito y no aparente de su poder». Y, poco 
después, remata: «Así Heráclito en cuento igual pone y aprecia las cosas 
aparentes que las inaparentes, como si reconocidamente vinieran a ser 
una misma cosa lo aparente y lo inaparente, ¿pues cuál es el ajuste o 
armonía?» (traducciones del profesor Agustín García Calvo). En fin, 
Platón es su Timeo resume: «Concluyamos que la madre de lo visible es 
una cierta especie invisible que participa de lo inteligible de la manera 
más paradójica y difícil de comprender», que tampoco aporta mayor luz 
iluminadora sobre la materia en consideración.
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Y es que es cierto que existe una armonía que percibimos a través de 
nuestros sentidos, muy especialmente la vista, y otra que no percibimos 
pero entendemos a la manera de Parménides («mira lo ausente de los 
sentidos y, sin embargo, presente en el entender»). Relacionar esta últi-
ma con la divinidad es una forma de trastocar la cuestión, de sacarla de 
marco y, probablemente, de hacerla inútil para la recta inteligencia del 
supuesto, ya que si, según san Hipólito, Dios invisible e incognoscible 
para los hombres, ciertamente sea armónico y constituya la más supe-
rior de todas las armonías, pero la misma resultará imposible relacio-
narla, compararla y ponerla en juego con las otras armonías emanadas 
o ínsitas en el hombre, aparte de entrar en una cierta contradicción 
con la armonía del Cosmos y de la Naturaleza que, obras de la Deidad, 
también son armónicas y, en alguna medida, resultan perceptibles por 
la sensibilidad humana.

Dos cuestiones, pues, nos asaltan en esta primera consideración de 
la materia. La inicial haría referencia a si toda la armonía invisible hay 
que relacionarla, ex necessitate, con la idea de Dios. Si la divinidad es 
el ens perfectissimun que recoge, compendia y sublima todas las cuali-
dades, parece obvio que, por definición misma, deba considerarse tam-
bién como acogedora del bien superior de la armonía, por más que, a 
la manera de los teólogos medievales, se distinga entre sus atributos 
trascendentales (unum, verum bonum) y los atributos propios del ser 
personal (sapiens, amans, harmoniens), ya que, como ingeniosamente 
aducía Nicolás de Cusa, Deus, complicatio mundi; mundus, explicatio
Dei. Pero de ahí no debe deducirse que toda la armonía invisible se 
compendia en Dios, y, en consecuencia, ya no haya otra manifestación 
de la misma fuera de la divinidad.

Es más, rectamente miradas las cosas en su plano estrictamente con-
ceptual, quizá la armonía de Dios no fuera la armonía invisible por 
excelencia, sino la más «visible» de todas las armonías, ya que mientras 
sus otros atributos resultan inaccesibles no sólo sensorial sino también 
conceptualmente (¿cómo captar a través de la mente humana la omnis-
ciencia, la omnipotencia y la omnipresencia de Dios?), puede entender-
se a la perfección, es más, resulta «visible» en cuanto mero resultado u 
obligada concatenación de otras circunstancias, que ese Dios que no 
vemos y reúne el summum de las perfecciones haya de devenir armó-
nico, ya que resultaría una contradicción insuperable considerar que 
el ens perfectissimun no fuera armónico ex natura. Bajo ese aspecto, y 
rozando un tanto lo esperpéntico y hasta lo extravagante, podría afir-
marse que de todas las notas invisibles de la divinidad, ésta, la de la 
armonía, resultaría la única «visible», ya que el simple rigor conceptual 
y la lógica elemental fuerzan a considerar que un conjunto de atributos 
sobresalientes no puede presentarse en forma alguna que no sea la de la 
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armonización de todos ellos. ¿Cabría llamar Dios a quien, recogiendo 
todas las perfecciones, no las unificase y compactase bajo el sello de la 
harmonia? Dios sin armonía no es Dios.

La segunda cuestión vendría de la mano de esta primera, y consis-
tiría, una vez rechazada, puesta en su sitio o reducida al absurdo dicha 
primera cuestión, en elucidar de qué manera se relacionan la armonía 
invisible y la visible, si es posible entrar en la comparación y contraste 
de las mismas, y si, igual que hace un instante reseñábamos una hipo-
tética contradicción en la idea de representar en Dios la máxima ma-
nifestación de la armonía invisible, acaso nos ocurriría algo similar al 
tratar de encontrar fuera del ámbito divino situaciones, estados y acon-
teceres bañados por el toque mágico de la armonía, particularmente en 
los campos de lo material, lo perceptible y lo comunicable, pues si, por 
definición, todas las notas trascendentes tienen difícil encaje con la rea-
lidad de las cosas, quizá sea ésta de la armonía una de las que más, si no 
la que más, se resista a quedar encajada bajos unos calificativos (visible o 
invisible) que no se adecuan con facilidad a la realidad de las cosas.

Quiero decir, que, quizá, tropecemos con una doble dificultad de 
complicada superación. Si uno encuentra o, mejor, siente armónica una 
composición musical, una obra de arte o una producción escrita, la ar-
monía percibida, ¿está en esas realizaciones o constituye un añadido que 
realiza el perceptor sensible? Esto es, en presencia de la verdad, de la 
bondad o de la belleza, hay, podríamos decir, una base más objetiva, en 
cuanto existe un corpus referencial que se entraña con la sustancia mis-
ma del valor resaltado, en cambio cuando respecto a algo decimos que 
es armónico, semejante vinculación se rebaja de manera sensible y aun 
puede llegar a desaparecer. Quizá sea así porque en materia de armonía 
haya un componente inasible que no se da con la misma fuerza en esos 
otros sectores de la verdad, la bondad o la belleza, y por más que David 
Hume haya defendido que «la verdad es discutible, mas no el gusto».

Por otro lado, si, por ejemplo, ante una audición musical conclui-
mos que la misma es bella o hermosa, ¿quitamos, ponemos o cambiamos 
la sustancia del suceso cuando añadimos que la composición es también 
armoniosa o armónica? ¿No será que la armonía es factor inexcusable 
y punto de referencia inevitable para que pueda hablarse per se de obra 
literaria, musical o artística, mientras que añadir que la misma es ver-
dadera, buena o bella implica una cualidad sobrevenida y yuxtapuesta 
que, en consecuencia, puede darse o no darse? Esto es, la armonía sería 
un presupuesto para que quepa considerar que un determinado aconte-
cimiento puede catalogarse de una u otra manera, pues sin la misma no 
sería ni siquiera posible estimar que se pueda dar ese paso ulterior.

Pero si ello fuera así, de inmediato nos asaltaría un problema de 
muy difícil y aun imposible superación. ¿Cómo hablar de una armo-
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nía visible y otra invisible cuando la misma es pieza componente inex-
cusable de cualquier realidad que luego queramos exaltar diciendo que 
es justa, buena, verdadera, bella o superior, y, en consecuencia, parece 
constituir la argamasa, la arcilla imprescindible para que se construya la 
vasija exaltada? El tractus podría ser: primero, la armonía o equilibrio 
de los elementos componentes de cualquier obra; luego, su catalogación 
como obra de arte, literaria o musical valiosa de una u otra manera.

¿Se referirá Heráclito cuando emplea la expresión «armonía invi-
sible» a la armonía divina? Aunque él no precise en forma alguna y 
por más que no sea frecuente en sus textos conservados referencias a 
la armonía (es más cuando utiliza este vocablo no lo hace con relación 
a Dios sino en alusión a las cosas materiales, como ocurre en el frag-
mento, ya estudiado en este libro, donde habla de que «de la diferencia 
surge la más bella armonía»), lo cierto es, según se ha tenido ocasión de 
considerar líneas arriba, que los autores clásicos que se ocupan de esta 
materia dan por supuesto que el texto concierne, expressis verbis, a la 
armonía de Dios. Y no parece ser otra, la opinión dominante en la doc-
trina moderna, como cuando Snell afirma tajantemente: «Para Píndaro 
lo divino es todavía visible, descriptible, mientras que para Heráclito es 
algo abstracto que se distingue del mundo sensible. Le importa más la 
armonía invisible que la visible. Pero ambos poetas (sic) tienen en co-
mún que buscan la unidad de lo divino, a lo que sólo se accede mediante 
un trabajo espiritual personal».

Que para Píndaro, igual que para Homero y Hesíodo, lo divino sea 
todavía visible, no es una forma de hablar, sino una realidad innegable, 
sencillamente porque los tres extraordinarios poetas están trabajando 
en la «edificación» del Olimpo griego, en cuanto dotadores, según ex-
presión de Herodoto, de los dioses familiares y ciudadanos de los he-
lenos. Basta leer la «Biblia de Homero» (la Ilíada) para percatarse sin 
esfuerzo alguno, para comprobar la soltura y familiaridad con que el 
gran vate épico se mueve en las esferas divinas. Que en tiempos de He-
ráclito ya no sucediera así, es perfectamente comprensible, porque han 
ocurrido, están ocurriendo y continuarán ocurriendo sucesos intelec-
tuales, entre ellos, y de no menor importancia, el auge de la filosofía, 
tan debeladora de lo religioso («la filosofía desalojó a los dioses griegos 
del Olimpo», Snell), con aportaciones al respecto como las de Jenófa-
nes, Demócrito o Protágoras; por lo que se entiende sin dificultad que 
el maestro de Éfeso sólo parezca atribuir implícitamente la armonía in-
visible a la divinidad.

Digo «parezca» (esse videatur), porque no es claro, ni mucho me-
nos, que sea así, ya que, según lo apuntado anteriormente, la idea de 
que en Dios se compendia, concentra y sublima la armonía invisible es 
casi una tautología y hasta una petición de principio, pues, si es Dios, 
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por definición, debe ser armónico, y si está dotado de armonía, ésta 
no puede ser invisible, sino necesaria y plenamente visible, podríamos 
decir, hasta ostentosamente perceptible.

Con un factor añadido inevitable, y es que si las cosas se presenta-
ran así, ¿cabría considerar con Heráclito, que la armonía invisible es su-
perior a la visible? De ninguna de las maneras, porque resultaría que la 
armonía visible por excelencia, la «reina» de todas las armonías visibles 
sería la divina, y, en consecuencia, parece debería trastocarse la propor-
ción heracliana en el sentido de que la armonía visible es superior a la 
invisible. Algo que aunque, de entrada, no suena necesariamente mal, 
plantea, sin embargo, un problema metafísico de cierta importancia, ya 
que para el pensamiento filosófico de todos los tiempos el reino de lo 
trascendente se coloca, ex definitione, por encima del de lo intrascen-
dente. Pero no adelantemos los acontecimientos.

Cabe otra contemplación del fenómeno de la armonía invisible dis-
tinta de la que la liga a la idea de Dios, pues en ésta, aparte de los argu-
mentos que se acaban de explicitar, hay otro factor, al menos dudoso, 
cual es el referente a que si la armonía invisible fuera la divina, quizá de-
bería pensarse que la superioridad de la armonía invisible que proclama 
Heráclito no sería por la primacía eo ipso de la misma, sino por la poco 
concluyente razón de que se impondría externamente por la magnifi-
cencia y supremacía total de su titular. Sabido es que, con el testimonio 
expreso de Platón y Aristóteles, desde siempre se repite reiteradamente 
que el comienzo de la reflexión filosófica y del pensamiento trascenden-
tal viene determinado por la admiración y el asombro que el Cosmos 
todo y la Naturaleza toda producen en la mente indagadora del hombre 
naciente: «el cielo estrellado sobre mi cabeza» de Kant y el espectáculo 
de una naturaleza terráquea que maravilla, deslumbra y, en ocasiones, 
aterra a la criatura humana. El Cosmos en su inmensidad y grandeza 
inconcebibles, pero «inteligible» según estima Einstein, y la Naturaleza, 
tan poderosas y avasalladora que lleva a Francis Bacon a recomendar 
natura parendo vincitur, son, esencialmente armónicos. Están progra-
mados de tal manera, resultan tan equilibrados hasta en sus grandes 
convulsiones y cambios, y siguen un orden, preestablecido o no, con 
tanto rigor y permanencia, que lo mínimo que cabe decir respecto a 
ambos entes es que en ellos está omnipresente la armonía.

Hannah Arendt lo ha expresado con bellas palabras al resaltar que 
el asombro que pone en marcha el pensamiento no es la confusión, la 
sorpresa o la perplejidad, sino el asombro admirativo ante el orden que 
ejemplifican las cosas del mundo. Y añade: «La filosofía se inicia con 
la toma de conciencia de este orden armónico visible del Cosmos. El 
filósofo se maravilla ante la armonía invisible, que, según Heráclito, es 
superior a la visible».
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Si se observan bien las cosas, aunque por otro camino, volvemos al 
mismo planteamiento que nos acaba de ocupar respecto a la armonía 
invisible de Dios. De la misma manera que la divinidad atesora una 
superior armonía invisible, así también el Cosmos y, por ende, la Na-
turaleza, en cuanto parte integrante del mismo, esconden asimismo 
otra particular armonía invisible, quizá porque, como escribe Gómez 
Caffarena, «Dios no sólo se identifica con el Cosmos, sino que el Cos-
mos sólo existe por Dios», y, en consecuencia, según sostiene Spinoza, 
Deus es causa omnium, sed immanens.

Pero, no obstante la aparente similitud, la situación no es exacta-
mente igual, ya que mientras la supuesta armonía invisible de Dios re-
sulta rechazable conceptualmente en los términos expuestos ut supra,
en cuanto su «visibilidad» se nos pone de manifiesto irrefragablemente 
a través de la fuerza de la lógica conceptual, la «visibilidad» del Cos-
mos y de la Naturaleza, no sólo nos vendría dada mediante el juego del 
todo y la parte y de la causa y el efecto, sino que además vendría ratifi-
cada por los conocimientos y saberes de los hombres. Que el Cosmos y 
la Naturaleza son armónicos, pero armónicos visibles, deriva tanto del 
argumentario lógico-científico que nos ha permitido penetrar sus secre-
tos, desde el «he medido los cielos» de Kepler hasta el «enigma grande 
y eterno pero accesible a la inspección y al pensamiento» de Einstein, y 
hasta el simple dato fáctico de que con nuestros ojos (ese ojo humano 
que si «no tuviera algo del sol en sí nunca podría ver el sol», en genial 
reflexión de Goethe) la presencia y curso de los astros celestes y el de-
sarrollo de los fenómenos naturales contemplamos.

Tendríamos, por tanto, que igual que antes se nos «caía» la armonía 
invisible de la divinidad, ahora se nos viene abajo también la armonía in-
visible del Cosmos, una porque no resiste el mero juego de la coheren-
cia conceptual y la otra porque se arruina ante la sola actuación de los 
sentidos humanos. ¿Quedaría con ello anulada la presencia y aun la po-
sibilidad misma de la armonía invisible dentro del juego de categorías 
que construye y utiliza la mente humana? Pienso se trataría de algo en 
exceso drástico, de una eliminación innecesaria, de una exclusión sin re-
sultados positivos y, sobre todo, de una mutilación que entraría en con-
flicto con sensaciones que experimentamos los humanos de manera na-
tural y no están reñidas con nada fundamental, y que sustrae más de lo 
que aporta.

En efecto, podría pensarse que a la poderosa inteligencia huma-
na, pero no tanto como para resultar ella misma «inteligible» (Glosario
filosófico y La bendición-maldición del pensamiento), nada le resulta 
invisible en la esfera de la armonía de los cuerpos, ora con la ayuda de 
sus sensibles sentidos nutrientes que aportan los objetos a la sensibili-
dad humana, ora a través de ese aparato conceptual poderoso que se 
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muestra capaz de desvelar misterios y enigmas. ¿Qué adelantaríamos 
con ello, salvo la evanescente arrogancia de considerarnos «cocreado-
res» y «aprendices de brujos»? Y, sobre todo, ¿cómo eliminaríamos la 
evidencia de que hay situaciones de armonía que no nos resultan visi-
bles, tanto en el plano de los sentidos, como en la esfera de los plan-
teamientos lógico-conceptuales? Pues una cosa es que quepa dudar de 
que en los campos tradicionales de la armonía invisible, el de Dios y 
el del Cosmos, la misma resulte realmente tal, y otra, particularmente 
diferente, que por obra de semejante debelamiento la armonía invisi-
ble desaparezca sin más de nuestra pantalla de observación. Ello, que 
no produciría ningún efecto positivo reseñable, provocaría, empero, el 
enfrentamiento con situaciones que, aunque no tengan la entidad de las 
dos reseñadas, sí tienen importancia y, sobre todo, resultan reales, según 
tendremos ocasión de considerar más adelante.

¿Por dónde iría la indagación de esas hipotéticas armonías invisi-
bles, una vez descartadas las dos tradicionales? Sin perjuicio de que 
aspectos específicos de la idea de Dios, del Cosmos y de la Naturale-
za puedan prestarse, sin caer en la incoherencia y en la anfibología, a 
consideraciones reflexivas atinentes al mundo de la armonía invisible, 
yo reduciría la observación al hombre mismo, y no sólo porque, en re-
veladora afirmación de san Agustín, es lo más próximo que tenemos a 
nosotros mismos, sino, además, en razón de que, extraordinariamente, 
en el hombre se compendian todos los misterios, todas las sospechas, 
todas las incertidumbres, todas las ambivalencias, todos los interrogan-
tes, todas las dudas, todas las disimilitudes, todas las contradicciones 
y todos los enigmas que imaginarse puedan, y, desde luego, me quedo 
muy corto en el enunciado de esa cadena de cosas sorprendentes, quizá 
porque, como aventura George Steiner, «el dominio del pensamiento, 
de la misteriosa rapidez del pensamiento, exalta al hombre por encima 
de todos los demás seres vivientes, (aunque) lo deja convertido en un 
extraño para sí mismo y para la enormidad del mundo». Ese homo abs-
conditus, siempre en potencia y nunca en presencia.

El hombre aquiniano compositum ex anima et corpore, soma y 
psyché en la versión griega del fenómeno humano, es un complejo tan 
extraordinario hacia arriba y hacia abajo que, en ocasiones, no se puede 
evitar la tentación de considerar si en el mismo ese equilibrio global 
que todo lo preside y en el que, teóricamente, todo está inmerso, no 
quiebra o, al menos, se sitúa en situación comprometida cuando entra 
en acción esa «tormenta que barre nuestro planeta», como le gustaba a 
Heidegger nominar al hombre. Pues bien, aun dejando ahora aparte, 
porque ya lo hemos considerado en otros lugares, la problemática del 
engarce, relación, inteligencia y comunicación entre el alma y el cuerpo, 
ya que, como advertía al respecto san Agustín, «el modo en que el alma 
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está unidad al cuerpo es completamente admirable, no puede ser com-
prendida por el hombre, y, sin embargo, es el hombre mismo», y siglos 
después repetiría el escocés David Hume, «no hay en toda la naturale-
za algo más misterioso que la unión del alma y del cuerpo», situación 
que, con relación al tema que nos ocupa, permitiría también abordar 
perfectamente la problemática de si semejante relación alma-cuerpo es 
una relación armónica y de si dicha armonía, caso de darse, es visible 
o invisible, sí vamos a reflexionar en este lugar sobre el carácter que 
presentará la supuesta armonía, primero, en relación con el cuerpo, y 
luego, respecto al alma.

Mientras en el alma todo es interno, etéreo e ilocalizable (¿hay algo 
más grosero que situar el alma en el cerebro y concluir, en un estricto 
plano materialista, que éste produce el pensamiento como el riñón la 
orina o el hígado la bilis?), en el cuerpo la situación se complica un 
tanto, porque los hombres tenemos un cuerpo exterior materializado en 
órganos y perceptible por los sentidos, y otro cuerpo interior que tiene 
una parte orgánica y otra funcional, que, en principio, no es asequible 
a la percepción, aunque los grandes adelantos en técnicas y aparatos de 
introspección han desvelado ampliamente la terra ignota de nuestro or-
ganismo, por más que la parte química-funcional continúe presentando 
severas resistencias a su comprensión plena. Fijémonos en una y otra 
desde el ángulo de la armonía.

Que exista armonía entre las partes componentes de nuestro cuer-
po externo no creo sea algo que amerite mayor disquisición y, menos, 
disputa. Nuestros órganos exteriores se interconectan, actúan de con-
suno, se complementan y conjuntan de tal manera que causan asombro 
y admiración, no menos cualitativamente que el que suscita a la mente 
humana el orden y el equilibrio que encontramos en las cosas del mun-
do, que una variada y delicada gama de mecanismos se desarrolle con 
un grado de armonía tan patente, operativo y minucioso. Oímos, ve-
mos, respiramos, tocamos, degustamos, caminamos, utilizamos brazos 
y manos, nos servimos de la fuerza y, en general, utilizamos la variada 
panoplia de órganos, dispositivos, mecanismos y funciones exteriores 
con una riqueza de contenidos y una multiplicidad de usos que rebasan 
con amplitud cualquier marco reductor y todo esquema simplificador.
Y lo curioso es que esa ingente y poderosa maquinaria exterior funcio-
na con pleno equilibrio, con orden perfecto y con absoluta armonía.
¿Cabrá calificar esta armonía de visible? Aunque, podrían formularse 
reticencias y observaciones, me parece que la contestación debe ser neta 
y claramente afirmativa.

No ocurre lo mismo con el cuerpo interior del hombre. De la mis-
ma manera que la parte exterior de nuestro cuerpo resulta conocido 
casi totalmente y conforma una unidad armónica, así también la parte 
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interna del hombre al día de hoy es conocida en profundidad tanto 
anatómica como morfológica y funcionalmente. Se sabe con exactitud 
cómo están conformados los órganos interiores, cuáles son los fluidos y 
de qué manera funcionan, y, en su conjunto, se aprecia, asimismo, una 
admirable armonía que ni siquiera la precisión de un reloj o la sincronía 
de una máquina perfectamente ajustada alcanzan a igualar. Todo está 
en su sitio, toda engarza con todo, todo se equilibra, todo recibe el 
engrase preciso y todos los líquidos vitales discurren, llegan y cumplen 
los cometidos pertinentes. Ni el más extraordinario de los ingenieros, 
ni el arquitecto más prodigioso y ni siquiera el genio inigualable de un 
Leonardo da Vinci podrían haber imaginado, diseñado y puesto en fun-
cionamiento una machina machinarum tan espectacular.

Semejante conjunto interior tiende al equilibrio, a la autocompo-
sición y a la regeneración espontánea. Está conformado de tal manera 
que su propia naturaleza constituye el mejor antídoto, la más eficaz 
de sus defensas y el medio ideal para superar dolencias e insuficien-
cias, de acuerdo al apotegma clásico vis naturae medicatrix («la fuerza 
sanante de la naturaleza»). Una pieza se completa con otra, una parte 
encaja con otra, las funciones se engarzan y complementan entre sí y los 
fluidos vitales configuran un fabuloso tubo de ensayo en el que tiene lu-
gar toda suerte de mezclas, reacciones y procesos. El conjunto corporal 
interior del hombre resulta sustancialmente armónico, hasta el punto 
de que si hace un instante hablábamos de la formidable maquinaria 
de nuestro cuerpo externo, aquí cabría considerar nuestro organismo 
interno como un fabuloso laboratorio en el que tienen lugar los más 
portentosos experimentos físicos y químicos. Pero semejante armonía 
¿será visible como la del cuerpo interior o resultará invisible?

Pese al grado de conocimiento de nuestro organismo interno y de 
sus funciones, no obstante la actual capacidad médico-quirúrgica-far-
macológica para intervenir, reordenar, preservar y recomponer todas y 
cada una de sus partes, y a pesar de que el «mapa» humano está diseñado 
prácticamente al completo, con rincones tan asombrosos y fructíferos 
como el ADN, la biología molecular, la genética y el genoma humano, 
no me atrevería a sostener que el «misterio» de nuestra vida fisiológica 
interna está por completo desvelado y, por tanto, que la interior armo-
nía corporal del hombre es una armonía visible, sino más bien pienso se 
trata de una genuina armonía invisible.

Acabamos de decir que dentro de nosotros albergamos un gigan-
tesco mecano, cuyas piezas están precisadas y cuyo engarce, interco-
nexión y mutua dependencia conocemos casi con absoluta precisión, 
y, en consecuencia, respecto al mismo podríamos hablar de armonía 
«visible», pero portamos también un sofisticado laboratorio en el que 
toda suerte de fluidos, líquidos, sólidos, energías y componentes (como 
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revelan en sus resultados los exámenes analíticos) actúan, interactúan, 
se desenvuelven y relacionan de tal manera que resulta imposible, y 
probablemente resultará siempre, conocer en su totalidad y al detalle 
el complejísimo proceso químico que tiene lugar en ese particular labo-
ratorio que llevamos dentro. Podría decirse que mientras nuestra física 
interna nos es conocida con apreciable precisión y detalle, nuestra quí-
mica interior nos resulta una retadora «desconocida» en un porcentaje 
altamente superior y predominante. Sobre semejantes circunstancias, 
no creo resulte excesivo considerar que la armonía orgánico-funcional 
del cuerpo humano en su interior es una armonía invisible, cuyos signos 
conocemos, cuyos humores conocemos y cuyos conductos de circula-
ción apreciamos, pero cuyo conjunto global, ese juego prodigioso de 
acciones y reacciones, de fuerzas y contrafuerzas, y de consecuencias 
insospechadas e inalcanzables, por más que imaginable y armónico, nos 
resulta casi totalmente invisible.

Si respecto a un sector inmenso y determinante del soma humano 
puede aventurarse sin mayor riesgo de error la nota de invisibilidad de 
su unidad armónica, la situación se agiganta casi ad infinitum cuando se 
contempla en profundidad la psyché o alma del hombre. Se conoce algo 
de las funciones del cerebro (no más de un escaso diez por ciento de las 
mismas), se ha adelantado singularmente en los campos de la psicolo-
gía, el psicoanálisis y la psiquiatría, tenemos desplegado el mapa de una 
parte importante de las enfermedades mentales y sabemos, o creemos 
saber, que estamos en condiciones de asomarnos por algunos de los ori-
ficios que permiten mirar nuestro interior anímico. Probablemente, se 
trate tan sólo de una fantasía, de una ilusión y de un hondo deseo que 
escasamente se corresponde con la realidad de las cosas.

El alma es un misterio, probablemente el misterio de los misterios 
par excellence. Todo en ella es enigmático, dudoso, oculto, problemáti-
co y desorientador. No «sabemos» hoy respecto a ella ni un ápice más 
de lo que «sabían» los presocráticos, y todos los interrogantes, todas 
las suposiciones, todos los desgarros intelectuales y todas las fantasías 
filosóficas (porque esta materia, la del alma, sí es competencia exclusiva 
del pensar trascendental) que el pensamiento de los filósofos ha ido acu-
mulando en relación con el «soplo divino» (Platón) continúan tal cual 
y siguen asaeteando y martirizando al alma misma, porque una de las 
más asombrosas particularidades de semejante mysterium mysteriorum
reside en la circunstancia de que la ignorancia golpea con toda su saña 
a la propia alma, hasta el punto que la misma se ahoga en la angustia de 
su desconocimiento.

Nada sabemos y nada lograremos saber nunca de ella. Portamos en 
nuestro interior algo inmaterial que constituye el más profundo de los 
enigmas que cabe imaginar. Hoy pensamos que está dentro de nuestro 
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ser, pero en el mundo griego giró fuera y sobrevoló al hombre (demon)
durante siglos; creemos que es de sustancia inmaterial, pero tropezamos 
con la insuperable incongruencia de que no puede tener presencia activa 
sin la apoyatura material del cuerpo humano. Todo en ella es misterio-
so, discutible, disforme e inseguro, y en todo momento ha martirizado a 
los pensadores con sus retos y sus displicentes incongruencias.

No sabemos si tiene ubicación y, de tenerla, cuál sea ésta. Ignoramos 
si nace, se trasmite y muere. Desconocemos cómo penetra o se genera 
en el seno del hombre. No alcanzamos a dilucidar si «el cuerpo es la 
tumba del alma» (Platón, algo que casa mal con su pitagórica transmi-
gración anímica), o si «el alma está ligada al cuerpo y como sepultada en 
esta tumba» (Filolao). Son irresolubles cuestiones como las relativas a si 
las almas nacen y mueren con el cuerpo del hombre, si son inmortales, 
si transmigran de unos cuerpos a otros (Pitágoras, Ovidio); si huyen 
del cuerpo muerto para vagar como sombras por el Hades (Lucrecio) 
o esperan en uno u otro lugar hasta su reencarnación con el hombre 
resurrecto (doctrina cristiana). Nos resulta de imposible comprensión 
la relación alma-cuerpo, no obstante el carácter determinante de la pri-
mera en la vida humana (san Agustín, Hume), y se hunde en las simas 
del misterio insondable todo lo que atañe a la influencia del cuerpo 
en el alma y al influjo del alma en el cuerpo, como si de dos entidades 
extrañas y enfrentadas se tratara, y no estuviéramos en presencia de un 
compositum ex anima et corpore. Es tan compleja y difícil que ni siquie-
ra el genio inmarcesible de Kant pudo llegar más allá de consignar que 
«en lo que llamamos alma todo está en continuo fluir y llegar y nada hay 
permanente, excepto acaso el yo..., que no posee variedad alguna».

Y, sin embargo, no sólo intuimos, sino sabemos a cabalidad que esa 
alma proteica, multiforme, que rompe todos los límites, porque tiene el 
logos más profundo y se acrecienta constantemente a sí misma (Herá-
clito), rebasa todas las alturas, puede volar sin fronteras y posee el sello 
indeleble de lo trascendente, es equilibrada, sencilla y profundamente 
armónica. La armonía del alma es, sin duda, más completa, sustancial 
y propia que la del cuerpo, hasta tal punto de que un alma carente 
de armonía dejaría de ser alma humana. Dentro de su intangibilidad, 
vaporosidad y ubicuidad, el alma de los hombres, no sólo es sustancial-
mente armónica, sino que representa la más prototípica y prodigiosa 
armonía. Si cuando se observa el Cosmos contemplamos con admira-
ción el milagro de armonía que lo preside (la musica coelestis de que 
hablaban los clásicos), cuando ponemos nuestra mirada, seguimos sus 
movimientos y analizamos el comportamiento de nuestra alma, difícil-
mente encontraremos en ello una armonía menor que la cósmica. Soy 
de los que piensan que en el microcosmos anímico, no sólo se repiten 
las extraordinarias circunstancias del macrocosmos exterior, sino que, 
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probablemente, se produce un fenómeno de sensibilidad, equilibrio, de-
licadeza y sutilidad armónicos sin parangón ni imitación posible. Bajo el 
ángulo de armonía íntegra e integral, el alma humana quizá constituya 
el más extraordinario exponente de un mundo equilibrado que rebasa 
in substantia y a escala mínima la maravilla que pende sobre nuestras 
cabezas, hasta el punto que cabría pensar que el alma del hombre no es 
el contrapunto cósmico, sino el punto de referencia, el centro de diseño 
y el micromodelo del entero Cosmos. Tal es la magnitud, la excelencia, 
la fuerza creadora y la capacidad de vuelo del alma humana, que no 
sólo se aventura ilimitadamente en la grandiosidad del Cosmos, sino 
que es capaz de figurar, de construir y de poner en movimiento todo un 
universo de mundos, los llamados «mundos del espíritu». J. Ratzinger 
ha llegado a decir que «en la creación se reparte todo el universo para 
preparar un sitio al espíritu, al hombre».

Esta armonía anímica indubitable e inmarcesible, ¿será visible o in-
visible? La sola pregunta resulta tan simple que ella misma se contesta 
sola: profunda, eterna y absolutamente invisible. Mucho más que en los 
aspectos invisibles que pudieran darse respecto a Dios, el Cosmos, la 
Naturaleza (cuya «falta de consideración conocemos», según la atinada 
apreciación de Schopenhauer) y la corporeidad interna del hombre, to-
das ellas tratadas en páginas antecedentes, la invisibilidad de la armonía 
anímica del hombre es tan característica y determinante que no se co-
metería exceso si se afirmara que es la «invisibilidad por antonomasia».

Dios es invisible, nadie lo ha visto, también el alma es invisible, na-
die tampoco la ha contemplado, pero el grado de invisibilidad de la ar-
monía de Uno y otra se decanta ostensiblemente a favor de la segunda.
Las leyendas, los mitos, las profecías, los oráculos y los libros sagrados 
nos hablan de la presencia simbólica o figurada de la divinidad (la zarza 
ardiendo de Moisés, la trinidad cristiana, la inmisión de Alá). Las artes 
plásticas, cuando ello es posible (en el cristianismo a partir de Tertulia-
no), nos representan a los dioses, a Dios, a sus derivados y a sus sucedá-
neos. La poderosa imaginación de los hombres, quizá la más potente de 
todas las fuerzas cósmicas, crea y recrea todo lo atinente a las deidades.
E, incluso, ese otro mundo interior que tenemos los hombre, el mundo 
onírico, milagro y desconcierto de nuestras vivencias, puede pasearse a 
discreción y sin control alguno por el campo de lo sagrado.

En cambio, quién ha narrado algo con pretensiones o visos de ve-
rosimilitud respecto al alma, cuándo se ha representado gráfica o plás-
ticamente, en qué momento hemos soñado con nuestra propia alma o 
con el alma de otros, cómo se ha escapado un rayo de su luminosidad 
a imagen de esos rayos de luz divinos que a veces se perciben o creen 
percibirse, y de qué manera en alguna oportunidad el alma del hombre 
se ha escapado y volado perceptiblemente del recinto (tumba, prisión, 
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fanal u hornacina) donde se halla. Por mucho que nos pronunciemos 
en tales sentidos no seremos capaces de encontrar un solo testigo de 
los mismos.

Aquí, en la esfera del alma y de su armonía, el silencio es total, 
la oscuridad suprema y la invisibilidad absoluta. A veces uno tiende a 
pensar, como intento de sedicente explicación, que frente a un Dios no 
personificable y ausente de todos los condicionantes humanos, pero, sin 
embargo, perfectamente pensable en su unidad (lo Uno de Heráclito y 
Platón) y antropomórficamente representable sin colisión esencial, el 
alma del hombre, mísera llama espiritual, insignificante brizna de hierba 
y leve agitación aérea, no cabe reconducirla a ninguna de esas estancias 
a las que, con mayor o menor trabajo y con trasgresión ínfima o eleva-
da, trasladamos a Dios y lo hacemos «visible». Quizá ello pudiera deber-
se a que mientras la divinidad es unificable y susceptible de considerarla 
y conducirla al esquema y a la idea, en relación con el alma ni siquiera 
ello es posible. El alma humana, de la misma manera que es inmaterial, 
carece de ubicación, tiene o puede tener su propio tractus vital y vaga 
con absoluta libertad en el microcosmos del hombre, probablemente 
también, resulte irreductible a unidad (a diferencia de la divinidad), ni 
siquiera constituya un fluido, y toda ella no venga a ser otra cosa que 
un mero destello (de «chispa divina» habla Platón), un raro fenóme-
no de coincidencia, una emanación que produce el juego conjunto de 
todos los factores humanos, una evanescencia, un destilado, un vapor 
que emana del proceso mismo de la vida del hombre, en suma, una 
armonía invisible, la más invisible de todas las armonías, como decía-
mos. Cuando Arthur Schopenhauer aduce que «la vida es un proceso 
de combustión, (y) el despliegue luminoso que tiene lugar en ella es el 
intelecto», parodiándolo podríamos decir por nuestra parte que de esa 
misma porción intelectual o espiritual del hombre que arde en sí misma 
y es combustión y combustible a un tiempo, emana un esencial vaho que 
se difunde, invade e informa todo, a la manera de un velo mágico que 
envolviera la humana criatura, que penetra todos los intersticios de la 
misma y la perfuma idealmente en profundidad, y a la que hemos dado 
en llamar «alma»: la psyché de los griegos y el anima de los romanos. El 
arcano por antonomasia.

Resumiendo lo que hasta aquí queda dicho sobre la visibilidad o in-
visibilidad de la armonía, podríamos resumirlo de la siguiente manera: 
la armonía divina, por hipótesis la máxima armonía que puede colum-
brar el ser humano aunque marcada por el vicio de origen de la descon-
fianza y la duda, sería, para la mayoría, totalmente invisible, y cualquier 
esfuerzo filosófico o teológico tendente a alumbrar esa invisibilidad sus-
tancial y radical resultaría estéril. La armonía cósmica tendría desde 
siempre una catalogación dual, pues visible en parte por lo que hace a 
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la visión directa del sol, la luna y esa miríada de cuerpos estelares que 
nos muestra la noche centelleante, parte que se ha ampliado, a partir de 
Galileo, por los avances técnicos de observación y los progresos de la 
astronomía matemática y de la astrofísica, seguiría invisible en la inmen-
sa mayor parte de la vastedad del Cosmos. La armonía de la Naturaleza 
terrena presentaría, podríamos decir, la cara inversa de la del Cosmos, 
ya que visible en una porción considerable de la misma, continuaría 
escondida todavía en otra porción menor, crecientemente residual y en 
retroceso, ya que desde aquellos primigenios físico-filósofos de Mileto 
hasta nuestros días el mundo natural ha ido mostrando sin descanso sus 
secretos, se ha abierto al examen y estudio del hombre, revelado sus 
«leyes» y exteriorizado su armonía, aunque el pago de los humanos ante 
semejante concesión no haya sido, precisamente, el reconocimiento, la 
gratitud, el respeto y la cordura. En fin, respecto al galimatías hombre, 
mientras la armonía de su cuerpo exterior sería en su mayor parte visi-
ble, la armonía de su cuerpo interior continuaría siendo en gran medida 
invisible, y la armonía de su alma, hoy como ayer y como mañana, se 
nos presentaría con invisibilidad casi absoluta, coincidiendo (los extre-
mos se tocan) con la similar invisibilidad de la divinidad, algo que susci-
ta todo tipo de sugerencias, de sospechas, de aventuradas hipótesis y de 
captadoras elucubraciones, aunque no sean de este lugar.

Y de esta manera abordamos la fase conclusiva de este estudio. He-
ráclito nos dice que «la armonía invisible es superior a la visible». ¿En 
qué, por qué y para qué? Si, contra lo que hemos argumentado en la 
primera parte de este ensayo, se sostuviera que la armonía de Dios y de 
su obra el Cosmos es natural y obligadamente invisible ratione materiae,
y resultara que, según hemos comentado también, la invisibilidad de 
la armonía anímica del hombre se impusiera ex necessitate, la prédica 
heracliana sobre la superioridad de tales armonías invisibles devendría 
justificable con facilidad: la grandiosidad de lo divino, la magnitud cós-
mica (aunque respecto a esta última la admiración y el respeto de He-
ráclito no fueran, precisamente, exuberantes), y el misterio inextricable 
del alma humana, habrían de conducirnos inexorablemente a tener que 
considerar que la armonía invisible que caracteriza a esos tres «sectores 
básicos» debería ser superior frente a la visibilidad que se da en otras 
armonías más «a ras de tierra».

¿Es razonable y justa semejante catalogación y ordenación? La doc-
trina clásica y la moderna, ya la hemos visto, ha planteado escasas ob-
jeciones a tal superioridad, sin parar mientes en que la misma puede 
resultar un gratuito apriori, un prejuicio, un paralogismo o una aporía.
Por ello, a la hora de justificarla, los filósofos, como si tuvieran alguna 
especie de mala conciencia al respecto, no han brillado en las argumen-
taciones y defensas utilizadas. Frases como «un ajuste no aparente será 
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más patente que el aparente» (García-Bacca), «oculta está esa armonía 
más profunda» (Fränkel), o «la armonía oculta es más poderosa que la 
manifiesta» (Freud), de ninguna de las maneras representan un esfuerzo 
severo en pro de la demostración del axioma de Heráclito; y ni siquiera 
el intento de desviar la explicación a través del subterfugio de la supues-
ta raíz común de latente y aletheia (verdad) añade nada significativo.
Cuando no se cae en argumentaciones tan extrañas y crípticas como la 
siguiente de García Calvo: Si «se dice que el ajuste inaparente (invisible) 
es preferible que el aparente (visible), pienso que debe estimarse así: 
las diferencias mutuas y consiguientes identidades de cada una de las 
cosas tal como aparecen no se desprecian absolutamente como meras 
fantasías o ilusiones, sino que se les concede la estima de poder ser re-
veladoras de la razón o lenguaje que hace las cosas». Intentar penetrar 
el sentido de una explicación como la transcrita, quizá sería un esfuerzo 
estéril que añadiría nueva oscuridad a la oscuridad originaría.

En consecuencia, si hoy no nos movemos en la esfera de la especu-
lación filosófica por un dictado superior al de la razón (la consideración 
de la filosofía trascendental como «filosofía de la razón pura» de Kant), 
¿por qué no darle la vuela a la proposición heracliana y estimar que la 
armonía visible es superior a la invisible? La historia de la cultura y de 
la civilización occidentales han sido, en buena medida, un discurrir del 
mythos al logos, un desvelar secretos, un penetrar oscuridades y una 
creciente confianza, ante los resultados que procura, en la fuerza de la 
razón, por lo que en el inmenso campo de la armonía de las cosas, he-
mos ido viendo como el sector de la armonía visible ganaba terreno al 
originario e ingente de la armonía invisible. Si esto es así, y los «ojos» 
humanos ven hoy cosas que no veían siglos atrás (que la tierra no es 
plana, permanece inmóvil y constituye el centro del Universo, o que el 
hombre no es un ser creado sino evolucionado), ¿por qué no apostar 
por lo que avanza en lugar de por lo que retrocede?, ¿por qué no valo-
rar más la armonía visible que la invisible?, y ¿por qué no confiar supe-
riormente en el hombre que en la oscuridad del acaso, la fatalidad o en 
los «dioses huidos»? Probablemente, el genio de Heráclito, libre de los 
grilletes del pensamiento y los prejuicios de su época, por más que él 
fuera un debelador nato y un rebelde impenitente, hoy vería su axioma 
de manera diferente, y concluiría que la armonía visible es superior a la 
armonía invisible. Al fin y al cabo, si el dilema, según Schopenhauer, es 
«creer o filosofar», y, en palabras de Wittgenstein, «creer no es pensar», 
la inversión que se propone no sería otra cosa que un canto apasionado 
a favor de la grandeza humana.
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«¿CÓMO OCULTARSE DE LO QUE NO TIENE OCASO?»

La luz y la oscuridad, lo descubierto y lo oculto, lo perceptible y lo 
no perceptible han jugado siempre en la historia religiosa-intelectual 
del hombre papel destacado, hasta el punto de que buena parte de sus 
elucubraciones y de sus construcciones mentales han girado en torno a 
esas ideas. Desde el «sol, que todo lo ve y todo lo oye» de Homero, o el 
«Ojo de Zeus que todo lo vio y todo lo supo» de Hesíodo, hasta el lathe
biosas («vive oculto») de Epicuro, toda una variada gama de pareceres 
nos salen al paso en Grecia, pasan a Roma y reverdecen con particular 
fuerza durante la Edad Media, en torno a qué queda en la sombra y qué 
resulta manifiesto, o cómo debe orientarse la vida del hombre, hacia la 
claridad o hacia la oscuridad. En ocasiones, se pide que nuestras vidas 
resplandezcan como la del astro rey y en otras se recomienda pasar por 
la existencia de la forma más oscura posible.

El fragmento en estudio de Heráclito se inserta en esta temática, 
por más que tenga algunas connotaciones especiales dentro de la mis-
ma. Lo conocemos gracias a haberlo recogido san Clemente (dato que 
nos permite admitir que el libro matriz de las citas del sabio de Éfeso 
todavía se conservaba en los primeros siglos de la era cristiana) en su 
obra El pedagogo, donde recoge el parecer de Heráclito a remolque de 
otro del profeta Isaías, que debió vivir dos siglos antes que el efesio, 
en estos términos: «Y así otra vez el ayo les amenaza por medio de 
Isaías diciendo ¡ay de los que andan maquinando a escondidas!, a lo 
que contestan ellos, ¿quién nos ve? Pues, sí son vistos, ya que por más 
que alguno se oculte a la luz sensible (la del sol), a la luz de la mente 
es imposible, porque, según dice Heráclito, a lo que no se pone nun-
ca, ¿cómo va a escondérsele uno? García Calvo estima que no deja de 
tener fundamento el emparejamiento que el Padre cristiano realiza de 
las frases del profeta Isaías y la de Heráclito, pues, en cierto modo, «la 
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razón heraclitana ha debido partir, para dar con esta fórmula, de la vieja 
imagen del temor religioso».

Y es que si buscamos aquello que vence a la oscuridad e impide el 
ocultamiento, al instante nos asaltan varios supuestos: el fuego, la luz 
del sol, el logos, la divinidad. Unos físicamente y otros intelectualmen-
te vencen las tinieblas, desvelan lo oculto e impiden que permanezcan 
oscuros sucesos, acontecimientos, acciones y pensamientos del hombre 
que han tenido lugar, por más que no resulten manifiestos.

Históricamente, el primero de ellos, con escasas dudas, sería la luz 
solar. El sol junto con el agua constituyen los dos grandes milagros 
del planeta Tierra. Su luz se despliega sin límites, lo abarca todo, llega 
a todos y vence irremisiblemente las tinieblas de la noche. Da lugar 
al fin de la oscuridad nocturna y provoca, material y simbólicamente, 
el desocultamiento de lo oculto, viniendo a ser, como dice con iro-
nía Shakespeare, «el mejor de los desinfectantes conocidos». Pero a los 
efectos que ahora nos ocupan tiene un defecto insalvable: sale y se 
pone todos los días (aunque alguien con gracia haya podido escribir 
que desde Copérnico ya no hay amaneceres ni anocheceres, auroras y 
crepúsculos). Con su presencia trae la claridad («lo sagrado» en el verso 
imperecedero de Hölderlin), pero con su ausencia retorna la oscuridad, 
por lo que mal puede referirse a él Heráclito cuando nos habla de «lo 
que no tiene ocaso». Por más que hoy sepamos que sólo es un hablar 
figurado y que el sol astronómicamente no tiene ocaso, lo cierto es que 
a diario deja de iluminar, y, en consecuencia, permite la vuelta de la 
oscuridad. Aunque sólo sea poesía, el verso de Homero relativo a la 
«azafranada Aurora» del sol que despierta y al «tenebroso Poniente» 
en el que el sol se hunde y ahoga, el poderoso astro solar no nos sirve 
como punto de referencia a la hora de contemplarlo como factor des-
ocultante máximo, por más que, Sófocles, considere que «el tiempo 
lleva todo lo oculto a la luz».

¿Será el fuego? Como es sabido, frente a las doctrinas milesias, el 
pensamiento de Heráclito respecto al juego cósmico está presidido por 
el fuego: «El fuego todo lo cambia y por todo se cambia», «el rayo lo go-
bierna todo», «a su llegada, el fuego juzgará y alcanzará todas las cosas», 
«el fuego es carencia y abundancia», «fulgor seco es el alma más sabia 
y mejor», y así podría continuarse ampliamente. Hay un fuego terreno 
que el hombre enciende y apaga a voluntad, fuego, cuya adquisición su-
puso uno de los hitos más trascendentales en el ascenso del hombre (el 
mito de Prometeo), fuego que es igual y constante en todos los lugares 
(Aristóteles reseña que el fuego alumbra y calienta lo mismo en Grecia 
que en Persia), y fuego que ilumina, reduce la oscuridad, dificulta el 
ocultamiento y artificialmente vence a la noche. ¿Se referirá a él Herá-
clito? Difícilmente, porque es fuego perecedero, limitado y al servicio 
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del hombre, por lo que ¿cómo iba a conspirar contra éste y proceder a 
su desocultamiento?

Pero hay otro fuego cósmico, omnipresente, eterno y «sabio», al 
que corresponde el gobierno de todas las cosas, que todo lo penetra y 
al que nada escapa. ¿Será éste al que se referiría Heráclito? Gigón dice 
que existe una contraposición entre el fuego del sol que se oculta de 
continuo y el fuego cósmico que nunca se oculta: «Helios se oculta to-
dos los días, y entonces no ve ni oye nada, mientras que al fuego cósmi-
co, en su eterna presencia invisible, nada se le escapa». No es fácil tam-
poco adentrarse por esta vía. El fuego cósmico, ciertamente, siempre 
está presente, lo puede materialmente todo y nunca cesa, por lo que, 
desde luego, no tiene ocaso; hasta aquí podría servir el modelo igneo, 
pero el mismo no ilumina, no descubre, no vence la oscuridad ni deso-
culta nada en su «eterna presencia invisible». Según se entiende sin ma-
yor esfuerzo, Heráclito en su escrito está contemplando al hombre, a 
sus actos y a sus pensamientos, y es respecto al ocultamiento de él cómo 
se plantea la referencia a «lo que no tiene ocaso». Ahora bien, ¿cabe que 
un fuego cósmico, por muy poderoso, «sabio», eterno y universal que 
sea alcance a penetrar los designios ocultos de los hombres y a poner de 
manifiesto lo que éstos afanosamente tratan de disimular? Serían pre-
cisas mucha imaginación, mucha fantasía y mucha capacidad de figura-
ción para aceptar que ese fuego omniabarcante pudiera invadir la inti-
midad del ser humano sin provocar la combustión de su alma y sin que 
lo abrasase hasta el fondo de su corazón.

¿Será el logos? Si en lo material, el fuego preside la obra de Herá-
clito, en lo intelectual el logos, ese término presente hasta el empacho 
en la filosofía griega clásica, se muestra también omnipresente en el 
pensamiento heracliano («lo único sabio», «tan profundo logos tiene», 
«lo sabio nada tiene que ver con el resto de las cosas», «es propiedad 
del alma acrecentarse a sí misma»), hasta el punto que Hadot ha podido 
afirmar que «desde Heráclito, la noción de logos era un concepto cen-
tral de la filosofía griega, en la medida en que podía significar al mismo 
tiempo palabra, discurso y razón».

Ya se ha reseñado antes que el transmisor del pensamiento de Herá-
clito que estamos comentando, san Clemente, habla de que es imposible 
ocultarse a la «luz intelectiva» que no se pone nunca, por más que luego 
derive hacia planteamientos apologéticos mosaico-cristianos del logos
y dé a este término significados que nunca tuvo en el mundo heleno, 
llegando a proclamar que «por el logos, el mundo entero es una Grecia» 
(presencia, una vez más, del «conquistador conquistado» y del fenóme-
no cultural-religioso de «la helenización del cristianismo»).

Ante semejante logos omnipresente y todopoderoso, cabría pensar 
que no cabe ocultamiento alguno, porque sus «rayos» lo penetran todo, 
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su sabiduría es capaz de discernir cualquier cosa y su profundo aliento 
es susceptible de remover todo tipo de ocultamiento y oscuridades. La 
imagen resulta sugestiva, el símbolo captador y su profunda «racionali-
dad» parece encajar casi a la perfección con la inmaterialidad que presi-
de esta cuestión, por lo que pueden entenderse, sin aparentes mayores 
trabas, pareceres como el de Fränkel en el sentido que «cuando Herácli-
to pregunta cómo puede uno esconderse de lo que nunca se pone, está 
pensando en el logos que nunca se extingue».

Pero el asunto no es tan sencillo y meridiano. Si, in abstracto, el 
logos o razón puede abarcar, contemplar e iluminar todo o casi todo, in
concreto, es un chispazo de luz, un fogonazo intelectual que de pronto 
ilumina, y presto desaparece. Una Razón en perpetua y constante fulgu-
ración, a la que nada pudiera ocultarse y llegara hasta lo más recóndito 
del pensamiento humano, aparte de constituir una entelequia inalcan-
zable para el hombre, transmutaría eo ipso su propia naturaleza y pa-
saría a convertirse en Zeus, en Dios, por lo que, mecánicamente, nos 
habríamos salido del lugar natural del punto que nos está sirviendo de 
referencia, y acabaríamos entrando, aunque fuera por la puerta trasera, 
en un ámbito trascendental diferente.

El logos no puede tener semejante coloración, cometido y eficacia, 
porque entre los griegos, y a diferencia de lo que luego ocurriría en el 
mundo cristiano donde logos equivaldrá a Verdad y, por ende, a Dios 
(el «Dios es la palabra»), se trata de un concepto de honda presencia 
y de alto cometido, pero que nunca se solapa, nunca se confunde y 
nunca se identifica con la divinidad. Por ello, cuando san Clemente nos 
habla de la «luz intelectiva» como punto de referencia, en realidad se 
está refiriendo al pensamiento divino como capaz de penetrarlo todo, 
de estar siempre presente y de impedir que algo escape a su indagación 
y control; con lo que nos coloca fuera de la posibilidad de remitir el 
pensamiento de Heráclito al concepto de logos que él mismo tanto ayu-
dó a configurar y a difundir: «con respecto al logos —nos dice el sabio 
efesio— los hombres están en la ignorancia tanto cuando no se les ha 
hablado de él como cuando se les comienza a hablar».

Semejante incongruencia la ha captado muy bien García Calvo 
cuando justamente se pregunta, «¿cómo es, pues, que logos pueda ser 
esto (la fugacidad del pensamiento) siendo a la vez aquello otro (un 
sol que nunca se pone o la divinidad siempre presente), que lo que 
constantemente pasa esté ahí permanente?». Ésa es la clave; el logos no 
puede ser al mismo tiempo algo fugaz, perecedero y transitorio (el «rau-
do como un pensamiento» de Homero) y una entidad persistente que 
no baja la vigilancia en momento alguno, no se difumina nunca y no 
conoce el ocaso, porque, sencillamente, en tal caso salimos de la esfera 
del hombre y entramos en la de la divinidad. Pero también por una im-
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posibilidad lógica, ya que si el logos es el hombre, por el hombre y para 
el hombre, sostener que actúa sobre él, en un inalcanzable proceso de 
vigilancia y control, trastornaría de tal manera la materia que el servidor 
pasaría a ser amo y el instrumento quedaría convertido en diseñador.

Por sucesivas exclusiones se nos han ido marginando entidades como 
la luz solar, el fuego cósmico o el logos a las que nada quedaría oculto.
Réstanos, tan sólo, la divinidad, y, en concreto Zeus, como dios griego 
máximo, «padre de los dioses y de los hombres», según lo llama Home-
ro. Hemos escrito en otros lugares, casi como reiteración obsesiva, que 
el politeísmo griego, igual que el posterior romano, tiene unas caracte-
rísticas tan peculiares y tan sensiblemente humanas que, con frecuencia, 
suscita admiración y hasta pasmo. Una gran familia de dioses mayores y 
menores, comandada siempre por Zeus, burlón, juguetón y dubitativo, 
genera una imagen de lo divino, tan cercana y similar al hombre, que 
no debe extrañar que en semejante connivencia no se sepa que alabar 
más, si la humanización de los dioses, la divinización de los hombres, o 
ambas, según piensa Ernst Bloch.

Zeus como paradigma, ese Zeus que igual se enamora, premia o 
castiga y decide los grandes litigios (ad exemplum, la guerra de Troya 
que dividió como ningún otro evento a las deidades griegas), es un dios 
máximo, pero tan sólo primus inter pares, un dios que, llegado el caso, 
desconfía y ha de tomar partido entre su mujer (Hera) y su conflictivos 
hijos (Palas Atenea, Ares, Febo Apolo, Afrodita, etc.), y, tan «profunda-
mente humano» que, según texto del propio Heráclito que hemos co-
mentado con fruición en otro libro (Meditaciones filosóficas), «lo Uno, 
lo único sabio, no quiere y al mismo tiempo quiere ser llamado Zeus».
Duda divina, indecisión suprema y ambigüedad extrema que sólo podía 
darse en un Olimpo tan «civilizado» como el heleno, y que ha permiti-
do a Colli, con acierto, considerar que «el misticismo y el racionalismo 
no fueron algo antitético en Grecia, sino que habría que entenderlos 
como fases sucesivas de un fenómeno fundamental».

Mundo divino particularmente opuesto al propio del monoteísmo, 
primero hebreo y luego cristiano, mundo que Schopenhauer engloba 
bajo el genérico rótulo «teísmo judío», al que, en su opinión, puso fin 
el «dulce profesor de Koenigsberg». Con todo, conviene tener en cuen-
ta un peculiar matiz: mientras el judaísmo ha estimado siempre que 
los griegos antiguos conocieron, imitaron y se apropiaron de parte de 
la doctrina divina hebrea (ex Oriente lux), lanzando al efecto los más 
severos improperios (llegan a llamarlos «ladrones y saqueadores»), el 
cristianismo, salvo el caso de unos pocos exaltados, aunque a veces qui-
so ver en Platón y el platonismo un anticipo de lo cristiano (Nietzsche 
llega a decir que «el cristianismo es un platonismo para el pueblo»), por 
lo general se mostró sumamente respetuoso, aquiescente y hasta pro-
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clive al fabuloso legado filosófico-religioso griego. La doctrina helena 
del logos, a la que tanto aportó Heráclito, penetra como una tromba 
racionalizadora en el universo cristiano: en el Evangelio de san Juan,
«en el principio existía el Logos, y el Logos era Dios..., y el Logos se hizo 
carne (Cristo) y puso su morada entre nosotros»; y a través de Filón de 
Alejandría se utilizan las doctrinas estoicas, platónicas, aristotélicas y 
pitagóricas para interpretar las Escrituras («el Logos del Ser —escribe—, 
nudo del universo, sostiene las partes y las estrecha para evitar que se 
desmoronen»). El resto es sobradamente conocido, Justino, Orígenes, 
Clemente de Alejandría, Minucio Félix y san Agustín fueron benévolos, 
proclives y hasta «cayeron postrados» ante la paideia griega, algo que 
dio lugar a lo que, con tanta justeza y provecho, se ha llamado la «hele-
nización del cristianismo».

Los filósofos griegos iniciales no son extraños a esas características 
recién expuestas de su cosmos religioso, cosmos que impedía, natura-
liter, extremismos, radicalismos, intolerancias o fanatismos, algo reser-
vado, en feliz expresión de Isaiah Berlin, al monoteísmo («el monismo 
está en la raíz de todo extremismo»). Suelen ser discretamente religio-
sos, moderados, tolerantes y con ciertas pinceladas del elegante y culto 
escepticismo, cuando no agnósticos y hasta debeladores de lo divino: el 
teólogo par excellence, Jenófanes, introduce un sano relativismo en ese 
mundo de las deidades; Protágoras elude pronunciarse sobre la exis-
tencia o la inexistencia de los dioses, «pues muchas cosas impiden su 
conocimiento, ya la oscuridad de la materia, ya la vida del hombre, que 
es breve» (afirmación que le costó su expulsión de Atenas y la quema 
pública de sus libros); y, en fin, el atomista Demócrito, grande entre los 
grandes, injustamente apeado del carro excelso de los filósofos preso-
cráticos iniciales (Anaximandro, Heráclito y Parménides) por la inquina 
de Aristóteles que, pese a conocer su obra, no lo menciona ni una sola 
vez en la suya, «estalla» con su incendiario texto, «pocos son los que, 
entre los hombres prudentes, aquellos que, tendiendo sus manos hacia 
el lugar que nosotros los griegos llamamos ahora aire dicen, Zeus lo 
es todo, y conoce todas las cosas, y da y quita, y es el rey de todas las 
cosas». ¿Y Heráclito?

Heráclito, rey-sacerdote heredero de Éfeso, que renuncia al cargo a 
favor de su hermano y se retira de por vida al templo de Artemisa, fue 
un hombre discretamente religioso que, pese a lo que dice Jaeger, no 
poseía fervor profético alguno, y, todavía menos, cabe decir de él, con 
Gruthrie, que fue «más profeta que filósofo», sino más bien fue relati-
vista y hasta escéptico en todo lo atinente a las divinidades, pues, como 
señala Lacan, «no sentía inclinación alguna por las manifestaciones reli-
giosas radicales». Varios de sus pensamientos acreditan la moderación, 
el buen sentido y hasta el pragmatismo que lo caracterizan: «Cosas que 
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ni aguardan ni imaginan esperan a los hombres tras la muerte»; «lo que 
el hombre común entiende por Misterios inician a la impiedad»; y «de 
no realizarse en honor de Dioniso, vergonzosos serían sus procesiones 
e himnos fálicos».

En consecuencia, volviendo al fragmento que nos ocupa, nos pre-
guntamos si en el mismo será la divinidad la que no tiene ocaso y, 
por tanto, no cabe ocultarse de ella. De entrada, según lo hacíamos al 
comienzo de este comentario, esse videatur, no resulta sencillo eludir 
semejante inclinación o tendencia, tanto porque, según se acaba de ver, 
es muy escabroso relacionar la tesis del pensamiento con la luz solar, 
el fuego cósmico o la razón, como porque en el entorno, en su propio 
yo y en la conformación cultural de Heráclito todo trabaja en pro de 
la referencia a la deidad. Para el sophos de Éfeso, peculiar ciudad jonia 
evangelizada por Pablo de Tarso, en la que predicó Juan Evangelista y 
donde según la tradición, murió María, madre de Jesús, que, precisa-
mente, fue proclamada «Madre de Dios» en el Concilio de Éfeso del 
año 413, difícilmente podría ser otro el referente, pues todo coadyu-
vaba en esa dirección, sin que quepa considerar, como hace Fränkel, 
que «cuando Heráclito pregunta cómo puede uno esconderse de lo que 
nunca se pone, está pensando en el logos que nunca se extingue». Sobre 
todo, porque en su tiempo, y para él en particular, el logos todavía era 
el logos entrañable, personal y próximo del pensamiento humano, de 
la razón, y no el Logos posteriormente adoptado y sublimado por el 
cristianismo que trastorna por completo su primigenio sentido, pasa al 
Nuevo Testamento, mezcla sin rigor lo heleno con la nueva religión, y 
da lugar, en palabras de García Calvo, a que resulte «difícil distinguir 
en un texto de Hipólito, Orígenes o Clemente lo que proviene de la 
lectura de Heráclito y lo que es intromisión de la especulación teo-
lógica cristiana». Por lo demás, «nada hay nuevo bajo el sol», ya que 
con anterioridad los judíos helenizantes habían pretendido fundar el 
pensamiento de Heráclito en el Génesis bíblico, tal como hacía Filón al 
proclamar que «la más antigua, segura y excelente metrópoli es el logos
divino en el que siempre conviene refugiarse», o como, con evidente 
exageración e injusticia, el propio Clemente llamaba ladrones y saltea-
dores a los filósofos griegos (inclusio Heráclito) que «antes de la venida 
del Señor se apoderaron de parte de la verdad de los profetas hebreos, 
haciéndola pasar como doctrina propia», o afirma que «antiguamente el 
Logos educaba por medio de Moisés, y más tarde lo hizo por medio de 
los profetas», tergiversación histórica burda y desmedida, y auténtico 
saqueo filosófico.

La referencia a la deidad en el tema estudiado, según antes se seña-
laba, aunque debe competir en Grecia con similares remisiones a la luz 
solar y al fuego cósmico (ambas rechazadas), es antigua y, podría decir-
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se, predominante. Para Píndaro, «si algún hombre, al hacer algo, espera 
quedar oculto a la divinidad, se engaña»; y, en el sentir de Baquílides, 
«no pierde su brillo, oculta por el oscuro velo de la noche, la Virtud 
a todos visible». También en Hesíodo la referencia es clara al «Ojo de 
Zeus que todo lo vio y todo lo supo..., y no se le oculta». En san Cle-
mente, pese a su remisión a la «luz intelectiva» (logos), acaba venciendo 
la consideración a lo divino, por virtud de la influencia del sempiterno 
temor religioso.

Y en la doctrina moderna, entre los comentaristas de Heráclito hay 
para todos los gustos: desde los que prefieren elegir la luz del sol, los 
que se inclinan por el fuego cósmico (Gigón), los que piensan que He-
ráclito se refiere al logos que nunca se extingue (Fränkel, García Calvo), 
y los que, por más que vagamente, aluden a la divinidad o fuego divino 
que está siempre presente (Guthrie).

¿Cómo contemplaríamos hoy la materia, en el supuesto de que se 
aceptara que hay entre nosotros alguien o algo al que nada le podemos 
ocultar porque no tiene ocaso, por seguir utilizando la vieja termino-
logía de Heráclito? A estas alturas, afirmar que ese algo pudiera ser la 
luz solar o el fuego cósmico podría resultar muy llamativo y hasta muy 
esnob; incluso cabría incardinarlo en esas prácticas modernas sobre el 
esoterismo, la meditación zen y los cultos orientales (en particular bu-
dismo y lamaísmo), que, no se sabe bien, son fruto del aburrimiento o 
la estulticia, y a diario nos asaltan, pero que para un viejo racionalista, 
como es mi caso, resultan por completo vedadas.

Por lo que hace al logos, la cosa puede tomar otras connotaciones 
y derivas. Soy viejo partidario de la razón, creo en ella, la practico y 
no me cuesta mayor trabajo someterlo todo o casi todo a sus dictados.
Pienso que abandonando, torpe y temerariamente, los altos logros que 
en el mundo griego alcanzó el juego de la razón incontaminada de eflu-
vios extraños, cuyos mejores ejemplos serán siempre Sócrates, Platón y 
Aristóteles en la prodigiosa estela del «prodigioso» Heráclito, la vuelta 
a ella a través de Descartes, Spinoza, Leibniz, Hume y, sobre todo, Kant 
constituye uno de los más grandes logros de los que puede hacer gala 
el espíritu moderno. Cuando el «gran destructor» (Kant) nos instruye 
sobre la circunstancia de que todo nuestro conocimiento, comenzando 
por los sentidos y a través del entendimiento concluye en la razón, y 
considera que «no hay en nosotros nada superior a ésta para elaborar 
la materia de la intuición y someterla a la suprema unidad del saber», 
nos está dando una pauta universal que a estas alturas del pensamiento 
humano occidental no cabe negar y, ni siquiera, oscurecer o relegar, la 
pauta superior de que: «si el entendimiento es la facultad de la unidad 
de los fenómenos mediante las reglas, la razón es la facultad de la uni-
dad de las reglas del entendimiento bajo los principios».
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Ahí está condensado lo mejor de la sabiduría humana de todos 
los tiempos, ahí está recogida la inigualable aportación griega al pen-
samiento filosófico, ahí se sublima el brote etéreo de la Ilustración y 
del idealismo trascendental alemán, aquél que, en el decir del propio 
Kant, considera «todos los fenómenos como meras representaciones y 
no como cosas en sí mismas», y ahí hemos conseguido llegar a la moder-
nidad racionalista después de siglos de oscurantismo, de intransigencia 
y de fanatismo. Ello es tan valioso, tan intrínsecamente valioso e irre-
nunciable, sobre todo en estos nuevos tiempos en que nos asaltan otra 
vez fanatismos, radicalismos y extremismos ideológicos-religiosos, que 
merece la pena ratificarse, tal como lo hago siempre que tengo oportu-
nidad, en la soberbia proclama de Karl Popper, «pertenezco a la fraterni-
dad de los racionalistas, de aquellos siempre dispuestos a argumentar y 
aprender los unos de los otros».

Pero, después de tan larga, conflictiva y meritoria caminata, ¿será la 
razón humana, en nuestros días, tan prodigiosa como para cobijar bajo 
ella el apotegma de Heráclito actualizado, hasta el punto de conside-
rar que nada queda oculto a la misma porque jamás tiene ocaso? Nada 
me gustaría más que una contestación afirmativa, y, desde luego, mis 
ansias racionalistas de toda la vida quedarían plenamente satisfechas, 
pero si se es miembro de la fraternidad aludida no cabe cerrar los ojos 
a la realidad y, todavía menos, desmesurar las cosas. Hoy, no podemos 
caer, como cayó la Ilustración del XVIII, en el mayor de todos los prejui-
cios, el de considerar que se está libre de todo prejuicio, y estimar que 
hay una Diosa-Razón omnipresente, omnividente y omnisapiente que 
en ningún momento descansa, nunca se pone, jamás tiene ocaso, y a la 
que, en consecuencia, el hombre nada le puede ocultar. No sólo no ocu-
rre tal, sino que, probablemente, por más que nuestro tiempo en Occi-
dente, y por extensión en el resto del mundo, haya sido caracterizado 
como el tiempo del racionalismo crítico y del utilitarismo pragmático 
(W. Ebenstein), lo cierto es que el juego de la supuesta «todopoderosa» 
razón es más restringido de lo que nos parece, hasta el punto de que 
ese filósofo sensible y valiente que fue Max Horkheimer haya podido 
decir que «la denuncia de lo que hoy se llama razón es el mayor servi-
cio que puede rendir la razón», reflexión que debería merecer la máxi-
ma atención.

La razón moderna, ese prodigioso mecanismo y recurso humano que 
entroncado en lo mejor del pensamiento filosófico y científico tantos y 
tan meritorios servicios ha prestado, aparte de sufrir largos paréntesis y 
oscurecerse durante siglos («la larga y estéril noche de la Edad Media» 
de que nos habla el profesor Berlin), es menos rigurosa, menos vigilante 
y aun menos severa de lo que solemos pensar, tal como se confirma, sin 
esfuerzo alguno, con tan sólo mirar al espantoso siglo XX recién feneci-
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do. Flaquea con frecuencia, se retira en muchas ocasiones, transige con 
lo intransigible, da pasos atrás, muestra sin recato sus debilidades y has-
ta hay momentos en que pareciera avergonzarse de sí misma. Ante las 
oleadas de sentimentalismo irracional (¿hay algo más absurdo, ridículo 
e incongruente que el llamado «pensamiento emocional»?) que nos in-
vaden; frente a actitudes, comportamientos y pareceres de la vida de los 
que cabe decir cualquier cosa menos la de que son conforme a razón, y 
en relación con situaciones en todos los órdenes del discurrir individual 
y social de los humanos, al día de hoy, que vagan libres de cualquier re-
querimiento racional nítido, ¿podríamos afirmar, sin caer en la falsedad 
y en el oprobio, que la poderosa razón rige nuestras vidas, guía nuestras 
intenciones y constituye obligado punto de referencia para conducir or-
denadamente el curso de las cosas? Habría que ser ciego, tener la mente 
obtusa y obturada, y estar dominando por la más negra y desconcertada 
de las malicias. Hoy por hoy, y no me parece que las cosas vayan a mejor 
sino más bien a peor, el curso de la razón es errático. Su somnolencia 
evidente, sus paréntesis cada vez más cotidianos y su retroceso, grave 
y preocupante retroceso, constituye una de las más serias calamidades 
que afligen la modernidad. En muchos casos, no estamos frente a la 
Diosa-Razón, sino frente al Demonio-Razón.

En semejante situación, que no es fruto de la imaginación catastro-
fista sino simple evidencia surgida de la realidad misma, ¿cómo pensar 
que nada podemos ocultar, nada puede ocultarse a una alumbradora 
razón que en ningún momento duerme, nunca descansa y no cono-
ce el ocaso? Inclinarse por semejante versión, en nuestros días, de la 
sentencia de Heráclito, aparte de aberrante y falaz, nos generaría una 
ensoñación, una visión deformada de las cosas y un culto a la soberbia 
intelectual tan desaforados que ni nosotros mismos nos reconoceríamos 
suficientemente. Nuestro racionalismo sigue siendo pobre, circunscrito 
y limitado, la capacidad de adoptar los comportamientos a los dictados 
de la razón resulta manifiestamente corta, y la querencia de un Sol-
Razón que todo lo ilumine y todo lo someta a sus dictados es una mani-
fiesta quimera que nosotros mismos, con nuestros pensamientos y actos, 
desmentimos a diario. Cuando se observan los dislates ideológicos, las 
exageraciones religiosas, las preferencias societarias, la pseudocultura 
que nos invade y el modo mismo de nuestras vidas, no es sólo que no 
quepa considerar una razón que jamás se pone y nada se les oculta, sino 
más bien que seguimos hablando, como determinante, de un mecanis-
mo que no tiene tal carácter, cuya presencia resulta decreciente y del 
que, por más que no lo admitamos expresamente, hemos prescindido 
de forma absurda y suicida.

Igual que nos pasaba con Heráclito, parecería, pues, que también 
ahora, al tratar de encontrar el punto de referencia de lo que no cabe 
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ocultarse por carecer de ocaso, nos veríamos obligados a decantarnos 
por la divinidad. ¡Qué cómodo ha resultado siempre el recurso a la 
deidad cuando tropezamos con graves dificultades de comprensión o 
nos enfrentamos a acontecimientos (en particular, la muerte) que nos 
inquietan, atemorizan o superan! Tan cómodo como peligroso, tan 
fácil como caro, tan liberador como esclavizante y tan tranquilizador 
como inquietante. La remisión al favor de los dioses, tan larga como 
la historia misma de la humanidad, pasa inexorablemente factura, unas 
veces nublando la mente, otras mediante severa renuncia a la libertad, 
y aun en unas terceras dando lugar a serios quebrantos de la impos-
tergable dignidad humana. Bastaría volver los ojos a los excesos del 
judaísmo, recordar las exageraciones de un cristianismo que nació libre 
pero pronto se enredó en demasía en las tentaciones mundanas, y aun 
posarlos hoy mismo en un islamismo que ha perdido lo mejor de su 
historia y se ha convertido en su propia contrafigura, para desconfiar, 
en aquellos valiosos campos donde se dirimen la razón, la libertad y la 
dignidad humanas, de un soplo religioso exagerado e imperativo; sin 
que quepa el consuelo, cínicamente aducido por Chesterton, de que 
«hasta cierto punto es verdad que los peores fanáticos resultan ser los 
mejores filósofos».

Hoy, en Occidente, las cosas han cambiado en este campo de mane-
ra significativa y, sin duda alguna, a mejor. El mundo cristiano (católi-
cos, protestantes y ortodoxos) ha evolucionado durante los tres últimos 
siglos de manera tan sensible y honda que resulta casi imposible detec-
tar pasadas intransigencias, y, en su lugar, se ha instalado un tipo de so-
ciedad que, impregnada en su esencia de los principios y valores cristia-
nos, se ha hecho tolerante, comprensiva, abierta y moderada respecto al 
dato religioso. El viejo humanismo cristiano ha vuelto por sus fueros, el 
pluralismo religioso impera sin mayores problemas y la dramática san-
ción de Nietzsche «Dios ha muerto» ha sido sensiblemente atemperada 
por la sensata aclaración de Bloch, «pero su lugar le ha sobrevivido». En 
el Occidente de nuestros días, la moral dominante es la judeo-cristiana, 
los modos sociales son fundamentalmente laicos y en nuestra vida de 
relación los dictados religiosos han pasado a ser poco más, como dicen 
los ingleses, que «honorables usos entre caballeros».

Pero, en la materia que nos ocupa, la evidente suavización puede 
haberse convertido en un cierto oscurecimiento. Resulta difícilmente 
ocultable que cuando existe una creencia religiosa vigorosa, que no tie-
ne por qué ser radical o profética, el hombre toma conciencia sin esfuer-
zo alguno de que la divinidad se halla en todo momento presente, todo 
lo ve y nada se le puede ocultar, ya que no tiene ocaso. Incluso al co-
mienzo del siglo XVIII si, como aduce Spinoza, Deus est causa omnium, 
sed immanens, queda sobreentendido que, en cuanto Dios está presente 
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en todas las cosas, incluidos los hombres, nada puede escapar a su con-
trol porque forma parte de la essentia de las mismas. Y si, según recuer-
da Gómez Caffarena, la experiencia religiosa más nuclear en la fe mo-
noteísta es la amorosa, ello supone «una auténtica inmanencia del Dios 
trascendente», y ello supone, asimismo, que considerar que cualquier 
determinación pueda ocultarse al conocimiento divino, no sólo cons-
tituye una imposibilidad estructural, sino además una auténtica con-
tradicción intrínseca. De ahí que el cardenal Ratzinger (hoy Benedic-
to XVI) haya podido escribir que «la verdadera moral del cristianismo 
es el amor».

En cambio, si la idea de Dios se ha difuminado, si su presencia en 
nuestro interior ya no es esencial y si la influencia de sus requerimien-
tos no constituye en nuestras laicas sociedades occidentales el factor 
siempre presente y determinante, ¿cómo dejar de considerar que entre 
nosotros, en alguna medida y en cierta forma, Dios se ha opacado, ha 
retrocedido y ya no contempla absolutamente todo lo que antes se de-
sarrollaba a plenitud ante sus vigilantes «ojos»? Por más que la idea de 
Dios muy probablemente no tenga ocaso, incluso aunque se conjeture 
su «muerte», lo cierto es que si ya no estamos en presencia de una divi-
nidad omnivigilante, si ya no «ve» todo lo que el hombre hace o si éste 
rechaza semejante capacidad de control, pocas dudas puede haber de 
que hay cosas que quedan ocultas a su conocimiento y, a fortiori, de que 
ha tenido lugar un cierto ocaso, una cierta desaparición, una cierta falta 
de presencia de la divinidad misma.

De la misma manera que si, según escribe Howald, «el deseo de 
encontrar en el cosmos la armonía que les faltaba en su mundo interior 
condujo a los filósofos presocráticos a ocuparse de la naturaleza, (pues) 
la armonía así postulada no debía descansar sobre una creencia (no es 
el caso, añadimos por nuestra parte, de Heráclito), sino ser accesible 
a la razón», así también en nuestros días, el debilitamiento de lo re-
ligioso y la atribución al mismo de unos cometidos que ya no son los 
tradicionales, parece debe producir el efecto de que cuando se busca la 
pervivencia de la sentencia heracliana, y, por ende, dilucidar qué sería 
en nuestros días aquello de lo que, por no tener ocaso, no cabe oculta-
miento alguno, haya que remitirse a otros puntos referenciales, deban 
buscarse entidades respecto a los cuales, en la actualidad y en nuestras 
sociedades desarrolladas, no sea posible el disimulo o el esconderse por-
que su presencia vigilante no cesa en momento alguno. ¿Cuáles serían 
las mismas? Se pueden ensayar algunas.

El maestro Heidegger, cuando contrasta el fragmento de Heráclito 
«¿cómo ocultarse de lo que no tiene ocaso?, con la máxima de Epicuro 
lathe biosas («vive oculto»), tiene unas palabras que a mí me parecen su-
mamente instructivas en la materia que ahora mismo estamos plantean-
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do. Escribe el profesor de Friburgo de Bisgrovia: «¿Permanecer oculto 
respecto a qué? En esta forma de preguntar, que es sólo retórica, habla 
el enunciado afirmativo: nadie puede permanecer oculto ante aquello 
que nunca zozobra. Lo que nunca zozobra (es) lo que está emergiendo 
siempre. La frase (la de Heráclito) se refiere a ambas cosas: desoculta-
ción y ocultación, no como sucesos distintos, sino como uno y el mis-
mo. Emerger y ocultar se inclinan el uno hacia el otro».

Bajo semejante paraguas intelectual, recogiendo y resumiendo las 
ideas cardinales que en las páginas antecedentes hemos resaltado, tanto 
en relación con Heráclito y su Jonia presocrática, como respecto a la 
realidad actual, podríamos considerar, por ejemplo, que una de esas en-
tidades de las que no cabe ocultarse en nuestras sociedades, porque no 
se disipan en momento alguno, sería la opinión pública. Vivimos en un 
tipo de sociedad en la que unos poderosos medios de comunicación de 
masas (mass-media), unos instrumentos técnicos que permiten el acceso 
y transmisión inmediata de todo lo que ocurre en cualquier lugar del 
planeta, y unas ansias de conocimiento, información e involucración 
personal, a veces malsanas, exageradas y lesivas, hacen que todo lo que 
suceda, de alguna entidad noticiable, se ponga en movimiento de inme-
diato, llegue a todos los rincones, suscite opinión y se difunda urbi et 
orbi, con el añadido de que ello ocurre prácticamente casi respecto a 
todo, especialmente en los países democráticos, en los que, como gusta-
ba recordar J. K. Galbraith, no existen secretos, sino lapsos mayores o 
menores en que los hechos permanecen ocultos. ¿Quién con una cierta 
relevancia pública puede ocultarse de los medios informativos? ¿Qué 
acontecimiento de alguna entidad (y si no la tiene se la inventa o agran-
da artificialmente en momentos de penuria de noticias) se puede disi-
mular hasta el punto de que no trascienda?, y, ¿cuál de todas las facetas 
que presenta la vida de relación y aun la personal y privada, si interesa, 
queda fuera del reconocimiento y control de una opinión pública des-
bordante y desbordada.

La llamada «opinión pública», pública, en palabras del maestro Sar-
tori, por los titulares de la misma y por las materias sobre que versa, 
pero que, día a día, está superando sin límites visibles esos dos criterios 
de referencia, constituye en la actualidad un factor tan omnipresente, 
penetrante y abarcador que, sin excesivo quebranto intelectual y sin 
mayores costes argumentales, cabría considerar como una actualización 
en nuestros días del pensamiento de Heráclito que comentamos: la exis-
tencia de situaciones que como no tienen ocaso, como no desaparecen 
en momento alguno y como no cesan ni por un instante de ejercer su 
cometido, no es posible ocultarles nada de aquello que les interesa, no 
es posible disimular ante ellas y no cabe distraer su atención mediante 
señuelos, maniobras de diversión o desviaciones interesadas. Su per-
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sistencia, su fuerza, su continuidad y su determinación hacen que la 
opinión pública, en estas agrupaciones humanas llamadas «sociedades 
de la información», tengan una presencia y una contundencia que ya las 
habrían querido para sí los clásicos luz solar, fuego cósmico, logos y di-
vinidad. Con todo, pueden rastrearse anticipaciones de la misma desde 
tempranos momentos históricos, bien sean las sugerentes alusiones de 
Pericles en Atenas, el criterio latino de que «en Roma nadie puede ejer-
citar un derecho sin sufrir una inspección y un juicio», o la visionaria 
predicción de Simón Bolívar cuando consideraba a la opinión pública 
como «el primero de todos los poderes».

Otra de esas entidades a las que nos estamos refiriendo como hi-
potéticos puntos de engarce de una visión actualizada del pensamiento 
milenario de Heráclito podría ser la historia. Aunque la misma no sea, 
según pensaba Herodoto, magistra vitae, y por más que de ella no pue-
da derivarse más enseñanza, en opinión de Hegel, que la de que no en-
seña nada, es imposible (y temerario) dejarla a un lado, tenerla tan sólo 
como una torpe e impresentable maquinación o estimar que la mejor 
utilización que cabe hacer de ella es no depararle ninguna atención, ya 
que tan absurdo e insensato es pensar con Voltaire que «la historia está 
escrita a base de jugarretas hechas a los muertos», como considerar que 
la historia es un decurso de acontecimientos signados de manera funda-
mental por el propósito humano.

En otro lugar (Meditaciones filosóficas) nos hemos preguntado por 
un hipotético sentido de la historia, con resultados poco edificantes al 
respecto, porque por más que el hombre es su protagonista y la historia 
sea, por ende, historia humana, resulta muy difícil suscribir la afirma-
ción de Dilthey, «como las letras de una palabra, también la vida y la 
historia tienen un sentido», ya que, probablemente, se halle más cerca 
de la realidad de las cosas la desabrida afirmación de Goethe en el senti-
do de que «la historia es un entramado de estupideces para quien pien-
sa en un plano superior». Quizá por ello, Aristóteles, el enciclopedista 
por excelencia, nunca escribió de historia, escasamente se preocupó de 
trasladar a Alejandro Magno directrices históricas y nunca escatimó 
juicios adversos sobre la misma: «la ficción —gustaba decir— es más 
verdadera que la historia». Algo sobre lo que muchos siglos después el 
genio de Chesterton ironizará: «la historia es la mayor de las obras de 
la imaginación».

Pues bien, pese a todo, la historia está ahí desde el comienzo de 
los tiempos, recogiendo, con mayor o menor suerte y fidelidad los he-
chos de los hombres y dando lugar a una secuencia de acontecimientos 
que cabe considerar como estela de la humanidad. Escasamente cabría 
afirmar que la historia tiene ocaso, está concluida o ha llegado a su fin, 
como con tan poco éxito ha defendido algún fabulador, porque de la 
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misma manera que no tiene comienzo conocido, tampoco puede tener 
un final de trayecto anticipado. Seguirá los pasos del hombre mientras 
éste siga caminando erguido y se ocultará en el momento en que éste se 
hunda en la sima de la degradación, el envilecimiento total o la pérdida 
de su condición racional.

Si está ahí, expectante, despierta y viva, difícilmente cabrá ocultar-
se de ella. Tenga o no tenga sentido, se aprenda o no se aprenda de la 
misma y participe el hombre, el sujeto histórico, en una u otra medida, 
siempre resultará que no es posible ocultarse de su mirada, que los he-
chos humanos serán recogidos y valorados, y que semejante registro 
deparará alguna suerte de interpretación y juicio.

Éste podría ser, en consecuencia, uno de los sentidos que en tiem-
pos modernos cabría atribuir al pensamiento de Heráclito en estudio: 
el hombre y sus actos no pueden ocultarse de la historia porque ésta 
carece de ocaso, nunca se pone, jamás cierra sus ojos vigilantes. Si se 
adujera que semejante interpretación reduciría la sentencia heracliana a 
unas pocas personas que tienen protagonismo histórico, y, por tanto, su 
ámbito de aplicación quedaría severamente mutilado, siempre se podría 
responder que los genuinos sujetos históricos son los pueblos y que el 
universalismo de la máxima quedaría garantizado desde el momento 
que se considerase que del magma de la historia ningún hombre concre-
to, ni el más insignificante y desconocido de la especie, queda absoluta-
mente excluido, aunque su presencia sólo tenga lugar de manera refleja 
o indirecta.

Parecidamente cabría hablar de la justicia y la fama. Aunque sufra 
grandes quebrantos, en muchas ocasiones resulte vulnerada y haya su-
puestos en los que se encumbre la injusticia, la justicia nunca desparece 
de la vida de los hombres, sencillamente porque, como nos recordara 
Kant, ni siquiera es posible considerar la existencia y sobrevivencia de 
una supuesta sociedad humana de la que hubiera desaparecido la idea 
de la justicia. El clásico ideal fiat iustitia pereat mundus es un impo-
sible y, casi con seguridad, una inconveniencia, pero el propósito del 
equilibrio, la tendencia a la reparación, en definitiva, el viejo apotegma 
romano del ius suum cuique tribuere sigue tan vivo como siempre y 
constituye uno de los puntos de referencia indeclinables en la confor-
mación de lo humano social. Si la justicia ni perece ni puede perecer, 
¿cómo ocultarse de ella? He aquí otra aplicación o entrega de la regla 
que nos ocupa y una muestra más del carácter imperecedero del pensa-
miento de Heráclito.

Lo mismo ocurre con la fama. Por más que el triunfo del cristianis-
mo, la esperanza de vida eterna y la resurrección de las almas alejara, 
en principio, de la clásica concepción grecorromana sobre la inmortali-
dad de los hombres a través del recuerdo y la conservación de su buen 
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nombre, siempre ha pervivido y continúa perviviendo la idea de que el 
aprecio social en vida y después de ella, la estima por parte de los demás 
y la estela afectiva positiva que pueda dejar el hombre a lo largo de su 
existencia, en definitiva, su fama, es algo que está ahí siempre presente, 
ningún hombre desprecia y no resulta posible eludirla. Ocultarse de la 
fama, o, lato sensu, de la opinión que los otros tienen o van a tener de 
cada uno de nosotros, no resulta posible porque aquélla es imperecede-
ra, no tiene ocaso ni llega a un punto de conclusión definitiva.

Y, en fin, el juicio moral de las personas y sobre las personas. El 
hombre social lleva incorporado indefectiblemente a su ego un sello 
moral que recibe del medio, reelabora a lo largo de su vida y constituye, 
quizá, la más característica y reveladora de todas sus facetas personales.
Saber distinguir entre el bien y el mal, sentirse impelido en una deter-
minada dirección moral y apreciar que, al margen de lo que realmente 
se haga (cómo no recordar a Ovidio y su «veo lo mejor, y lo apruebo, 
pero hago lo peor»), existe un impulso que brota de lo más íntimo y 
entrañable de nuestra propia condición humana, en definitiva, esa «ley 
moral dentro de mí» de que nos habla Kant, que nos liga a las mores 
maiorum y a un indeclinable proceso de perfección, es uno de esos 
«misterios» del hombre que casi siempre nos permite reconciliarnos con 
nosotros mismos.

Cuando, con tanta prudencia, sensibilidad y hondura, Hannah 
Arendt nos habla de la «banalidad del mal» y de que «en términos kan-
tianos, la maldad es un absurdum morale», está revelando dos cosas, 
una, que por más que el ser humano sea una criatura débil y oscilante, 
existe una llamada en su alma hacia la repulsa del mal, y otra, que el 
juicio moral, la apreciación moral, el ansia de superación moral nunca 
desaparecen ni de la más abyecta de las personas.

Por tanto, existen un camino de perfección y una llamada a la eleva-
ción moral que jamás se esfuman ni llegan a morir, y de los que no resul-
ta posible ocultarse. Carecen de ocaso, su presencia está garantizada y 
el reclamo que suscitan está impreso con letras indelebles en el corazón 
del hombre, aunque sólo fuera porque, según pensaba Sócrates, puesto 
ante unas razones suficientes, uno no puede dejar de actuar en conse-
cuencia. La conciencia moral nos dice en todo momento qué hacer y 
de qué hemos de arrepentirnos: era la voz de Dios antes de convertirse 
en lumen naturale o la razón práctica kantiana (Arendt). Una nueva 
aplicación de un texto de Heráclito actualizado, quizá porque, como 
resalta Castoriadis, «lo que nunca se acuesta es el alma, el ser, y de esto 
no podemos escapar».

Parece pues, en conclusión, que el pensamiento heracliano, como 
tantos otros del maestro de Éfeso, continúa, puede continuar teniendo 
vigencia en nuestros días, ya que no en referencia a la luz del sol, al fue-
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go cósmico, al logos o a la divinidad, sí, en cambio, con relación a esos 
otros criterios de la vida moderna que nos rodean, nos ensartan, nos 
modalizan y nos prestan carácter, tales como los expuestos de la opi-
nión pública, la historia, la fama o el juicio moral. Hoy igual que ayer y 
de la misma manera que mañana, existen puntos de referencia del hu-
mano existir que permanecen presentes en todo momento, por más que 
históricamente resulten cambiantes; no podemos ocultarnos de ellos, 
hic et nunc, porque fulguran sobre nuestras cabezas y expanden una luz 
clarificadora que impide esconderse o el disimulo. De lo que no tiene 
ocaso, se hagan los esfuerzos que se hagan y por mucho que nos apre-
mie el deseo de huir, no lograremos ocultarnos, porque, más que de una 
maldición o de un castigo, se trata de una ubicación vital del hombre 
que responde a lo más hondo de su naturaleza y a lo más determinante 
de su carácter.
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«EL SOL TIENE EL TAMAÑO DE UN PIE HUMANO»

He elegido quince fragmentos de Heráclito para conformar con sus co-
mentarios este libro. Los quince textos seleccionados son enigmáticos, 
crípticos, polémicos y sugerentes en extremo, pues ésa es la condición 
imperecedera del maestro de Éfeso: la de provocar, hacer pensar y has-
ta escandalizar a través de pensamientos que rozan los límites de la 
racionalidad humana y de las posibilidades de nuestras mentes para or-
ganizar sensatamente las cosas. De todos ellos, éste con el que cierro el 
libro, elegido ex professo para tal cometido, es, probablemente, el que 
lleva al máximo las notas antes aludidas, propias del sophos efesio, con 
el añadido de que puede resultar burlón, capcioso y hasta despectivo.
Ya veremos.

Si hubiera de señalar tres materias sobre las que el genio de Herá-
clito muestra predilección y se emplea a fondo, las dos primeras serían 
el fuego y el logos, y la tercera, con pocas dudas, el sol. Al fin y al cabo, 
Heráclito era jonio, y la Jonia era Oriente Próximo, y Oriente Próximo 
siempre tuvo especial fijación y devoción por el astro-rey. Egipto, Me-
sopotamia y Persia vieron en el sol la divinidad suprema por excelencia, 
el gran fecundador, el motor de la tierra y la fuente inagotable de luz y 
energía. Heráclito sigue la estela de Oriente, pero filósofo y no mago, 
pensador y no sacerdote solar, imprime a su visión del sol unas notas 
tan especiales que, con muchos siglos de antelación, nos hacen pensar 
en la extraordinaria aseveración de Goethe, «si el ojo no tuviera algo del 
sol en sí, nunca podría ver el sol». Recojamos, muy brevemente, algunos 
de sus pensamientos al respecto.

«El sol es nuevo cada día». Se enciende y apaga, se apaga y enciende 
todos y cada uno de los días del año y así será siempre. Reducir el pen-
samiento de Heráclito al burdo y grosero parecer, impropio de su crea-
dora y profunda mente, de que «el sol andando por el mar de poniente 
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y hundiéndose en él se apaga, y luego, tras recorrer la vía de bajo tierra 
y adelantarse al naciente, vuelve a encenderse, y eso sucede siempre», 
no es más que una alegoría y un mito. El sol no nace cada día al calor 
de las aguas bondadosas de Oriente y no muere también cada día bajo 
el frío de las aguas tenebrosas de Occidente, sino que ese proceso de na-
cimiento y muerte es propio de todas las cosas vivas y tiene lugar asi-
mismo en el hombre y en sus brotes de sabiduría. Igualmente, cuando 
en otro fragmento, quizá apócrifo, Heráclito nos dice que «la enseñan-
za es otro sol para los que la reciben», nos está manifestando la misma 
idea de que la luz alumbra en nosotros cuando accedemos a la cultura y 
nos invade la oscuridad, caso de que la misma no llegue o se retire. Lo 
resume a la perfección Hesse cuando escribe: «La sabiduría cambia sus 
formas, pero descansa en todas las épocas sobre el mismo fundamento: 
la ordenación del hombre a la naturaleza, al ritmo cósmico. Estas anti-
guas e inagotables sabidurías no se hacen más viejas, sino que permane-
cen siempre nuevas, como lo es el sol de cada día».

También: «El sol no rebasará sus límites, y si lo hiciera, las Erinias, 
servidoras de la Justicia, lo descubrirían». Todo está sometido a unas 
reglas, todo responde a un orden y todo debe respetar la secuencia na-
tural de las cosas, y, en consecuencia, ni siquiera el todopoderoso sol 
puede desconocer semejante esquema, ya que, en palabras de García 
Calvo, «tanto el individuo singular como el sol mismo están obligados a 
atenerse a los metra o razones que determinan su singularidad misma».
Es la sublimación del sometimiento de todo a unas reglas superiores y 
la instauración de un orden supremo el cual nada ni nadie puede des-
conocer. El juego de las Erinias, guardianas de la justicia y ministras de 
la venganza, es ejemplificativo en extremo, porque de la misma manera 
que reconducen a los hombres al redil de la obediencia y del cumpli-
miento de las normas, así también reconducirían al sol a su curso, caso 
de que advirtieran que el mismo había transgredido sus propios límites.
Es el profundo parecer presocrático, tan claro en Esquilo, Anaximandro 
y Parménides, de que existe una Justicia cósmica que llega a todo y a la 
que nada se desmarca. La referencia del sometimiento a la misma del 
propio sol, es la mejor prueba posible de la presencia global de Diké y 
la más clara confirmación de esa tendencia presocrática a «derivar de las 
experiencias del mundo humano los conceptos para la interpretación 
del mundo natural» (Mondolfo). Heráclito, como después Parménides, 
asociaron en un rapto de elevación y grandificación del orden, la suce-
sión del día y la noche propia del curso del sol con la misión vengadora 
de la Justicia, pues ni siquiera el astro-rey podía rebasar impunemente 
los límites que corresponden a la misión que le ha sido asignada.

Y, en fin, «sin el sol, ni siquiera todos los demás astros nos sacarían 
de las tinieblas». El sol es tan rutilante, tan fuente de luz y tan supre-
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mo iluminador que, de la misma manera que cuando se pone llega la 
negrura de la noche, así también, si él faltara, todos los restantes cuer-
pos celestes no serían capaces de sacarnos de las tinieblas. El propósito 
heracliano es claro: sólo la razón (el logos) proporciona al hombre la 
posibilidad de vivir elevadamente; sin ella, bien porque nunca se haya 
tenido o bien porque se oscurezca, el hombre retorna a la negrura de 
la noche, desciende a la escala de la animalidad, porque le falta el sol 
vivificante y elevador de la educación y la cultura. Todo lo demás a que 
pueda tener acceso el hombre, cualquier cosa que consiga o se dote y el 
mejor de los beneficios que pueda recibir será insuficiente, no lo sacará 
de su animalidad ni le mostrará el camino adecuado, de la misma ma-
nera que ni siquiera el juego combinado de los demás cuerpos astrales 
es capaz de reemplazar la luz debeladora de la oscuridad que nos pro-
porciona el sol. Quizá por ello, Fränkel sugiere que «ascendemos en el 
mundo sensible hasta donde nos resulta posible, sólo para aprender que 
se necesita un impulso similar para elevarse a lo trascendente»; por lo 
que propone un segundo paso al texto de Heráclito con el contenido de 
que «aquel para quien no brille la luz del logos, vivirá, a pesar del sol, 
como un animal en la noche».

Pues bien, después de tan amplio recorrido por el universo solar de 
Heráclito y después de semejante ensalzamiento del protagonismo cós-
mico-espiritual y de la alta misión del sol, resulta, y ésta es la grandeza, 
la provocación suprema y el genio debelador de Heráclito, que «el sol 
tiene el tamaño de un pie humano». Parece como si, de un golpe y sin 
solución de continuidad, pasásemos de lo divino a lo humano, de lo 
grandioso a lo insignificante y de la magnificencia a lo intrascendente, 
vulgar y chabacano. Es uno de esos juegos portentosos, de esos saltos 
en el vacío y esos demoledores golpes con que el sabio efesio desmonta 
sus propias construcciones, levantadas con tanto rigor y cuidado (como 
cuando dice, «bien harían los adultos de Éfeso en ahorcarse y dejar el 
gobierno de la ciudad a los niños, después de considerar que «el pueblo 
debe defender la ley como a la muralla» y que «ley es también seguir la 
voluntad de uno solo»). Pero así es Heráclito, ahí reside su grandeza y a 
ello debe su imperecedera inasequibilidad.

Al enfrentarnos a este texto, se puede adoptar una postura trascen-
dente e intentar encontrarle un sentido superior a su estricta literalidad 
material, que es lo que pretendemos hacer en las páginas subsiguientes, 
o contemplarlo como una banalidad, como una salida de tono, como 
una extravagancia y hasta como un exabrupto, tal como hace, por ejem-
plo, Jonathan Barnes en el siguiente fragmento: «Algunos eruditos lo 
interpretan como la afirmación banal de que el sol parece ser tan an-
cho como un pie; otros descubren la expresión metafísica de una cierta 
teoría psicológica. Pero si este fragmento no es una pura falsificación, 
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debemos entender que significa lo que dice: es un simple texto de as-
tronomía, y muestra un grave sensacionalismo. Los ojos nos dicen el 
tamaño del sol, y son los mejores testigos con que podemos contar».
¡Qué poco conoce y qué escasamente maneja el escocés Barnes la espe-
cial «madera» de que estaba hecho Heráclito!

El texto heracliano nos ha llegado a través de Aecio en un frag-
mento en el que se recuerda que «Anaximandro dice que el sol es igual 
a la tierra y su órbita», Anaxágoras que es muchas veces mayor que el 
Peloponeso, y Heráclito que «tiene el ancho de un pie del hombre».
Diógenes Laercio se enreda en consideraciones escasamente rigurosas 
sobre las apariencias engañosas de cosas que a la vez tienen una concep-
ción verdadera, como la que se da en el caso de que el sol semeja tener 
el ancho de un pie humano, cuando se da la creencia de que es mayor 
que el mundo habitado. Y Epicuro divaga también en cuanto al tamaño 
del sol, «en lo que es respecto a nosotros, es así de grande como parece, 
y en lo que es respecto a la cosa misma, o bien es mayor de lo que se ve 
o menor en un poco, o tal cual de grande»; que es tanto como decir una 
cosa y la contraria, pero sin integración posible.

La simple lectura de semejantes párrafos revela que no estamos en 
presencia de una estricta discusión astronómica, que nos hallamos lejos 
de cualquier consideración científica respecto al sol, y que, ni siquiera 
en ese contexto vulgarizador, el pensamiento de Heráclito engarza con 
comodidad, como no fuera a la manera de burlarse de la discusión y 
salir con una extravagancia disolutoria: como réplica festiva y burlona 
frente a los que dicen que el sol tiene el tamaño de la Tierra y su órbi-
ta o que es mucho mayor que el Peloponeso, Heráclito hace el quiebro 
irónico de que el astro-rey no tiene mayor volumen que el de un pie del 
hombre. Pero ello no es propio del genio de Heráclito, como tampoco 
lo son las consideraciones en que se sume García Calvo a propósito de 
las divagaciones de Cicerón en torno a si a Demócrito el sol le parecía 
grande, como hombre instruido en la Geometría, y en cambio a Epicu-
ro (en realidad, a Heráclito) le resultaba del tamaño de un pie huma-
no. Igual de intrascendente e inadmisible deviene el acertijo de que ese 
tamaño solar del pie de un hombre se nos manifiesta cuando, estando 
tendidos de espaldas en el suelo y con una pierna en ángulo apoyada en 
éste, colocamos sobre ella la otra, la dirigimos hacia el sol, y entonces 
observamos que la planta del pie de ésta cubre por entero el círculo so-
lar. ¿Quién, sobre todo de niño, no ha practicado el juego de cerrar un 
ojo y frente al abierto y a muy corta distancia colocar un dedo pulgar, 
con el resultado de que el sol deja de ser visible porque se lo ha tapado 
por completo? ¿Deberíamos en este caso considerar, siguiendo el «jue-
go» de Heráclito, que el sol tiene el tamaño del dedo pulgar del hom-
bre? Es obvio que a través de semejantes trochas no llegaremos a nada 
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apreciable y que mediante tales divagaciones escasamente alcanzaremos 
a columbrar qué quería decir Heráclito al hablar de ese modo, y, en par-
ticular, de qué manera nos puede resultar útil y adquirir sentido el texto 
heracliano en nuestros días.

Tampoco avanzaremos gran cosa en esa dirección si nos contenta-
mos con referir que Epicuro consideraba que «el tamaño del sol es tal 
como aparece», o con reproducir con solemne seriedad que para Aristó-
teles existen apariencias engañosas, «como que el sol semeja el tamaño 
de un pie, cuando es mayor que el mundo habitado». El resultado de se-
mejantes planteamientos, supuestamente serios, no puede ser otro que 
el que plantea Gigón en los siguientes términos: «Esta afirmación suena 
a burla descarada de las opiniones más razonables sobre el tamaño del 
sol. No se trata más que de desplantes polémicos, igual que Epicuro ha 
hecho suya esta tesis sólo para demostrar su absoluta indiferencia frente 
a la investigación de las ciencias de la naturaleza». Y, en fin, tampoco re-
suelven gran cosa posturas en apariencia realistas, como la de Guthrie, 
cuando escribe: «Puede sostenerse que la afirmación alude únicamente 
a las apariencias, como refuerzo de la tesis de que los sentidos se equi-
vocan a menos que los interprete la inteligencia. No es posible que He-
ráclito creyera que su afirmación pudiera ser tomada al pie de la letra, 
por lo que su significado debe permanecer en el misterio».

Pienso, de entrada y aun sin necesidad de honda reflexión, que el 
texto de Heráclito, a poco que se conozca y respete el juego dialéctico 
del maestro efesio, no puede ser considerado como «burla descarada», 
«desplante polémico» o «absoluta indiferencia» frente a los dictados del 
conocimiento de la physis. Tampoco tiene sentido sostener, como gran 
descubrimiento y extraordinaria explicación del texto en estudio, que 
no es posible que Heráclito «creyera que su afirmación pudiera ser to-
mada al pie de la letra». Y, menos todavía, resulta de recibo la conclusión 
derrotista e impropia del pensamiento especulativo de que el significado 
del texto heracliano «debe permanecer en el misterio». A Heráclito no 
se le enfrenta de esa manera, a sus interrogantes no cabe responder con 
menospreciadoras palabras como las transcritas, a sus desafíos no se 
replica con tintas tan poco afortunadas y serias, y sus proclamas no es 
posible obviarlas mediante el torpe recurso de su remisión al misterio, 
porque si hubo un espíritu en Grecia más contrario a los movimientos 
religiosos de Dioniso, orfismo y Misterios, ése fue, precisamente, Herá-
clito (recuérdese su opinión de que «lo que el hombre común entiende 
por Misterios inicia en la impiedad»). Considerar que en el caso que nos 
ocupa, «no es posible que Heráclito creyera que su afirmación pudiera 
ser tomada al pie de la letra», es una de las más graves incongruencias en 
que cabe caer, pues ni en este lugar ni en ningún otro el maestro adoc-
trina para que sus palabras se entiendan literalmente, sino como simple 
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medio para emprender el vuelo hacia otros objetivos más altos que el 
que las mismas sugieren en su mera lectura; no en balde, como tiempo 
después recordará Platón, «el pensamiento filosófico es el único que está 
dotado de alas», y «las alas sirven (precisamente) para elevar lo pesado».
Si los textos de Heráclito, cualquiera de ellos, hubieran de entenderse al 
pie de la letra, en su mayor parte habrían quedado reducidos a tan poca 
cosa que haría siglos que el sabio efesio no figuraría en el elenco de los 
grandes filósofos de todos los tiempos. Las sentencias heraclianas valen 
lo que valen, no por lo que dicen literalmente, sino por lo que sugie-
ren, por lo que indican y por lo que incitan a la especulación creadora.
Quitarle a Heráclito ese hálito de oscuridad, enigma y profundidad que 
hacía decir a Sócrates a su amigo Eurípides que algunos de los textos del 
efesio requerirían ser «un buceador de Delos para comprenderlos», es 
mutilarlo y, probablemente, convertirlo en un decidor de gracias, bro-
mas, chanzas y extravagancias; probablemente, hacerlo pasar del campo 
de la profunda filosofía al de la intrascendente comedia.

¿Qué querría significar Heráclito al advertir que «el sol tiene el an-
cho de un pie humano», una vez excluidas las sugerencias minusva-
lorativas recién expuestas? Comparar físicamente al astro-rey, el más 
grande, espectacular, poderoso y fundamental de los cuerpos celestes 
que podemos apreciar a simple vista, con la materialidad humana, in-
cluso con el tamaño de uno de nuestros pies, es por completo absurdo 
y sin sentido. Y, sin embargo, en su literalidad, el texto heracliano en-
cierra una comparación y una igualación entre el tamaño del sol y el 
del pie humano, igualación que hay que tratar de superar atribuyendo 
a las palabras, no su valor gramatical estricto, sino el comparativo, el 
simbólico, el representativo y el figurativo. Si nada menos que el sol no 
alcanza a superar el ancho de un pie del hombre, una parte física del 
mismo que no es, ni de lejos, la más importante y significativa de la cria-
tura humana, ¿con qué se comparará realmente al astro-rey, cuál será 
el punto de referencia exacto y hacia dónde habrá que dirigir la mirada 
en dicho contraste?

El cuerpo humano no puede entrar en competición con el Cosmos 
exterior. El mundo estelar, esa miríada de estrellas que pende sobre 
nuestras cabezas y ha causado siempre al hombre admiración y extraor-
dinaria sorpresa, es incomparable materialmente con nuestra carcasa 
corporal, pues la inmensidad, perennidad y fortaleza de aquél deja en 
un pobre lugar a la limitación, fragilidad y temporalidad de ésta. ¿A qué 
habrá que referir, pues, el sol, prototipo indiscutible de ese mundo cós-
mico, cuando se contrasta con el hombre? Necesariamente, no parece 
existir otra posibilidad que la de relacionarlo con la parte inmaterial, 
invisible e inabarcable del hombre, es decir, con su alma. Así la igual-
dad esencial de los términos en comparación se restablece, así cobra 
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sentido el simbolismo de Heráclito, y así también se coloca a la humana 
criatura, tan singular y extraordinaria que choca in radice con todo lo 
conocido, en el sitial que por su propia naturaleza le corresponde.

El alma humana, ese misterio insondable que anida dentro de noso-
tros y que, más que cualquier otra circunstancia, nos caracteriza, es el 
único término de comparación frente al cosmos exterior simbolizado en 
el sol. Frente al macrocosmos, el microcosmos, frente a la inmensidad 
material, la inmensidad espiritual, y frente al gigantismo exterior, el gi-
gantismo interior. Pero, además, no para concluir que el orbe encuentra 
su réplica en la psyché humana y se produce una situación de equilibrio, 
sino para constatar que en semejante comparación el sol se nos queda 
chico, es poca cosa contrastado con nuestra alma, resulta algo insignifi-
cante si el punto de referencia es esa inmensidad psíquica que alberga-
mos. De ahí que para resaltar tal diferencia se equipare el tamaño del 
sol con el de un simple pie humano.

Heráclito fue muy explícito respecto a la entidad, trascendencia y 
carácter del alma del hombre. Su propiedad básica radica en la posibi-
lidad de acrecentarse a sí misma, crece y crece sin mesura, se desborda 
y nos desborda, abarca lo abarcable y lo inabarcable, y en su inmensi-
dad resulta que por muchos caminos que se recorran no se llega a los 
límites del alma, tan profundo es su fundamento (su logos). En estos 
pensamientos de Heráclito, que ya han sido comentados in extenso en 
el presente libro, es donde está la piedra de toque, el punto de contacto 
y contraste. Si el alma del hombre crece sin tasa ni medida y si, por 
muchos senderos que se caminen, no puede llegarse a sus límites, ¿no 
resulta apropiada y natural la comparación entre el orbe cósmico y el 
orbe anímico, la superioridad de éste y la equiparación entre el más 
representativo de los cuerpos celestes, el sol, con una simple parte del 
organismo humano, el pie? ¿Y por qué el pie, y no, por ejemplo, una 
mano, la nariz o una oreja del hombre?, pues, quizá, porque si la ilimi-
tación de la psyché humana se patentiza a través de recorrer los muchos 
caminos que la atraviesan, parten de ella o llegan a ella, ¿no será lo 
más propio hacer referencia al pie del hombre que los transita? Si el 
pie humano es el que recorre las veredas anímicas, ¿qué puede resultar 
simbólicamente más comparativo que relacionar, a la hora de resaltar 
la superioridad del alma frente al Cosmos, el ancho de dicho pie con el 
ancho del rutilante sol? Obsérvese, que no se contrasta directamente el 
alma interior del hombre con el orbe exterior a la misma, sino que para 
significar la superioridad de la primera frente al segundo, Heráclito pro-
cede, con una llamada simbólica en extremo representativa, a poner en 
plano de igualdad el insignificante pie humano con el magnificente sol, 
y deja a los destinatarios de su sentencia la responsabilidad de sacar las 
oportunas consecuencias intelectuales de semejante equiparación: si el 
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escueto pie del hombre equivale en anchura al ingente sol, ¿qué cabrá 
decir del alma humana cuando se la compare con el Cosmos?

Por ello, tiene sentido la pretensión de Fränkel, siguiendo la estela 
que indicara Diógenes Laercio, de poner en relación y complementar 
los dos fragmentos de Heráclito al respecto, al objeto de formar un 
solo texto con el siguiente contenido: «El sol tiene la anchura del pie 
humano, pero no encontrarás los límites del alma, cualquiera que sea 
la dirección en que camines, tan profundo es su sentido». De esta ma-
nera, a través del contraste entre el pie que camina y el tamaño del sol, 
se revela el significado implícito del mensaje de Heráclito, ya que se 
camine en la dirección que se camine y sea cuál sea la extensión de la 
misma, jamás se llegará a alcanzar los límites del alma, tan profundo, 
tan inmensamente profundo es su logos.

Fränkel añade en este sentido algunas otras consideraciones inte-
resantes, resaltando que «la naturaleza que sólo se nos muestra desde 
el exterior es secundaria»; secundaria, se entiende, comparada con la 
naturaleza anímica de nuestro interior, con esa especial physis que ha-
bita en nosotros, la psyché (guardadas las oportunas distancias, casi la 
diferencia que media entre natura reum y natura deorum, por utilizar 
los significativos términos comparativos que sugiriera Karl Löwith). Y 
añade el autor citado, «incluso el mayor de los cuerpos celestes repre-
senta un pequeño objeto comparado con el alma», que aunque sea una 
comparación que no se compadece con la que hace Heráclito entre el 
sol y un pie humano, sirve para representar adecuadamente la inmen-
sidad superior que frente a la inmensidad exterior cósmica suponen las 
almas de los hombres.

¿Cabe extraer de la sentencia de Heráclito que se comenta seme-
jantes conclusiones? Pienso que sí, que muy probablemente era eso lo 
que buscaba el filósofo efesio, y que, desde luego, semejante constructo
especulativo encaja milimétricamente con su determinante y básica con-
cepción del alma humana. En efecto, si en Heráclito, como luego ocu-
rrirá en Sócrates, Platón y Aristóteles, el alma humana es una entidad 
ilimitada, y su inmensidad es tal que nunca, háganse los esfuerzos que 
se hagan, es posible llegar a alcanzarla toda y a considerar que se la ha 
circunvalado, parece propio y hasta obligado concluir que el fragmento 
heracliano, «el sol tiene el tamaño de un pie humano», no tiene otro 
cometido que el de poner de manifiesto, en forma harto gráfica y hasta 
llamativa y desafiante, que la grandiosidad espectacular del Cosmos se 
empequeñece ante la grandiosidad todavía más espectacular de nues-
tras almas. Algo que nos recuerda también el pensamiento de Heideg-
ger respecto al logos, «como posibilidad fundamental de la existencia, 
como un dirigirse hablando al mundo que viene a nuestro encuentro 
y describirlo mediante el hablar»; y que nos patentiza, una vez más la 
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cercanía y aun la similitud espiritual que se da entre el «gigante» efesio 
y el «gigante» alemán, entre el filósofo heleno y el filósofo germánico, al 
que, en algún otro lugar (Meditaciones filosóficas), hemos llamado «el 
Heráclito alemán».

Fränkel, incluso, hace una curiosa e interesante utilización del clá-
sico símil antes comentado sobre la circunstancia de que si un hombre 
se tumba de espaldas y levanta una pierna, puede cubrir enteramente el 
sol, al resaltar que «ese mismo pie, caminando, no podría alcanzar las 
fronteras del alma, pues alberga el sentido de todo», ya que, «mientras 
el alma desciende a profundidades sin medida, el tamaño y el curso del 
sol están definidos estrictamente». Ya lo señalábamos antes, pero parece 
adecuado recordarlo e incrementarlo ahora. El simple pie humano que 
simuladamente puede equipararse en anchura al sol, camine lo que ca-
mine, no logrará nunca llegar a los confines del alma, pues ésta «alberga 
el sentido de todo», y el todo, ex definitione, es imposible alcanzarlo.
Por lo que la disimilitud a favor del alma humana se nos representa con 
meridiana claridad, ya que mientras el alma es capaz de elevarse y de 
descender ilimitadamente, hasta el punto que poéticamente el Dante 
habla del ascensus ad coelos y del descensus ad inferos, ejemplificativa-
mente, el tamaño del sol es perceptible y su curso está perfectamente es-
tablecido hasta el punto que si el astro-rey lo transgrediera, «las Erinias, 
servidoras de la Justicia —como dice Heráclito—, lo descubrirían» (y, 
se entiende, lo repondrían). El Cosmos en su inmensidad, en su ilimitud 
y en su inabarcabilidad se nos queda corto cuando lo contrastamos con 
similares notas de nuestra psyché, ya que mientras aquél está gobernado 
por unas leyes que lo sujetan, lo hacen previsible y lo tornan regular, 
ésta no «padece» semejantes restricciones y vuela libre de toda sujeción, 
pero no sólo cuando estamos prisioneros de los sueños nocturnos, sino 
también cuando tomamos el camino de los sueños diurnos, y, muy en 
especial, cuando despegamos las extraordinarias capacidades imaginati-
vas, especulativas, elucubradoras y creativas que atesora.

¿Querrá decirnos Heráclito que los sentidos son engañosos, que 
proporcionan falsas impresiones y que hay que huir de sus datos si que-
remos apreciar la verdad de las cosas? De una forma u otra, incluso 
recurriendo al juego visual ya comentado, nuestros ojos nos pueden 
procurar la estampa de que el sol tiene un tamaño harto reducido, con-
tra el dato del sentido común, hoy contrastado fehacientemente por el 
rigor de la astrofísica, de que constituye un cuerpo estelar gigantesco, 
enorme y espectacular. Se acepte el parecer escolástico de la verdad 
como adaequatio rei et intellectus o la tesis de Heidegger, reivindican-
do la idea griega de la aletheia, de la verdad como no-ocultamiento a 
des-ocultamiento, lo cierto es que la mente del hombre reelabora la in-
formación suministrada por los sentidos y llega a conclusiones de entra-
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ña netamente intelectual, aunque sólo fuera porque pensar es juzgar, y 
desde Kant sabemos que «los sentidos no se equivocan, pero no porque 
juzguen correctamente, sino porque no juzgan en absoluto».

Cuando nuestros sentidos advierten, constatan, admiten o estiman 
que el sol tiene el ancho o el tamaño de un pie humano, algo que, 
aunque difícil de imaginar en nuestros días, no tendría por qué resultar 
insólito o extravagante en una Antigüedad que juzgaba como regla ge-
neral a través de los sentidos; que tenía una concepción geocéntrica y 
no heliocéntrica; que carecía de la finura de pensamiento precisa para 
poder rebasar los datos sensoriales y el influjo de lo físico, y adentrarse 
en los dominios del pensamiento meramente especulativo; y que, cuan-
do lo intentaba, cuál era el caso, por ejemplo, Platón, la razón rompía 
amarras, invadía las estancias de la poesía y de la visión mística de las 
cosas, y acababa flotando en un éter que no era, precisamente, el más 
adecuado para la aproximación realista a las cosas: «sólo el pensar de 
los filósofos está dotado de alas, porque este pensar siempre está, en la 
medida de lo posible, cerca de Dios, y precisamente por ello es divino».

Pudo, por tanto, perfectamente Heráclito querer significar con esa 
sentencia tan espectacular y provocativa que no debemos conformar-
nos con los datos suministrados por los sentidos humanos, porque ante 
la información meramente sensorial el hombre reacciona aplicando el 
poderoso crisol de su inteligencia y poniendo a jugar su extraordinaria 
capacidad de raciocinio. Si las impresiones que nos llegan a través de 
los sentidos no son cernidas en el cedazo de la inteligencia, el resultado 
puede ser tan extravagante como el que patentiza la expresión «el sol 
tiene el tamaño de un pie humano».

Pero, según se ha estudiado en otro capítulo de este libro, el propio 
Heráclito proclama que «los ojos y los oídos son malos testigos para 
quienes tienen almas bárbaras». ¿Tendrá algo que ver esta proposición 
con la que ahora nos ocupa? Sin necesidad de reproducir lo que ya 
quedó dicho in extenso en ese otro lugar, parece obvio que ambos frag-
mentos, aunque ignoremos si en el libro de Heráclito del que proceden 
estaban o no próximos y conectados, han de considerarse íntimamen-
te interrelacionados, porque atañen a la misma cuestión. Si se tiene el 
«alma bárbara», si se carece de la sensibilidad precisa para recibir los 
datos exteriores sin el preciso discernimiento, y si el entendimiento no 
procesa los mismos mediante el pensamiento (por utilizar las categorías 
kantianas al uso), el resultado puede ser tan extravagante, alejado de 
la realidad y falaz como proclamar que la estrella solar tiene la misma 
anchura que un pie del hombre. Por eso, de la misma manera que líneas 
arriba se comentaba la posibilidad de fundir en una sola proposición 
los dos pensamientos heraclianos relativos a la inmensidad inabarcable 
del alma y a la concreción solar a la extremidad humana, quizá aquí 
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también deberían interrelacionarse y aun conjuntarse las dos sentencias 
que se comentan, ya que si la relativa al sol quiere cobrar algún sentido, 
no puede ser de otra manera que conectándola con la existencia de 
hombres cuyo cultivo intelectual sea tosco y al margen de los módulos 
culturales civilizatorios, y a la inversa, si la referente a la poca fiabilidad 
testimonial de los sentidos humanos caso de que pertenezcan a criatu-
ras humanas bestializadas pretende tener plasmación práctica, quizá no 
encuentre «mejor» materialización que a través del desgarro intelectual 
que supone considerar que el ancho del sol es el mismo que el de la 
planta del pie de un hombre. En consecuencia, ambos fragmentos po-
drían, idealiter, engarzarse en otro refundidor que dijera, más o menos, 
lo siguiente: «los ojos y los oídos son malos testigos para quienes tienen 
almas bárbaras, como cuando se afirma que el sol tiene el tamaño de un 
pie humano».

En fin, también cabría considerar que cuando Heráclito formula 
una afirmación tan llamativa, insólita y rupturista como la que estamos 
comentando, quizá quería poner el ejemplo supremo de hasta dónde 
puede llegar la capacidad de error de los seres humanos. Somos tan 
dados a cometer errores, a equivocarnos en nuestras apreciaciones y a 
fantasear a tal distancia de la realidad, que el severo sabio de Éfeso, a 
mitad de camino entre la recriminación y la burla, nos sonroja con su 
apreciación sobre el sol y su tamaño comparativo. No falta en los frag-
mentos que se han conservado otros ejemplos significativos, tales como, 
«los asnos prefieren la paja al oro», «todo animal es llevado a pacer a 
latigazos», «los cerdos se lavan con cieno», «al necio deja estupefacto 
cualquier razonamiento», «los que buscan oro cavan mucho y encuen-
tran poco», «la mayoría se sacia como el ganado», «el niño es el rey» 
o «juguetes para los niños, opiniones para los hombres». En todos se 
entrevera la crítica y el desprecio a los que no logran alcanzar la estricta 
y exigente condición humana.

Pero Heráclito no es un cínico, un escéptico o un epicúreo, sino 
un pensador que cree profundamente en el cometido, hondura y al-
cance de la capacidad reflexiva de los hombres. Cuando fustiga, y lo 
hace acerbamente al observar las debilidades, incontinencias y pobreza 
mental de tantos humanos, no es porque no crea en la altura del pensa-
miento, porque dude de todo, a la manera de Demócrito y de algunos 
de sus más significados discípulos, como Metrodoro de Quíos («ningu-
no de nosotros sabe nada, ni siquiera el hecho mismo de si sabemos o 
no sabemos, ni sabemos qué es saber o no saber, ni, en general, si algo 
es o no es»), o porque juzgue que la mente del hombre no es capaz de 
la sublime altura que procura la filosofía, sino en razón de que estima 
que muchos humanos, incluidos algunos de los que entre los griegos 
gozaban de gran predicamento (Homero, Hesíodo, Pitágoras), desapro-
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vechan, tornan estéril o hacen mal uso de ese instrumento prodigioso 
que es el logos.

Si así no fuera, ¿cómo podría afirmar que «reflexionar es la virtud 
suprema, y sabiduría (es) decir verdad y obrar lúcidamente de acuerdo 
con la naturaleza», y ¿cómo significar que «el parecer particular es una 
enfermedad sagrada»?, que acerca el pensamiento de los hombres a la 
divinidad, y predispone a que, tras él, Platón pudiera considerar, en uno 
de esos «raptos» más sublimes que cabe imaginar, que el pensamiento 
es «el diálogo permanente del alma consigo misma», y Heidegger aven-
turase que «la filosofía está necesariamente en el resplandor de lo bello 
y en el soplo de lo sagrado». No, no podría, caso de estimarse que la 
criatura humana constituye un maligno ser que en poco se diferencia 
de las bestias, como parecen sugerir equivocadamente algunos de sus 
ejemplos adelantados.

Él no odia al hombre ni estima que siempre yerra, sino denuncia que 
algunos, los más, actúan torcidamente y caen en el error, cuando alaba a 
Bías de Priene («quien superó en valía a todos los demás») por su aserto 
«la mayoría de los hombres son malos». Él no cree, pese a su tendencia 
aristocratizante y a sus feroces denuncias del populismo pseudodemo-
crático que atenaza a su ciudad Éfeso, que sólo unos pocos estén dota-
dos de la agudeza mental precisa para adentrarse en el piélago del pen-
samiento, sino que ve las cosas de manera diametralmente opuesta a 
ello, ya que parte del presupuesto, claramente optimista y facilitador, 
de que «común a todos es la capacidad de reflexión». Lo que sucede es 
que los más ni aprecian ni utilizan semejante capacidad, y caen en las 
denuncias que con tanto vigor formula el maestro efesio, mientras que 
unos pocos la valoran y se sirven de ella para «escalar los cielos». Pero, 
¿acaso ocurre algo diferente ahora mismo entre nosotros?

Pues bien, pienso que escasamente desvelados los propósitos reales 
de Heráclito, pese a la argumentación y al aporte de explicaciones que 
se ha hecho en las páginas antecedentes, a la hora de actualizar el texto 
que comentamos, procede, empero, igual que hemos hecho en todos y 
cada uno de los comentarios del pensamiento de Heráclito hasta aquí 
realizados (leitmotiv de este libro), preguntarnos si él mismo será capaz 
todavía de prestarnos utilidad, de ser reconducido a los pagos donde 
se ubica el pensamiento moderno y de servirnos en un mundo que, 
aparentemente al menos, tan poco se parece al mundo jonio de los pre-
socráticos. Digo, en apariencia, porque lo cierto es que en el campo 
de la especulación filosófica escasamente se han rebasado los grandes 
lineamientos que aquéllos marcaron, quizá porque, como con agudeza 
advierte el maestro Heidegger, «en lo esencial, adonde pertenece la fi-
losofía, el comienzo nunca puede superarse», pues «no hay progreso en 
la filosofía», y quizá también porque en los pensamientos de Heráclito 
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(filósofo inicial) hay un trasunto tal de eternidad, una pátina de haberse 
dicho para siempre y un ramalazo de que han sido asidos mediante 
ellos algunos de los grandes vectores imperecederos del espectro Dios, 
mundo y hombre. Algo que determina que veinticinco siglos después, 
cuando leemos a Heráclito y a otros presocráticos (Parménides, Anaxi-
mandro o Demócrito, por ejemplo), el ánimo se queda en suspenso, ya 
que, en ocasiones, no sabemos si estamos allí o estamos acá, e, incluso, 
si nuestro tiempo mental no es definitivamente peor que aquel que vi-
vieron tamaños gigantes del pensamiento (¿dónde encontraríamos en 
la modernidad a un Demócrito que se ciega voluntariamente «para ver 
con mayor claridad», a un Pitágoras que se deja morir de inanición 
cuando comprueba que no avanza en sus conocimientos, a un Epicteto 
que se arroja al Etna para ser consumido por «el fuego sagrado», a un 
Sócrates que aprende a cantar en los días que anteceden a su injusta 
muerte, a un Séneca que se abre las venas cuando constata el fracaso de 
su labor pedagógica con relación a Nerón, o a un Catón que proclama 
que «jamás está más acompañado que cuando está solo»).

Desde luego que las reflexiones adelantadas sobre lo que pudo pre-
tender Heráclito al formular la proposición nos siguen sirviendo to-
davía, pero parece obligado aditamentarlas con aquellos criterios que 
hoy podrían salirnos al paso a la hora de interpretar y actualizar dicha 
proposición, pues de la misma manera que, con respecto a la Historia, 
Gadamer asevera que «debe escribirse desde cada presente», así tam-
bién aquellas reflexiones que el saber filosófico ha proclamado en sus 
momentos excelsos, y pocas dudas puede haber que el de Heráclito fue 
uno de los más señalados, hay que proceder a releerlos, a repensarlos 
(a esto responde el presente libro), no sólo para perseguir su manteni-
miento (sin hitos no hay camino), sino además para hacer llegar a ellas 
la savia de los nuevos tiempos, como tan felizmente reflejaba la estampa 
de la Querelle des anciens et des modernes en su imagen de «enanos a 
hombros de gigantes».

Vivimos en un mundo quizá excesivamente racionalizado, en el 
que lo que no responda a módulos preestablecidos, no se desarrolle de 
acuerdo a rigurosos procedimientos y no alcance metas estandarizadas, 
parece constituir una anomalía a denunciar y a desechar. Lejos de mi 
ánimo criticar la racionalidad, la acomodación de los medios a los fines 
y la persecución de lo que, con tanto tino, Max Weber llama «tránsito 
de la cultura mágica a la cultura dominada por el cálculo lineal», pero 
«nada en exceso», porque el abuso del racionalismo y la pretensión de 
sujetar los humanos a rigurosas reglas técnicas y criterios de actuación 
dictados por ese «cálculo lineal» de que nos habla Weber, pueden tener 
el contraproducente efecto de convertirnos en autómatas, en robots que 
dejan a un lado un sector vital de la personalidad humana: el sector 



263

« E L  S O L  T I E N E  E L  T A M A Ñ O  D E  U N  P I E  H U M A N O »

de las emociones, de la visión romántica de las cosas, del lirismo, de 
la fantasía y de la presencia de unas cuantas «gotas de irracionalidad» 
en nuestra existencia. Por ello, aunque bajo ningún concepto reniegue 
del prodigioso proceso cultural «del mythos al logos», no he dejado de 
preguntarme en otro lugar (La bendición-maldición del pensamiento) si, 
con todas las cautelas y prevenciones pensables, no habremos llegado al 
momento de contemplar un cierto «desandar el camino», una cierta y 
limitada «regresión del logos al mythos».

Ésa podría ser una visión actualizadora del apotegma heracliano 
«el sol tiene el tamaño de un pie humano», pues, por su través, cabría 
introducir en nuestras vidas unas muy convenientes dosis de fantasía, de 
evanescencia, de ensoñación y de mito, de ese mito en el que están nues-
tras raíces culturales, que de forma tan peculiar ha modelado al hombre 
occidental y del que tan ingenua e irresponsablemente renegamos, al 
juzgarlo como algo «primitivo» que ha arrollado el signo del «progreso» 
que tan hondamente nos caracteriza. Si llevados por la fantasía y la 
imaginación, somos capaces de considerar, por más que lo sea poética-
mente, que uno de nuestros pies puede tener la anchura del astro-rey, 
todo un mundo de revelaciones, de viajes singulares y de utopías se abre 
ante unas vidas que, por mor de querer controlarlo todo, han acaba-
do controlando casi nada, y que, en aras de un exceso de racionalidad 
y control, terminan por dejar de volar, según recomendaba Píndaro, 
como el águila lo hace en la inmensidad del éter azul.

Cuando nada menos que en relación con el sol, por más que sim-
bólicamente, somos capaces de admitir con Heráclito que una parte de 
nuestro cuerpo, el simple pie, puede igualarlo en anchura, no es una 
boutade, una extravagancia, una chispa de irracionalismo, una estricta 
y estéril provocación o un acto de arrogancia, sino muestra importan-
te de que, por un lado, no nos conformamos con los fríos datos que 
nos suministra la ciencia ni con el efecto domesticador que procura la 
racionalidad extrema, y, por el otro, que algo muy hondo y particular 
se ha desprendido en nuestras vidas y echado a volar por cuenta pro-
pia: el impulso de no sentirte prisionero en un mundo regimentado en 
exceso, la rebeldía de querer participar en su proceso que, en tan gran 
medida, prescinde de nosotros, y, sobre todo, la tentativa de llevar a 
nuestra existencia el hálito de la esperanza, esa esperanza humana, que, 
mejor que cualquier otro, ha cantado Bloch, regeneradora que tanto 
necesitamos.

¿Se trataría, a través de planteamientos como el que queda dicho, 
de ensalzar al hombre? Sin vanidad alguna, sin egocentrismos y sin pro-
pósito divinizador de ningún género, creo debe contestarse claramente 
que sí. Aprovechar, servirse de Heráclito, de ese filósofo eterno e in-
menso que sin piedad castiga la debilidad y los fallos humanos, pero al 
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mismo tiempo alaba sin mesura los rasgos elevados y las posibilidades 
excelsas de los hombres (el logos), creo supone uno de los mejores tri-
butos que somos capaces de brindar al sophos de Éfeso y uno de los 
más rendidores beneficios que podemos derivar de él hacia nuestras 
personas. En la mejor línea clásica y en la más saludable orientación de 
la philosophia perennis.

¿Y por qué, precisamente, a través del texto que se comenta? No es 
el único, ya que hay otros textos heraclianos válidos, algunos comen-
tados en este libro y otros fuera de él, pero el mismo nos sirve perfec-
tamente para semejante cometido. Si somos capaces, tal como el pen-
samiento de Heráclito sugiere, de reducir idealiter el tamaño del más 
formidable de todos los astros «familiares», el sol, a las proporciones 
de un pie humano, no sólo, según antes se advertía, damos entrada a la 
fantasía y soltamos al mito encadenado, sino también producimos en la 
figura del hombre un estiramiento tan peculiar de la misma que la dota 
de un aura de dignidad y de un perfume de grandeza muy estimables.
El homo humanus, de que nos habla Heidegger, y el «hombre existe 
como fin en sí mismo», en el sentir Kant, cobran nueva fuerza, se ele-
van y adquieren distintas proporciones cuando «desafían a los astros», 
cuando asumen «curso sideral» y cuando abandonan todo prejuicio de 
cara a estimar que en la inmensidad del universo hay una galaxia, una 
constelación que podríamos llamar la «constelación humana». Sir Fran-
cis Bacon, ese pensador inglés que con tanto acierto desveló algunas de 
las más importantes claves íntimas de la existencia, escribió en cierta 
ocasión que «un poco de filosofía aparta de Dios, (pero) mucha vuel-
ve a conducir a Él»; pues bien, cuando somos capaces de «reducir» el 
volumen del sol a las proporciones que plantea Heráclito, pocas dudas 
puede haber respecto al hecho de que se ha producido un meritorio 
ensalzamiento del hombre.

¿Hasta el punto de que ha tenido o puede tener lugar el proceso hacia 
un gran Cosmos humano que pueda equipararse, nunca contraponerse, 
al gran Cosmos astral? Quienes hayan leído mis modestas construccio-
nes filosóficas, habrán observado que una especie de «idea fija» se da en 
todas ellas: el hombre está dotado de un poder tan estremecedor, el que 
John Dewey ha llamado gráfica y exactamente «poder Todo-Creador y 
Todo-Perturbador del pensamiento», que de la misma manera que nos ha 
conducido y conduce a inenarrables catástrofes, nos ha llevado también 
y nos puede continuar llevando a los cielos de la excelsitud y de la gloria.
El pensamiento humano nos abre el infierno bajo nuestros pies, pero al 
mismo tiempo nos muestra esplendorosamente ese cielo que el propio 
Dewey, todo un pragmatista, ha llamado el «cielo del pensamiento».

Pues bien, en el interior psico-anímico del hombre, en su mundo de 
creación y recreación, en su inmensa capacidad de ingenio y figuración, 
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y en la interconexión que se establece entre esa estrella individual de 
cada hombre y los millones de otras estrellas que suponen los hombres 
pasados y presentes, surge un extraordinario Cosmos humano que pue-
de mirarse sin desdoro en el Cosmos sideral, e, incluso, sin exageración 
alguna, al revés. Vengo escribiendo con convicción desde hace años que 
cuando nuestra fragilidad, limitación y finitud se superan, como de or-
dinario sucede, con el «viento cósmico» del pensamiento humano des-
atado, no es que igualemos a las estrellas, sino que, incluso, recreamos 
el más espectacular, extraordinario e inigualable de todos los mundos 
posibles: el mundo (rectius los mundos) del espíritu. A semejante pro-
pósito, que no es una entelequia sino una gozosa realidad, colabora 
como pocos el genio de Heráclito, y esta última sentencia suya que 
hasta aquí nos ha ocupado, representa un impulso tan singular en pro 
de aquél que bien merece la pena cantarla en los términos que se acaban 
de plasmar.
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