REPENSAR A HERACLITO
ANGEL CRISTOBAL MONTES

EDITORIAL TROTTA



Repensar a Her4clito



Repensar a Her4clito

Angel Cristébal Montes



COLECCION ESTRUCTURAS Y PROCESOS

Serie Filosofia

© Editorial Trotta, S.A., 2011, 2012
Ferraz, 55. 28008 Madrid
Teléfono: 91 543 03 61

Fax: 91 543 14 88

E-mail: editorial@trotta.es
http://www.trotta.es

© Angel Cristébal Montes, 2011

ISBN: 978-84-9879-200-3
ISBN (edicion digital pdf): 978-84-9879-277-5


http://www.trotta.es
mailto: editorial@trotta.es










CONTENIDO

Preliminar .. ... o
1. «Sino se espera, no se encontrard lo inesperado» ............
2. «Hemiradodentrodemi» ......... ... . ... ... ... .....
3. «Los contrarios concuerdan, y de la diferencia surge la més bella

armonia, pues todo lo engendra la discordia» ...............

4. «Por muchos caminos que recorras no hallaris los limites del alma,
tan profundo fundamento tiene» . . . ... ... . i

5. «El hombre prende una luz en la noche cuando su vista se apaga;
vivo, entra en contacto con la muerte mientras duerme; despierto,
entra en contacto con el durmiente» . ......... ... .. ... ...

6. «No nos banamos dos veces en el mismo rio» . ..............
7. «Elrayolo gobiernatodo» ......... ... .. .. i,
8. «El Sefor cuyo ordculo en Delfos ni revela ni oculta, sino tan sélo
daindicios» . ..ot e
9. «Los ojos y los oidos son malos testigos para los hombres que
tienen almas barbaras». . ...... ... oL oo il
10. «Luchar contra el corazén es duro, pues adquiere lo que desea a
costadelalma» ... .. .

11. «La naturaleza de las cosas gusta de ocultarse» . ..............
12.  «El caracter del hombre es su destino». . ...................
13. «La armonia invisible es superior a la visible» ...............
14. «Coémo ocultarse de lo que no tiene ocaso?» . ..............
15. «El sol tiene el tamafio de un pie humano» .................

Indice onOmMAstico ... ...

11

17

31

45

64

84
105
120

136

152

168
184
201
217
233
250

267



Al inigualable privilegio de impartir docencia
universitaria durante medio siglo









PRELIMINAR

Haber escrito Repensar a Herdclito supone la satisfaccion de un suefio
largamente acariciado. Guardadas las debidas distancias, de la misma
manera que Nietzsche confiesa que cuando ley6 la primera pagina de
Schopenhauer supo que habria de leer hasta la dltima, supe al acceder
hace muchos afios a un fragmento de Heraclito que ya no podria des-
ligarme intelectualmente del sophos de Efeso, vy, al correr del tiempo,
cuando tuve la osadia de escribir filosofia, asum{ también la idea de que
algtn dia me atreveria a reflexionar por cuenta propia sobre sus apoteg-
mas. Ese dia, por fin, ha llegado, y aqui estidn mis pensamientos sobre el
pensamiento de Her4clito, que podrian cerrar, perfectamente, mi corto
y nada destacable camino filos6fico.

Querer decir algo novedoso y provocador respecto a HerAclito es
casi tarea imposible. Redescubierto tardiamente, casi a las puertas del
siglo X1x (Hume y Kant ni siquiera lo citan), el vertimiento, admiracién
y alabanza que merecieron los pocos fragmentos rescatados de fuentes
clasicas y paleocristianas (san Clemente de Alejandria y san Hipdlito,
de manera fundamental), se han mantenido incélumes hasta nuestros
dias. Ningtn otro fil6sofo presocritico, aunque los hay sefieros y muy
admirados como Demdcrito, Parménides y Anaximandro, ha suscitado
el respeto, pleitesia y devocién que acompanan a Hericlito desde hace
mas de dos siglos. Se le ha estudiado bajo todos los dngulos (el filol6-
gico, el histérico, el estricto filoséfico, el moral y el religioso), hasta el
punto de que la bibliografia que le concierne es extensisima, y, sin em-
bargo, se puede seguir escribiendo sobre él, cabe quedar enredado en la
magia de su pensamiento una y mil veces, quizd porque su mente rozé
la eternidad.

Es obvio que este libro no es un nuevo estudio filologico de los tex-
tos de HerAclito (ya hay muchos y buenos, uno de nuestro Garcia Cal-
v0), ni una recreacién histérico-filoséfica sobre la insercién del mismo
en la filosofia presocritica, algo para lo que carezco de mérito y aficién,
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REPENSAR A HERACLITO

sino que su cometido es mucho mas modesto y, al mismo tiempo, segiin
se mire, mucho mds ambicioso: pasearse reflexivamente e intentar res-
puesta sobre cémo deben interpretarse sus sentencias para que resulten
actualizadas y puedan seguir vertiendo su esencia a la satisfaccién de
necesidades intelectuales de nuestros dias. Si Heraclito nos sigue sir-
viendo, y yo estoy convencido de ello, como deben leerse, cémo han
de entenderse y qué sentido hay que dar a sus palabras para seguir reci-
biendo de ellas el maximo de su elixir, su maxima fragancia. A ello me
he entregado con particular celo y gozo, y con resultados que no me
atrevo a valorar; juzgue el lector exigente y perspicaz.

Recordar que ya en su tiempo y en el inmediatamente venidero
Heréaclito gozé fama (y asi se le nominaba) de «Oscuro», «Enigmati-
co», «Ienebroso» o «Tortuoso», no aporta nada nuevo, habida cuenta
la especial complejidad y aparente contradicciéon de su pensamiento, a
caballo entre lo profético, lo provocador y lo cabalistico; como tampo-
co lo aportan los juicios vertidos por filésofos modernos, especialmente
alemanes, entregados al elogio, a la sorpresa y a la exaltacién, ante un
auténtico «fenémeno» que conmociona una parte importante del apa-
rente sélido edificio de la philosophia perennis.

La lista de ellos es larga, variada y rica, con presencia destacada de
algunas de las primeras figuras de la filosofia moderna y contemporinea
occidental. Hegel revela que no ha dejado de introducir ni un solo de los
apotegmas de Heraclito en su Ldgica. Nietzsche ve en el maestro efesio
al fil6sofo mas claro y profundo de todos los tiempos. Y Heidegger lo
considera como el més fascinante de los pensadores griegos tempranos,
porque «sus frases son como enigmas y sus palabras parecen ademanes».
Por otra parte, no debe extrafar que el hechizo que destilan los frag-
mentos heraclianos hayan tenido especial efecto en filsofos que men-
talmente se aproximan, por su caricter provocador, por su tendencia
debeladora, por lo enigmdtico de sus formulaciones y por el gusto de la
confrontacién, al paradigma que representa Heraclito. Que hombres de
pensamiento fustigador y hasta alguna mujer (la exquisita y rebelde Si-
mone Weil) se identifiquen plenamente con él, tales como Schopenhauer,
Kierkegaard, Nietzsche o Heidegger, si algo revela es que ellos mismos
fueron tan «filésofos malditos» como lo fue el efesio, aunque nadie se
atreveria a catalogarlos de «imalditos filésofos!». En el mundo arido y, en
ocasiones, apesadumbrado de la filosofia, que un ramillete de sus mejores
pensadores opte no sélo por la soledad, el pesimismo, la melancolia y la
tristeza, sino asuma, ademads, una fuerte dosis de desesperacion no debe-
ria asombrarnos en demasia, habida cuenta la indole de los factores y la
naturaleza de las conclusiones que en su cultivo se utilizan y obtienen.

Heréclito fue un filésofo «dificil». Dificil en su propia vida, dificil
en sus relaciones, dificil en su encaje personal y dificil, muy dificil, en
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PRELIMINAR

sus juicios. Aunque no lo buscase expresamente, sus pareceres incidian
como auténticos «trallazos espirituales» en todo lo que tocaba, lo mis-
mo fueran personajes consagrados, sacerdotes, gobernantes o doctrinas
filoséficas respetadas. Ataca sin piedad al populismo y a los desmanes
pseudodemocraticos de su ciudad, a sus regidores y a sus propios com-
patriotas: «Que no os falte nunca la riqueza, efesios, para que vuestra
ruindad destaque», o «bien harfan los adultos de Efeso en ahorcarse
y dejar el gobierno de la ciudad a los nifios», llega a exclamar. Y aun-
que deje indemne a alguno de sus predecesores en el pensamiento (de
Bias de Priene dice que «superé en valia a todos los demds» y de Tales
de Mileto que fue «el primero en practicar la astronomia), la mayoria
de ellos no queda bien parada. Asi, de Homero, tras resaltar que era
«astrélogo», sentencia que «merece ser expulsado de los certimenes y
apaleado, lo mismo que Arquiloco». A Hesiodo no le va mucho mejor,
pues tras reconocer que «es maestro en la mayoria de las cosas», critica
que se atribuya la més grande sabiduria a alguien que «ni siquiera com-
prendia que el dia y la noche son una misma cosa»; y cuando afirma
que «la extensién de los conocimientos no ensefia a tener inteligencia»,
pone como ejemplo de ello «a Hesiodo y Pitdgoras, y aun a Jené6fanes y
Hecateo». Pero, quizi, el peor tratado de todos fuera Pitdgoras, a quien
llama «principe de los impostores», y al que asigna, tras reconocer que
«estudié mds que ningtn otro hombre y con una seleccién de sus lec-
turas formé su propia sabiduria», «estar dotado de mucha erudicion y
perverso procedimiento».

A mi, Her4clito siempre me ha subyugado, cautivado y estremeci-
do. Sus citas las he prodigado en mis libros de filosofia, y, a la menor
ocasién, las utilizo como punta de lanza para el ataque o la defensa,
pero, sobre todo, para mostrar en su «gloriosa» desnudez tantos lugares
comunes, tantas entelequias y tantas afirmaciones gratuitas que solemos
aceptar sin mayor juicio y sin el pago previo de la reflexién critica. Es un
vehiculo extraordinario y, en ocasiones, imprescindible para entrar en
los vidriosos y peligrosos campos de los dioses, de la muerte, de los sue-
fos y del mas alld. Su relativismo, sus dudas, sus denuncias, sus juicios
acerbos, sus demoledoras impresiones y sus enigmas constituyen una
incitacién permanente, un desafio constante y una llamada casi irrelega-
ble a adentrarnos donde reina la oscuridad, el misterio y la incégnita. Su
ldmpara orientadora suele ser buena gufa, quizd porque, como escribe
Nietzsche, «en cada palabra de Heraclito se expresa la majestad de la
verdad captada mediante la intuicién, no mediante la l6gica».

Pero hasta este libro, empero, no me habia limitado a utilizar sus
fragmentos en una u otra ocasién como apostilla, reclamo o mera refu-
tacién a propésito de un determinado tema, sino que uno de esos frag-
mentos, para mi de los mas sublimes y extraordinarios, habia sido ob-
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jeto de tratamiento monogréfico en mi obra Meditaciones filoséficas.
Alli, y bajo el poco reverente titulo «Las dudas de Zeus», me aboqué
al tratamiento en profundidad del texto heracliano, «lo Uno, lo Gnico
sabio, no quiere y al mismo tiempo quiere ser llamado con el nombre
de Zeus». El reto intelectual que supone en todos los érdenes es mag-
nifico; se acerca a Demdcrito y establece un criterio de relatividad y
ambivalencia sorprendente para su tiempo. No voy a reproducir mi re-
flexién al respecto, y remito al libro citado a quien tenga curiosidad por
conocerla; sélo anadiré, aqui y ahora, que ésta, mi primera incursién
seria en el corpus heracliano, fue también la tentacién insalvable, pues
desde ese momento supe, tras haber probado el néctar y la ambrosia que
destila el pensamiento de HerAclito exprimido con ansia y fuerza, que
repetirfa, que volveria a zambullirme en ese turbién y que ahora ya no
serfa con un pensamiento aislado, sino con lo mds selecto y mejor de su
rica cosecha. Ahi estd el origen directo, la justificacion y el motivo de
este Repensar a Herdclito.

¢Es el presente un libro mas sobre Heraclito? Si y no. Si, porque,
como es obvio, gira en torno a la parte conservada de su pensamiento y
trata de obtener de ella las saludables lecciones que permite; con lo que,
inevitablemente, hay que introducirse en el conjunto de opiniones y pa-
receres que multitud de autores han prodigado, buscando el acomodo
en esas lineas maestras que al correr de los afios se han ido asentando:
de manera fundamental, el fluir continuo de todas las cosas y la coin-
cidentia oppositorum.Y no, porque he intentado no conformarme con
esto vy he tratado de llevar el pensamiento de Heraclito a nuestros dias,
contrastindolo con las nuevas realidades, incardindndolo en hechos de
reciente factura y haciéndole decir aquellas cosas que demanda el tipo
de vida al que pertenecemos.

¢Es ello una «herejia» o una utilizacién inadecuada de Heraclito?
Pienso que no. Si hasta los Libros Sagrados de las religiones reveladas o
de salvacién experimentan semejante acomodo y deben ser adaptados a
las consecuencias del devenir inexorable de los nuevos tiempos, écémo
sustraer del mismo proceso a las doctrinas de un determinado filésofo
medular, de uno de esos pensadores, como es el caso de Hericlito, que
pensaron para siempre y se incorporaron a la categoria de los que se
denominan, en feliz expresién de Heidegger, filosofos iniciales?

Aparte de que el repertorio de sentencias del maestro de Efeso lo
permite y aun lo demanda en su ntcleo sustancial. Her4clito es uno
de esos pocos pensadores instalados naturalmente en la profundidad,
avistadores de lo que la mayoria no ve y capaces de pensar ad aeternum.
Por ello, sus claves filos6ficas fundamentales no sélo pueden sino que
deben ser trasladadas a la hora presente, pensadas de acuerdo a nuestras
exigencias y actualizadas de tal manera que encajen, sin forzamiento
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alguno, en un mundo tan distinto y al mismo tiempo tan igual de aquel
que, junto a unos pocos, tan decisivamente contribuyé a disefiar en sus
lineas maestras. Hay pensamientos que, una vez dichos, quedan dichos
para siempre y proclamaciones que, tras formularse, ya no es posible
eludir; algunos de unos y otras corresponden a Heraclito, por lo que
reconocer su permanencia, a través de los pequefios retoques y los mi-
nimos acomodos que el paso del tiempo impone, pienso es la mejor
manera, no de desvirtuar al maestro, sino de asegurar su permanencia
indeleble. Es lo que he pretendido en esta obra.

Al concluir la presentacién de la misma, quiero hacer reconocimien-
to especial de un libro que me ha sido particularmente til y que he usa-
do y hasta «abusado» a discrecién. Se trata del recientemente aparecido
Herdclito: fragmentos e interpretaciones, de José Luis Gallero y Carlos
Eugenio Lépez. Se trata de un libro de Heréclito para los libros sobre
Heréaclito, ya que recoge en relacion con cada uno de los fragmentos he-
raclianos, practicamente, todo lo que le sirve de antecedente (Pindaro,
Homero, Hesiodo, Esquilo), todo lo coetdneo y todo lo que al correr de
los siglos y hasta nuestros dias se ha ido diciendo al reclamo intelectual
de uno de los pensadores filos6ficos més sugestivos y sugerentes de to-
dos los tiempos. El libro en cuestién me ha aliviado de muchas fatigosas
busquedas, me ha suministrado ordenado, en la materia y en el tiempo,
un mosaico de pareceres casi inagotable, y me ha facilitado, de manera
considerable, la confeccién de una obra que, s6lo por referirse a Hera-
clito, ya es, de partida, dificil, compleja y polémica.

Septiembre de 2010

ANGEL CRISTOBAL MONTES
Universidad de Zaragoza

15






1

«SINO SE ESPERA, NO SE ENCONTRARA LO INESPERADO»

Como es habitual en él, Heraclito parece plantear con su enunciado una
contradiccién-paradoja, que llevaria al intérprete a detenerse ante ella,
a rendirse ante la imposibilidad de remontarla e, incluso, a concluir que
nos hallamos en presencia de una obviedad, como tantas veces ocurre
con las formulaciones del fil6sofo de Efeso. Heraclito juega con los
destinatarios de sus pensamientos, gusta de sumirlos en la oscuridad
y en la incOgnita, con despistarlos y con ofrecer vias de discusiéon que
abruptamente chocan con un obsticulo insuperable. El mejor antidoto
contra esta contrariedad y contra semejante desafio ha sido siempre el
de no desmayar, el de buscar vias alternativas y el de intentar encontrar
el sentido profundo que tienen sus reflexiones. Ese espiritu va a presidir
este libro, arropado, eso si, por el propdsito de acomodar sus textos
a la realidad de nuestros dias, al objeto de mostrar la permanencia de
su genio, la constante utilidad de los mismos y como el pensamiento
moderno puede servirse del cauce indagatorio que el insuperable jonio
cavé para siempre, pues, no en balde, la filosofia no es otra cosa que el
no rendirse ante los retos y desafios que ofrece el pensamiento perma-
nente del hombre.

Lo «inesperado» es lo que no se espera, y, sin embargo, puede su-
ceder y, en algunas ocasiones, sucede. ¢Por qué no se lo espera si puede
ocurrir y, a veces, ocurre? Pues no se espera por lo insélito de su apa-
ricién, por su naturaleza sorpresiva, por su impredecibilidad e impre-
visibilidad que le son insitas y porque los hombres no solemos ser tan
precavidos cuando la precaucion exige hondas indagaciones, cautelas
extremas y la busqueda de caminos extrafos y trabajosos para tratar de
representar los misterios y enigmas que acosan nuestras vidas. Quiza,
de todos estos obsticulos e inconvenientes sea el mayor el del intenso
y extenso estudio que habria que realizar para adelantar mentalmente
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supuestos representativos en los que se anticiparian sucesos poco comu-
nes, insélitos, extravagantes y extraordinarios. El propio Heraclito lo
insintia cuando, segtn las distintas versiones, habla de «no se lo puede
buscar, no hay camino hacia ello», de «<imposible de buscar como es sin
via cierta», o de «es recéndito e inaccesible».

Lo inesperado no es lo imposible, sino tan s6lo lo normalmente no
previsible. Si fuera lo primero, obviamente no tendria sentido esperar-
lo, tanto por ad impossibilia nemo tenetur, como por convertir la espera
en pura banalidad, en torpe juego y en intento de desafiar las reglas in-
mutables del Cosmos. Quien asi actuara, quedaria convertido, eo ipso,
en adivino, mago, astrélogo o vidente que no son, precisamente, los
oficios por donde discurren los caminos de la filosofia o la ciencia, en
cuanto no se habria salido de la esfera del mito y se hallarfa inserto en
las mallas de la leyenda, la fantasia y la imaginacién creadora, al modo
que el propio Her4clito se pronuncia cuando dice que «Homero era
astrélogo».

Inesperado es lo que nos sorprende cuando ocurre porque rompe
nuestra rutina, nos desconcierta porque quiebra el sesgo habitual de las
cosas, y no hemos sabido anticiparlo al estar instalados en la costumbre,
la comodidad o la abulia. Inesperado es lo que podria obligarnos a ha-
cer un esfuerzo extraordinario para anticiparlo y ponerlo en el flujo re-
gular de nuestras previsiones; lo que al contemplarlo nos sumiria en un
trabajoso mundo de reflexién que entraria en conflicto inmediato con
nuestra natural tendencia al menor esfuerzo y a la pereza (lo Gnico que
nos queda del mitico transito por el Paraiso); lo que supondria el im-
pulso de la humana condicién hacia cotas mentales en las que, en buena
medida, dejariamos de padecer las insuficiencias que estragan nuestras
vidas, en las que el azar, la suerte y la sorpresa, pese a la arrogancia y
vanidad que nos caracteriza, siguen teniendo hoy, como hace mil o dos
mil afos, un papel desproporcionado y absolutamente humillante para
el hombre.

Inesperado es lo que no se espera, pero no porque sea inesperable,
sino porque hemos decidido, consciente o inconscientemente, no espe-
rarlo. Lo inesperado tiene junto a un elemento objetivo de rareza, no
habitualidad y ausencia de experiencia ordinaria, un fuerte y compo-
nente subjetivo de irresponsabilidad, indiferencia y despreocupacién,
que desdibuja profundamente el caricter con que suele presentarse y
nos lleva a considerar, sin mayor indagacion reflexiva, como contradic-
toria y paraddjica la formulacion heraclita que se comenta. Bajo este
enfoque subjetivista, lo inesperado cambiaria de sitial, ya que ahora su
caracterizacién vendria dada, de manera fundamental, por el hecho de
que se ha tomado la humana determinacién de no anticiparlo, de no
precaverlo, de no esperarlo. Y esto, como luego razonaremos, puede
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cambiar la tradicional interpretacién del texto de Hericlito y aventar
descarnadamente la insuperable contradiccién que se le atribuye de ma-
nera gratuita.

Lo curioso es que en el propio medio jonio donde surge el pensa-
miento que se comenta hay un significativo anticipo de semejante dua-
lidad en la contemplacion de la materia. Para Pitdgoras, «no esperards
lo que no debe esperarse, y nada de este mundo estard oculto para ti»,
y, en cambio, en el sentir de Jendfanes, «los dioses no revelaron todas
las cosas desde el principio, sino que a través de la investigacién llegan
los mortales a descubrirlas». La diferencia de matiz es en extremo inte-
resante y significa un cambio de enfoque tan representativo que lleva a
valorar el punto en estudio de maneras diametralmente opuestas.

La proposicion de Pitdgoras es captadora y promete frutos estima-
bles inmediatos. Si no se espera lo que no debe esperarse, el panorama
del conocimiento se despeja significativamente, y todo queda al alcance
de la humana comprensién: «nada de este mundo estara oculto para ti»,
esto es, si se afirman los pies en el suelo de la realidad, se abandonan
las fantasias mentales y se contenta uno con lo que estd al alcance de
su percepcién, las brumas del desconocimiento, la inseguridad y el des-
concierto se disipan como por ensalmo y todo queda a disposicién de
que el hombre lo comprenda y domine. En una especie de taumaturgia,
basta con tener la suficiente claridad, prudencia y realismo mentales, en
una posicién conceptual que parece anticipar la de los modernos prag-
matistas anglosajones, para comprender que no hay que esperar lo que
no debe esperarse, para conformarse con lo que habitualmente sucede y
para expurgar nuestro pensamiento de las falacias y arrogancias de in-
tentar penetrar en el mundo de lo desconocido, y, de inmediato y de
manera mecénica, nuestra mente alcanzari a comprender todo lo que ha
quedado limpio de semejante pretensién abarcadora de lo inaccesible.

El planteamiento pitagérico es cuestionable desde diversos dngulos.
Primero, porque no se alcanza a ver ni puede explicarse el fundamento
imperativo del «no esperards» inicial, pues ¢quién o en funcién de qué
se establece la prescripcion cogente de no esperar, habida cuenta que
lo propio de la mente humana es el desafio, el afan de saber y el pro-
p6sito de penetrar lo desconocido? Segundo, el caricter pretencioso,
falsamente ético y dudosamente docente del «lo que no debe esperarse»,
ya que no se adivina de dénde amanece ese «debe», quién lo dispone y
c6émo se justifica semejante imposicion limitadora y aun mutiladora de
los poderes mentales. Tercero, porque encierra una contradiccion, ésta
si, insuperable, pues resultaria que en el mismo instante en que deja
de esperarse lo que no debe esperarse, se produce milagrosamente el
desvelamiento de todos los secretos, la luz invade todos los misterios,
«y nada de este mundo estard oculto para ti», cuando lo que sucede es
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exactamente lo contrario, ya que en el momento en que se renuncia a lo
impredecible, el mundo de lo conocible se reduce significativamente y
queda circunscrito a lo que perciben de manera inmediata los sentidos.

En realidad, el milenario proceso de adquisicién y acumulacion de
conocimientos por parte de los humanos, especialmente los atinentes al
mundo cientifico, ha funcionado exactamente al revés de lo preconizado
por Pitdgoras. Ha sido por esperar lo inesperado, por no conformarse
con las simples percepciones y por enfrentar lo desconocido, echando
mano a la experiencia, la observacién, las hipétesis, las conjeturas, la
demostracién, las experimentaciones y la rectificacién, cémo la mente
humana ha ido penetrando los secretos de la naturaleza, avanzando en
el conocimiento de si misma, y desvelando una tras otra las compleji-
dades césmicas.

El prodigioso avance del conocimiento cientifico, el salto cualitativo
de una ciencia helena, que, en expresién de Heidegger, ni queria, ni sa-
bia, ni podia ser exacta, a una ciencia moderna basada en la exactitud de
las matematicas, es tan fenomenal que no se acierta a ver cémo podria
haber tenido lugar si el hombre de pensamiento se hubiera detenido
ante lo inesperado, y, sobre todo, cémo hubiera sido posible rebelarse
contra un estado de cosas limitado a la pobre recepcién de los datos
suministrados por los sentidos materiales. La conformidad con el statu
quo, la renuncia a penetrar lo inusual, el abandono del inconformismo
y el seguimiento mecénico de lo que normalmente ocurre hubieran su-
puesto una losa tan formidable que habria detenido el progreso de la
humanidad o, al menos, lo habrian reducido en el aspecto cientifico al
panorama que histéricamente nos mostraron y todavia nos muestran
hoy aquellos pueblos que quedaron presos de la supersticion, los dog-
mas y los prejuicios. Con la paradoja histérica anadida de que semejante
situacién habria tenido apoyatura importante en un pensador griego,
Pitdgoras, supuestamente impulsor del juego «cientifico» de los nime-
ros, pero que no debié confundir la honda visién de Her4clito cuando
se atreve a nominarlo «el abuelo de todos los impostores».

Jenéfanes, el primer tedlogo griego y el inspirador del primigenio
relativismo divino, es de un parecer netamente opuesto al de Pitdgo-
ras, recién expuesto, cuando advierte que «los dioses no revelaron to-
das las cosas desde el principio, sino que a través de las investigacio-
nes llegan los mortales a descubrirlas». La divinidad hace conocedor al
hombre de determinadas verdades, tal cual ocurre cuando la diosa Diké,
la diosa-verdad, en cuanto, como dice Heidegger, la verdad misma es la
diosa, revela a Parménides determinadas sapiencias o las musas anticipan
al narrador aspectos verdaderos, pero no lo hace sabedor del todo, no
ponen en su poder el conocimiento de la totalidad de los problemas, in-
terrogantes y misterios que pueblan la tierra y los cielos. Hace algo mu-
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cho mejor y enaltecedor de lo humano: pone en posesién del hombre un
instrumento, mégico y extraordinario donde los haya, el pensamiento, la
inteligencia, la conciencia reflexiva, que le va a permitir adentrarse en las
tinieblas de lo desconocido y avanzar en el desvelamiento de los secretos.

El pensamiento de Jen6fanes es por completo moderno, se inserta
en la formulacién cientifica de nuestros dias y hace de la investigacion
el medio para alcanzar y aumentar sin limite el conocimiento de las
cosas, pues «a través de la investigacién llegan los mortales a descu-
brirlas». Esto es, son los hombres quienes, por medio de la reflexién,
van derribando una tras otra las murallas de la ignorancia y accediendo
progresivamente al conocimiento de tantas y tantas cosas que desco-
nocen. Como si de un robot mégico se tratara, los dioses ponen sobre
la tierra un ingenio particular, el hombre, dotado de un mecanismo
reflexivo que le permite alcanzar el desvelamiento de lo que ab origine
le estd oculto e ir dominando intelectualmente un poderoso mundo
que, desde el punto de vista material, es infinitamente superior a la leve
e insignificante criatura humana. Llama la atencién que el pensamiento
occidental moderno que ha puesto en el dio Galileo-Bacon el origen
de los planteamientos cientificos, no haya advertido y resaltado debida-
mente el caricter anticipador que en esta materia tiene el pensamiento
transcrito del ilustre te6logo de Colofén.

Ahora bien, en la permanente tarea de ir dando respuesta a las mu-
chas incégnitas que el mundo y la propia naturaleza humana plantean
a los mortales, parece obvio que éstos s6lo logrardn avanzar sostenida-
mente en la medida en que se planteen, no sélo lo esperado, a través
de los primeros atisbos del poderoso nexo causal, que formulan con
total claridad tanto Demécrito como Arquimedes, sino también lo in-
esperado, aquello que se nos muestra, al menos hasta su constatacién
y dominacién definitivas, fuera del 4mbito de la ley de causalidad. Hay
que esperar lo inesperado, hay que contemplar la posibilidad de aquello
que no sucede de ordinario y hay que adentrarse en la jungla de lo des-
conocido, portando la brajula de la anticipacion, para poder acceder,
paso a paso, a ese gigantesco universo interior y exterior ignoto que,
como gustaba decir Einstein, «se alza ante nosotros como un enigma
grande y eterno, pero accesible, en parte al menos, a la inspeccién y al
pensamiento». Si no se espera lo inesperado, el conocimiento filoséfico
y cientifico de las cosas quedara entorpecido, resultard varado, porque
la mente humana continuard dando vueltas ad aeternum en torno a la
parquedad y poquedad de lo conocido; y ello por mds que la espera de
lo inesperado tampoco garantice in totum el advenimiento de esto alti-
mo, pues, segin advierte con sagacidad Garcia Calvo, «a cada esperanza
que uno concibe o idea sobre lo por venir que se hace, estd borrando
una de las posibilidades de dar con algo inesperado».
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«Si no se espera, no se encontrard lo inesperado», sentencia Her4-
clito, y, desde siempre, a través de las muchas reflexiones que se han
vertido sobre esta formula, se ha insistido en la literalidad del «no en-
contrard» o «no hallard» lo inesperado, que es el destino, la amenaza y
el castigo de quien no osa posar su vista més alld de lo que observa, un
punto mds alejado de lo que conoce. Antes habldbamos de que en se-
mejante conminacién hay tanto un elemento objetivo atinente a lo eso-
térico de lo inesperado cuanto un factor subjetivo que hace relacién a
la falta de impulso del que no plantea el acceso a ello. Ahora queremos
profundizar, segiin se anunciaba, algo més en esta nota de la insita sub-
jetividad de la férmula que nos ocupa, porque, quiza, a través de ella se
logre encontrar el sentido Gltimo y la version actualizada a nuestra vi-
siéon moderna de las cosas del pensamiento heracliano.

La razén de ello es que en la interpretacién tradicional del mismo
late una cierta contradicciéon que a mi me parece insuperable con las so-
las fuerzas de la férmula, aparte de que en todo caso no cabe garantizar,
ni que no encuentre lo inesperado el que no lo espera, ni tampoco que
el que lo espera lo hallard. Estamos en el reino especial de lo desconoci-
do, de lo ignoto, de lo que no ocurre normalmente y de lo que cuando
sucede no muestra con claridad cudl es su causa y su linea de presencia
y de actuacion. El esperar lo inesperado no es garantia de que éste aca-
bara apareciendo, porque hay secretos «en los cielos y en la tierra» que
no estan en los libros de los hombres (Shakespeare), misterios que se
nos resisten y continuaran resistiendo per saecula saeculorum e igno-
rancias que no logrard barrer el limitado instrumento de la inteligencia
humana. Ni siquiera la vision moderna del esperar lo inesperado, en
cuanto acicate de la investigacion cientifica y reto permanente del que
se enfrenta con bagaje adecuado a los grandes interrogantes ad extra y
ad intra del hombre, garantiza, ni mucho menos, que algin dia alcan-
zaremos conocer los grandes secretos que nos plantean, por recordar
la vieja y sensible frase de Kant, el cielo estrellado sobre nuestras ca-
bezas y el mundo moral dentro de nosotros mismos. Primero, porque,
no obstante los grandes y significativos avances cientificos producidos,
todavia desconocemos el noventa y cinco por ciento de la materia del
Universo y el noventa por ciento de los procesos y funciones de nuestro
propio cerebro. Y segundo, porque, segiin hemos razonado en una obra
anterior (La bendicién-maldicion del pensamiento), nuestra inteligencia
es esencialmente ininteligible, y pase el tiempo que pase (no participo
en la concepcion de Teilhard de Chardin de que la conciencia reflexiva
es «todavia» una inexplicable anomalia), y avancemos lo que avancemos
en el dominio del mundo exterior y en la conciencia del mundo interior,
jamds lograremos penetrar el misterio de nuestro pensamiento y hacer
inteligible la inteligencia que portamos, quizd porque no haya misterio
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alguno, sino mera funcién orgédnica enferma o descarriada que se aven-
tura por orbes que no le conciernen. Al fin y al cabo, como hace milenio
y medio considerara san Agustin, «el alma no puede ser comprendida
por el hombre, y, sin embargo, es el hombre mismo».

Pero, tampoco, el no esperar lo inesperado es garantia de que éste
no se presentard, porque la experiencia nos muestra hasta la saciedad
cémo acontecimientos insoélitos, fenémenos no adelantados, conoci-
mientos no presumidos y sucesos esotéricos y extraordinarios se han
revelado, patentizado y hecho presentes, por mas que el pensamiento
del hombre no se los hubiera planteado y por mds que no se esperase
su presencia y operatividad. El azar, la casualidad, las fuerzas ciegas,
la concatenacién de acontecimientos no disefiada, el juego mecanico
de factores y aun las «extravagancias» de un cosmos exterior y de un
cosmos interior que no podemos prever en todas sus potencialidades y
manifestaciones, nos muestran en muchas ocasiones que lo inesperado,
lo que no hemos anticipado, aquello que bajo ningin concepto espera-
bamos, se hace presente en toda su magnificencia, nos llena de asombro
y nos deslumbra, por mds que mentalmente ni siquiera nos hayamos
paseado sobre su posibilidad.

La anécdota de Newton y la caida de la manzana sobre su cabeza
a propésito de la ley de la gravedad, ilustra mejor que cualquier otra
férmula alambicada, la realidad de que, en ocasiones, lo inesperado se
presenta aunque no se haya esperado bajo aspecto alguno.

Una vez acreditado, pienso, que el nuevo esperar lo inesperado no
garantiza que se «encontrard» o se «<hallard» éste, asi como que el no-
esperar tampoco asegura que el mismo no se producird nunca, urge re-
construir y actualizar la interpretacién del pensamiento de HerAclito si
queremos dotarlo de sentido dentro de las coordenadas de la reflexién
moderna, pues hoy no cabe considerar que la simple espera constituya
el camino vilido para acceder a lo inesperado, sobre todo si el pensa-
miento heracliano alude a que a éste «no se lo puede buscar, no hay
camino para ello» o resulta ex natura «recéndito e inaccesible», segiin la
formula que se utilice. Y es que se da, al menos aparentemente, una gra-
ve desproporcién entre el medio, esperar, y el resultado, la posibilidad
de hallar o encontrar lo inesperado.

En la mentalidad moderna no es de recibo que para la bisqueda
de lo inesperado (lo insdlito, lo desconocido, lo no causal) se haya de
partir, como si de un apriori se tratara, de que no hay camino para
su basqueda, cuando hoy la investigacion cientifica, precisamente por
la naturaleza misma del conocimiento cientifico, encuentra, descubre
o construye vias para intentar la explicacién de casi todo por muy abs-
truso y complejo que sea (otra cosa es que lo consiga), sobre todo si se
acepta la aseveracion de Einstein «el Universo es inteligible».
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Ex pari passu, todavia resulta mas inadmisible que la intrinseca di-
ficultad de lo inesperado se pueda resolver, se desvanezca a través de la
simple actitud pasiva de esperarlo, como si semejante espera viniera a
constituirse en una especie de «llave magica» que abrirfa los arcanos del
cosmos lato sensu. Aqui, la desproporcidn es, si cabe, mds ostensible y
mds acentuada, pues, dada la naturaleza del fruto a encontrar o a hallar,
resulta desmesurado que el mismo se produzca sobre el tnico basamen-
to intelectual de que hay alguien que lo espera. En nuestros dias, en los
que grandes descubrimientos se alcanzan, no por la mera disposicién
permisiva del d4nimo, sino a través de una voluntad cientifica bien per-
trechada en lo personal y adecuadamente asistida en lo instrumental,
no cabe admitir que el acceso a lo desconocido o a lo inesperado vaya a
lograrse mediante el recurso de la vita contemplativa, a través de la laxa
e inactiva actitud animica de esperarlo. Esta serfa hoy una lectura del
texto de Heraclito que no cabe admitir porque choca frontalmente con
nuestros planteamientos mentales, con nuestros métodos y con nuestra
preeminencia de la vita activa. Es como si, servata distantia, se preconi-
zase que al cientifico cuando busca algo le bastaria con encerrarse en su
laboratorio o en su estudio y no hacer nada, sino simplemente desear,
con uno u otro grado de intensidad, que lo inesperado se produzca por-
que él lo espera. Es obvio que las cosas no funcionan asf en la actualidad
y que nadie apostaria por el minimo descubrimiento si la actitud de los
pensadores-investigadores fuera la de la simple «espera»; por mis que
lo imponderable, lo casual y lo extraordinario tengan lugar también
hoy, tal como con ironfa y gracia reconocia un afamado bioquimico
al afirmar «hago investigacién bésica cuando no sé qué investigo», o
como cuando los grandes mateméticos Poincaré y Hadamard admitian
que una demostracién matemdtica puede ser descubierta por ensayos
inconscientes y estar guiada por una inspiraciéon de carécter decidida-
mente estética antes que por el pensamiento racional: el poeta adelan-
tandose al cientifico.

Sobre la base de estas consideraciones, ¢cudl seria el sentido que en
nuestros dias atribuiriamos al pensamiento de Her4clito que se comen-
ta? Como ésta va a ser la pregunta que nos formularemos una y otra vez
a lo largo de este libro, pues se trata de una obra intitulada Repensar
a Herdclito, esto es, atribuir a los mdas sefialados de sus pensamientos
el sentido que las exigencias de nuestro tiempo demandan, creo que es
necesario dejar claro en el primero de estos trabajos las razones que nos
animan para intentar producir un resultado que, a simple vista, parece
iconoclasta y profundamente heterodoxo.

Estas razones son: En primer lugar, la admisién, como no podria ser
de otra manera, que los textos del filésofo de Efeso estdn escritos en el
siglo vi a. C. en Jonia (parecen ser frases y citas extraidas de un hipoté-
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tico libro De la naturaleza, hoy perdido, que diversos pensadores incor-
poraron a los suyos, que se han conservado), y, por tanto, que se corres-
ponden con el grado de conocimiento de su época, y no son profecias,
adivinanzas o comunicaciones del més alld. En segundo lugar, que el
pensamiento de Heréclito (el «Oscuro», el «Enigmético») tiene un se-
llo especial que ha permitido su mantenimiento a lo largo de los siglos,
porque, aparte de su talante provocador, tiene, en muchos casos, la apa-
riencia de que si no es eterno lo parece extraordinariamente. La prue-
ba estd en el reconocimiento, alabanza y admisién que del mismo ha-
cen filésofos tan sefieros como Hegel, Nietzsche, Heidegger o Popper,
y muchos siglos antes en el juicio, entre sorprendido y admirado, que
Soécrates formula tras la lectura de su libro, a instancia de Euripides. En
tercer término, que tan sefialados méritos no s6lo no impiden sino que
impelen a seguir contando hoy con su guia intelectual porque gran pro-
vecho puede obtenerse todavia de su utilizacion, ya que hay cosas que
se dicen una sola vez y son para siempre (asi estdn los ejemplos vivos de
Platén, Arist6teles o Kant), o pueden seguirse usando con pequefas o
grandes actualizaciones. Y en cuarto lugar, que el hombre moderno, de
la misma manera que no pueden renunciar a su pasado, no pude tam-
poco dejar de incorporar a éste los frutos de su labor presente, la nueva
mentalidad y el actual statu quo, porque ése es el continuum de la labor
intelectual, el que Gadamer ha llamado «inacabada e inacabable conver-
sacion a través de los siglos»; y sin que ello suponga falsificacion, irreve-
rencia o vulneracion alguna del pensamiento recibido, cuando lo adap-
tamos con consideracion y respeto a las nuevas condiciones y exigencias
de nuestro tiempo. Por todo ello, cuando nos planteamos el nuevo tex-
to, el nuevo sentido y el nuevo significado que deberia tener, aunque se
irriten profundamente los puristas, santificadores, fil6logos y defenso-
res del caracter sagrado e intangible de las palabras (nomina numina),
creemos que aquéllos deberian ser los que quedan justificados y permi-
ten su Optima utilizacion («la verdad es lo que funciona o lo que tiene
éxito», gustan defender los pragmatistas americanos) en los siguientes
términos: «Quien no espere lo inesperado, cuando llegue no lo recono-
cerd». Algo asi como cuando Galbraith advierte que «si no piensas en tu
porvenir, no lo tendrés».

éSe trastorna sustancialmente el originario texto heracliano con esta
nueva presentaciéon o formulacién? Pienso que no, sino antes bien se
enriquece y garantiza su permanencia y utilizacién, tanto porque se in-
serta en los nuevos modos del pensar y de la investigacién modernos,
como porque permite prescindir de los términos «encontrar» o «ha-
llar» que, segin antes apuntdbamos, escasamente encajan con los méto-
dos que el hombre pensante utiliza hoy en su accién introspectiva y/o
extrospectiva.
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En efecto, tiene escaso sentido que, partiendo de la base de que a
lo inesperado «no se lo puede buscar, no hay camino para ello», resul-
ta que cuando llega sélo se lo atrapa si se estaba esperando, algo que
choca de manera frontal con nuestra actual manera de contemplar las
cosas del mundo pensante. Frente a lo que hoy sucede, en el sentido de
que por més que siga existiendo lo inesperado o insdlito, al descubri-
miento, a la constataciéon del mismo se accede, de ordinario, a través
del trabajo metddico, de la bisqueda circunstanciada y del analisis ex-
haustivo de las posibles causas de aquél, esto es, de una actitud de vita
activa, en los tiempos de Heraclito y durante muchos siglos mas (en
realidad hasta las centurias xvil y xviil en Occidente), lo inesperado sélo
se atrapaba, si tenfa lugar su aparicién y el testigo estaba a la espera, se
mantenia despierto, se hallaba intelectualmente preparado, pero no me-
diante la practica de los oportunos ejercicios de la razén, sino tan sélo a
través de la simple actitud pasiva de la espera, por medio del conducto
de la vita contemplativa.

Si se observa, la nueva formulacién que se propone como mads apta
para nuestra mentalidad y mucho més adecuada al signo intelectual de
los nuevos tiempos, «quien no espera lo inesperado, cuando llegue no lo
reconocerd», coincide y difiere en parte con la que Her4clito planteaba
hace veinticinco siglos, porque ésa es la clave de toda hermenéutica
(«mal hermeneuta es el que crea que puede o debe quedarse con la lti-
ma palabra», nos dice Gadamer), y porque semejante vision cambiante,
que mantiene parcialmente el pasado y al mismo tiempo lo adiciona con
vivencias, valores y opiniones de los tiempos futuros, es la que corres-
ponde a la sustancia de la historia, ya que ésta, segiin palabras también
del patriarca Gadamer, «debe escribirse de nuevo desde cada presente»
(Benedetto Croce llegaba mas lejos al afirmar sin ambages que «la histo-
ria es siempre historia contemporanea»).

Coincide con la textualidad heracliana en que hay una espera de lo
inesperado, y ésa es la clave del pensamiento, y de la que no cabe pres-
cindir, so pena de trastocarlo irremediablemente. La sustancia perma-
nente e intangible de la afirmacién del filésofo de Efeso descansa en las
ideas de que existen cosas inesperadas, cosas que de ordinario no se pre-
sentan, pero que pueden presentarse y de hecho se presentan en unas u
otras ocasiones, y una actitud de espera, espera posible y conveniente,
pero que no siempre se da, ya que hay personas que esperan lo no-espe-
rado, esto es, personas particularmente vigilantes, inquietas, despiertas
y preocupadas, y otras que dormitan, se desentienden de lo porvenir y
en nada se inquietan por lo que no estd irrefutablemente presente, per-
sonas que olimpicamente pasan de todo aquello que no aparezca impac-
tante frente a sus 0jos.

Pero, a partir de ese niicleo indeformable e insustituible, todo cam-
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bia, todo debe cambiar si queremos que el planteamiento nos pueda
seguir sirviendo en la actualidad, que es el desiderdtum del pensamiento
fundamental. Cambian la actitud y el posicionamiento del sujeto, que
deja de ser contemplativo inerte, simplemente esperanzado, en primer
término porque en aquellos tiempos preclasicos y clésicos la actuacion
investigadora en nada se correspondia con lo que luego seria la propia
de la investigacion cientifica moderna, y después porque el propio He-
raclito desanimaba a adoptar un comportamiento diferente al respecto,
en cuanto advertia que lo inesperado resulta «recéndito e inaccesible».

Antes sefialibamos que por més que la bisqueda de lo inesperado,
siempre posible, exigible y operativa en la mentalidad moderna, no ga-
rantice, ni mucho menos, el logro de lo buscado, ello no empece que
en numerosos casos (basta con repasar al respecto la larga, muy larga
y siempre en aumento lista de descubrimientos de cosas inesperadas)
el objetivo se alcance y lo imprevisto se consume como fruto principal,
aunque nunca deba desecharse la importancia del factor suerte, de una
actividad mental reipersecutoria que viene a demostrar ad nauseam que
lo inesperado es perseguible y que la conminacién de Heréclito, en el
sentido de que no se lo puede buscar porque no hay camino para ello, ha
quedado gloriosamente superada y hoy sucede de ordinario lo opuesto.

Admitida, pues, la permanencia del ntcleo «esperar lo inesperado»,
comienzan las diferencias entre la originaria textualidad de la frase de
Heréaclito y la que ahora se propone por las razones que han quedado
sefialadas ut supra, cosa que no significa, y no me cansaré de repetirlo,
desnaturalizar, mutar o transformar el pensamiento heracliano, sino tan
s6lo adaptarlo, acomodarlo y darle la redaccién que se corresponde con
los nuevos tiempos, pero conservando su espiritu, ya que en otro caso
no estarfamos «repensando a Her4clito», sino traiciondndolo y usurpan-
dole ilicitamente la gloria imperecedera que ad aeternum le pertenece
sin que tenga que compartirla con nadie.

La primera diferencia importante seria de tipo psicolégico, de posi-
cionamiento mental, pues no es lo mismo esperar lo inesperado cuando
el esperante estd «atado de pies y manos», en razén de que en su espera
no puede impetrar ninguna ayuda (salvo rezar) ni intentar acortar los
tiempos, aumentar el esfuerzo o ponerse a transitar vias al efecto, ya
que ex professo se le advierte que tales vias no existen, que esperar lo
inesperado vertidos a ello, buscandolo, empenados en su consecucién y
convencidos, como hoy lo estamos con toda claridad, de que aunque el
dios Azar siga teniendo participacién importante, el esfuerzo indagador
es imprescindible desde el punto de vista subjetivo, y en numerosas
ocasiones determinante desde el dngulo objetivo, para llegar a lo ines-
perado. El posicionamiento es tan distinto que, necesariamente, lo que
acaezca respecto a lo inesperado no puede tener la misma connotacién,
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idéntica valoracién o similar reaccién, pues en un caso nos hallamos
ante una postura inerte y pasiva, y en el otro nos situamos ante un plan-
teamiento vivo y activo.

En el primer supuesto se queda a la espera de que el misterio se
disipe en funcién de fuerzas ajenas a la humana condicién, mientras
en el segundo se busca el desvelamiento del secreto mediante el esfuer-
zo y la dedicacion de lo mejor de la capacidad reflexiva de la criatura
humana.

Y la segunda diferencia trascendental serfa de tipo consecuencial, de
indole negativa de determinados efectos, pues ya no serd sélo o bésica-
mente que ante quien se presente lo inesperado no se produzca el fené-
meno de su encuentro o hallazgo, en razén de que estaba en la neutra
postura de simple espera, sino por virtud de que lo ha estado buscando,
de que ha empefiado sus dotes indagatorias en pro de la consecucion de
lo oculto, porque ademas de que ya no nos encontraremos ante un fe-
némeno de apropiacién de lo inesperado, el posicionamiento del espe-
rante, que de pasivo ha pasado a ser activo, sufrird una retorsién tan
especial que mutard por completo al estatus de quien simplemente se ha
desentendido de lo inesperado. Me explico.

En su versién tradicional, la férmula heracliana que comentamos
presenta un doble frente: quien no espera lo inesperado no lo hallara
y quien lo espera puede encontrarlo cuando el mismo haga aparicién.
Con la que ahora planteamos, la situacién cambia de manera sustancial,
pues ya no se trataria sélo de que el esperante es un esperante activo,
que se mueve en persecucién de lo oculto y desconocido, sino ademis
y fundamentalmente de que quien no trabaja en pro de ello, quien no
se mueve en esa direccién y quien no se empefia en el desvelamiento
del misterio, caso de que aparezca lo inesperado, no sélo no estara en
condiciones de proceder a su apropiacion, sino que ni siquiera se dari
cuenta de que ha llegado lo imprevisto, no reconocerd lo que ante sus
ojos se ha producido, porque su ataraxia lo incapacitara para ello.

Segtn el sentido de la férmula al uso, el que no espera lo inesperado
no lo encuentra (dy cémo habria de encontrarlo si no lo busca?); segin
el sentido que ahora proponemos, el que no se afana en la persecucién
de lo no esperado no estd en condiciones, cuando éste se consume, de
reconocerlo. Y no se trata de un simple matiz o de una mera nomina-
cién diferente de lo que ha tenido lugar, sino, pienso, de un significa-
tivo cambio de escenario y de un efecto consecuencial particularmente
diferente.

Cuando en la contemplacion secular del pensamiento de HerAaclito
se asigna al que no espera lo inesperado el dato negativo de que no lo
hallard o encontrard, aparte de que se relacionan situaciones que esca-
samente pueden tener punto de engarce, pues no se alcanza a ver qué
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vinculacién puede haber entre la pasiva actitud de no esperar y la muy
activa de encontrar o de hallar, se produce la doble inconsecuencia de
que de la espera de lo imprevisto éste pueda surgir y de que de semejan-
te aparicién se pase a un fenémeno hallazgo, cuando, ex definitione, se
ha partido de que no se estaba buscando lo inesperado.

Con la férmula que ahora se propone, «quien no busque lo inespe-
rado, cuando llegue no lo reconocera», pienso que las anomalias apunta-
das se reconducen y aun se superan de manera significativa. Una cosa es
no encontrar y otra, particularmente diferente, no reconocer. Respecto
a quien se limita a no esperar algo sin el aditamento de factor alguno de
basqueda, dificilmente cabe considerar que el mismo no hallari ese algo
que en momento alguno ha perseguido, porque se produce una eviden-
te desproporcién entre el medio y el resultado, y porque se asigna a la
actitud negativa de no esperar el extraordinario efecto de no encontrar,
algo esto tltimo que sélo tiene sentido y justificacion en la medida en
que se haya puesto en marcha un procedimiento de indagacién de lo
desconocido. Seria algo asi, servata distantia, como decir que el cazador
que en un determinado dia permanece en su casa y ha decidido no salir
a cazar, ese dia no cobrara pieza alguna, pues es obvio que quien no se
pone en movimiento en pos de algo, bajo ningiin concepto puede llegar
a encontrar lo que no ha perseguido.

Nosotros proponemos un planteamiento diferente, partiendo tam-
bién de un punto de arranque distinto, segtin se ha comentado con rei-
teracion en las paginas precedentes. Se trata de que el sujeto, supuesto
receptor de lo desconocido, no se limita a esperar quietamente, sino
que emprende la bisqueda de lo ignoto. En este supuesto, de la misma
manera que resulta desproporcionado y sin sentido considerar que si no
espera lo inesperado no lo hallara, deviene por completo 16gico estimar
que quien se ha puesto en movimiento en pos de éste puede llegar a
encontrarlo, puede advenir a su hallazgo, pues esto tltimo es lo que ha
estado ocurriendo en Occidente, y por extension en el resto del mundo,
cuando a partir del siglo xvII, con un fondo filos6fico clasico sélido y
propiciador, se puso en marcha ese poderoso movimiento indagador
que ha dado lugar al pensamiento cientifico, a la ciencia moderna. Ese
descubridor, ese investigador y ese cientifico que, con uno u otro grado
de claridad y determinacidn, persigue lo desconocido, cuando accede a
él y lo desnuda puede proclamar que lo ha encontrado y que, en con-
secuencia, se apropia de él. Es el factor activo que tanto caracteriza al
individualismo tipicamente occidental.

Pero, por eso mismo, en el supuesto de que alguien no haya iniciado
el proceso de buisqueda, hablar de que el mismo no ha encontrado lo
que no perseguia constituye un potente contrasentido, ya que malamen-
te se puede hallar lo no buscado. Encontrar, alcanzar, hallar o conseguir
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algo supone, ex natura, una predisposicién hacia ello, un movimiento
tendencial en pos de aquello que puede acabar apareciendo, por lo que
de la misma manera que resulta absurdo considerar que no ha encon-
trado lo inesperado aquel que simplemente se limité a no esperarlo,
deviene pleno de sentido estimar que quien encaminé su esfuerzo a la
busqueda de aquel inesperado y no lo coroné con éxito, no lo ha halla-
do, no ha conseguido lo que con afidn y fundamento perseguia.

Y ahora y en este supuesto es cuando se produce el cambio de matiz
(rectius el cambio de interpretacién) que propugnamos del pensamiento
de Herdclito. Esa persona que no esper6 lo inesperado, que no imple-
ment6 los recursos precisos para poner en marcha un proceso indagato-
rio y que se conformd, teniendo medios y posibilidades, con permane-
cer inerte, un buen dia resulta que ante él se consuma el «milagro», se
produce lo no esperado, y aquello que se ignoraba cobra luz y presen-
cia. ¢Cabe decir, en semejante supuesto, que es el que conceptualmente
se corresponde con nuestros tiempos presentes, que ha tenido lugar un
fenémeno de no encontrar, de no hallar lo inesperado? Pienso que de
ninguna manera.

Lo que realmente ha ocurrido es lo siguiente: cuando por virtud del
azar, de las coincidencias o de la secuencia natural de las cosas algo que
se desconocia se presenta ante los ojos de aquel que no lo ha buscado,
no es que éste no lo encuentra o halla, sino que simplemente no lo re-
conoce, no llega a percatarse de lo que en realidad ha ocurrido. La pro-
duccion de lo inesperado, la aparicion de aquello que no se ha buscado
y el encontronazo circunstancial con lo que no ha sido objeto de segui-
miento concienciado, cuando acaecen, dan lugar a una situacién que no
tiene sentido de no encontrar, ni de frustracién ante su no consecucion
por virtud del esfuerzo vertido, y ni aun siquiera de sorpresa por su
presencia, sino que el término, en nuestra opinién, que mejor lo revela
y alcanza mds cumplidamente a definirla es el de no-reconocimiento.
Quien de sopetdn se tropieza, no con lo que no esperaba sino con lo
que no estaba buscando, probablemente ni se dé cuenta exacta de lo que
estd pasando, e, incluso, aunque se percate de que algo extraordinario o
excepcional ha sucedido, no alcanzari a reconocerlo, porque su mente
no se hallard en la onda de lo que acaba de ocurrir.
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«HE MIRADO DENTRO DE Mi»

Prefiero esta expresion a las que tradicionalmente se han utilizado, «<me
investigué a mi mismo», «me he investigado a mi mismo» o «yo he esta-
do en busca de mi mismo» en relacién con el pensamiento de Heréclito
en este punto, porque, por las razones que luego se aducirdn in extenso,
dicho pensamiento, en la linea que ab initio de esta obra se explicitaba,
encaja mejor con el significado y orientacién que de acuerdo a las nece-
sidades y apetencias intelectuales de nuestro tiempo debe asignarse a la
formulacion heracliana.

Desde siempre se ha considerado que esta proposicion de Heraclito
guarda relacién con uno, el més viejo, de los dos mandamientos que
adornaban el front6n de Delfos, gnothi seauton o «condcete a ti mismo»
(el otro, y mds reciente, era medén agan o «nada en exceso»), y que,
en opinién de Hannah Arendt, «pueden considerarse, y han sido con-
siderados, los primeros preceptos generales prefiloséficos de caracter
moral». Y, en verdad, que la tentacién al respecto es muy fuerte y casi
impostergable, pues entre el mirar dentro de uno mismo o el investigar-
se a si mismo y el conocimiento de uno propio, a simple vista, parece
mediar una relacién de causa a efecto, la relaciéon de que la introspec-
cién, el explorar nuestro interior, el mirar dentro de si y el paseo por el
alma (Platén), dificilmente pueden conducir a lugar distinto del propio
conocimiento, de tomar conciencia de nuestra misma singularidad hu-
mana. Los testimonios en este sentido son casi inagotables. Veamos:

Plutarco recoge la frase de Heraclito como si al formularla el fi-
16sofo de Efeso «hubiera cumplido con algo magno y sagrado», y, a
continuacién, escribe también el mandato délfico «condcete a ti mis-
mo», dando a entender que mediante la observaciéon que tiene lugar
cuando uno se adentra en el piélago de su interior animico, sin solucién
de continuidad tiene lugar la puesta en marcha de un mecanismo que
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indefectiblemente acaba produciendo el inmejorable fruto de aumentar
el conocimiento, la dilucidacién de uno mismo.

Otro tanto ocurre con Pitdgoras, Juliano y Teofrasto. Jenofonte,
tras preguntar si se ha estado alguna vez en Delfos y se ha leido la ins-
cripcién grabada en el templo gnothi seauton, inquiere, «icrees que se
conoce a si mismo aquel que sélo conoce su propio nombre?», por lo
que recomienda ahondar en la comprensién de nuestra alma, ya que
(ahi se halla el matiz moral que lineas arriba se apuntaba por boca de la
extraordinaria Arendt) «quien se conoce sabe lo que es util para procu-
rarse bienes y economizarse males».

Entre los pensadores modernos, también abundan los que atribuyen
al pensamiento de Heraclito que comentamos el propdésito de buscar el
conocimiento del mismo que se investiga, siguiendo la estela, lo reco-
nozcan o no, que al efecto dej6 Platén cuanto advertia que «es impo-
sible ser sabio sin conocerse a si mismo», por lo que se reconocia de la
misma opinién del que colocé (se cree que fue Quildén) en el templo de
Delfos la inscripcién aludida, ya que «no estoy lejos de definir la sabi-
duria como el conocimiento de si mismo..., (pues) condcete a ti mismo
y sé sabio son la misma cosa».

Para Nietzsche, que considera a Heréclito, con su tipica exaltacion,
el filsofo més claro (a él que lo apodaban el «Oscuro») y profundo de
todos los tiempos, «al eremita efesio del templo de Artemisa no le arre-
bata deseo alguno de ayudar, salvar o liberar, a los demas..., (pues) no
necesita a los hombres ni siquiera para conocerlos»; por lo que cuando
proclama «me investigué a mi mismo», no da a entender otra cosa que
la de que ha consumado en su persona el precepto délfico, ya que, «con-
trariamente a la observacion cientifica, la sabiduria emana de dentro». Y
para nuestro Ortega, aparte de considerar el pensamiento de Heraclito,
quizé «la primera frase conscientemente filos6fica que registra la histo-
ria griega», pues mientras los pensadores no se buscaron a si mismos,
no diferenciaron lo perceptible de lo inteligible, encuentra que a través
de ese camino que iniciara Her4clito «se llega a una nocién de la verdad
que algunos llaman dindmica, en oposicién a la estitica o l6gica».

No obstante, es también notable el nimero de pensadores que atri-
buyen al texto heracliano que se comenta un significado casi totalmente
opuesto al que se acaba de glosar, pues lejos del propésito de propiciar
y exigir el conocimiento de uno mismo a través de la introspeccién
personal, Heraclito nos estaria diciendo mediante el apotegma que su
sabiduria no la habia recibido de fuera, sino extraido de su propia en-
trafa intelectual, por medio de investigarse a si mismo.

Es muy antigua esta postura. Eliano, por ejemplo, aseveraba que el
pensamiento de Her4clito podria provenir de Péstumo, que, mediante
el philologos eros, accedié estudiando a la vejez. Taciano lo atribuye a
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la condicién desdefosa y autodidacta de Heraclito. Dién Cris6stomo
sefiala que sélo respecto a Hesiodo (aunque éste escribiera al dictado
de las Musas) y a Heréclito no se les puede reconocer maestro alguno,
y que este tltimo «habia descubierto él mismo la physis (naturaleza) o
modo de ser de todo..., sin haberle dado ensefianza nadie, (pues) de si
mismo habia venido a ser sabio». Didgenes Laercio, a su vez, relata que
«fue desde la nifiez caso asombroso, ya que, entre otras cosas, decia,
siendo joven, que no sabia nada, y, llegado a la madurez, que tenia todas
las cosas conocidas y que no fue discipulo de nadie, sino que a si mismo
se habfa investigado».

En la actualidad, esta tesis de que HerAclito al proclamar que ha mi-
rado a su interior no persigue un propdsito de conocimiento personal,
sino tan s6lo da salida a su caricter (demon) altanero, despreciativo y
soberbio ha continuado teniendo defensores, en cuanto, dada su forma
de ser, dificilmente podia reconocer que habia tenido maestro alguno
(se enfrenta acerbamente a la escuela de Mileto), y, por tanto, conside-
rarse discipulo de alguno de los primeros sophoi (se le atribuye la intro-
duccién del término philosophia, precisamente para negar la condicién
de sabios a los viejos fisicos milesios). Asi, Guthrie asevera que a Hera-
clito no es posible relacionarlo con alguno de sus predecesores, pues fue
un pensador aislado que pas6 la mayor parte de su vida (tras renunciar a
favor de su hermano de la condicién de rey-sacerdote que le correspon-
dia) viviendo como eremita en el templo de Artemisa y predicando su
mensaje desde «el pindculo de su misantropia». Para este autor, el méto-
do de Her4clito no era historia al modo de Hecateo y Herodoto, viajar
y preguntar a la gente, tampoco estudiar la naturaleza tal como habian
hecho los milesios, ni siquiera la acumulacién de saberes o erudicién,
ni el andlisis de los viejos poetas (en especial Homero) que la antigua
Grecia consideraba los maestros por antonomasia, sino que «la esencia
de su propio método se hallaba en la breve sentencia Me he investigado
a mi mismo, pues se daba cuenta de que, si se comprendia a si mismo,
habria captado también el Logos constitutivo de todo lo demés». De la
misma manera, entre nosotros, Garcia Calvo considera que dificilmente
puede pensarse que el presunto libro de Heréclito (De natura) no repre-
sentara otro intento que el de rebelarse contra la autoridad de poetas y
pitagéricos, por lo que su «me investigué a mi mismo» quiere decir, en
primer lugar, que no ha estudiado doctrinas u opiniones ajenas; y, por
ello, sitda esa frase «justamente en el remate del pasaje critico y metddi-
co, destinado a rechazar la plurisciencia y en general las creencias como
medios de llegar a sentir la razén o 1égica de las cosas y sus procesos».

Sea como fuere, lo cierto es que al dia de hoy, tras el legado filo-
s6fico profundo y sugeridor que significa, por simple decantacién, el
pensamiento de Heréclito (recuérdese que Hegel confesard, con gozo
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y agradecimiento, no haber dejado de introducir en su Ldgica ni uno
solo de sus apotegmas), no es posible conformarse con que el fragmen-
to heracliano que se va a comentar proyectivamente no es mas que un
medio para alcanzar el propésito délfico de conocerse a si mismo, ni
mucho menos una salida temperamental y despreciativa para marginar
cualquier influencia de maestro alguno en sus ideas, sino que hay que
avanzar en el desentrafiamiento ideético del pensamiento y en la forma
que el mismo nos puede servir en nuestros dias a la hora de progresar
en la indagacién de las grandes preguntas y enigmas que desde siempre
asaetean al hombre, si, como dice Heidegger, «el abismo entero de la
existencia se abre en medio de la existencia».

Ante el reto de la vida, el desafio de la naturaleza, los peligros exte-
riores, las ansias de explicacion y el propdsito humano de encontrarle
sentido a su propia existencia, el hombre ha recurrido siempre, desde la
aurora de su capacidad reflexiva, a la ayuda, y precisamente en este or-
den, de la poesia, de la filosofia y de la ciencia, sobrevolando en todo
momento sobre estos tres instrumentos la religion. Mediante la poesta,
«la cima de las posibilidades del hombre» al decir de Steiner, los hombres
subliman sus deseos, magnifican los suenos y dan salida a la fantasia y a
la fascinacién: «lo que permanece lo fundan los poetas» y «lleno de mé-
rito, mds poéticamente, mora el hombre sobre la tierra», canta Friedrich
Holderlin, uno de los mas extraordinarios vates de todos los tiempos.

A través de la filosofia, el hombre se despega del mythos y alcan-
za el logos, accede a la especulacion, se pregunta y responde sobre lo
trascendente y se introduce en un enervante mundo en el que, junto a
la felicidad que procura el pensamiento reflexivo, aparece siempre la
desesperacién de no saber-poder encontrar la respuesta dltima a sus in-
terrogantes y la «condena» de tener que divagar inexorablemente en
torno a su limitacién y finitud, en orden a la solucién de los proble-
mas que lo embargan. Es el medio que si bien sirve para que Heidegger
pueda expresar que «la filosofia es algo donde acontece un pronuncia-
miento dltimo y una conversacion a solas del hombre», no puede impe-
dir, empero, que Gadamer proclame que «la verdadera experiencia es
aquella en el que el hombre se hace consciente de su finitud», o, en pa-
labras de Lowith, se advierta que «la muerte constituye para nosotros,
los hombres, el mas delicado de los enigmas».

Es con la ciencia por donde parece que el hombre ha encontrado,
por fin, el camino seguro y duradero. La ciencia no es suefio o fantasia
ni pura especulacion o soliloquio, sino que brinda una senda hecha de
rigor y realismo que no engafia a los hombres y los conduce a praderas
donde la demostracién, el experimento y el engarce seguro de los pen-
samientos pueden traer la paz de espiritu y la tranquilidad de lo consta-
table, sobre todo si se admite, como desde Kant se acepta, que su fondo
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y sustancia no pueden ser otros que la verdad matemitica. Nada menos
que un poeta como Holderlin reconocerd que la claridad y seguridad
del pensar determinan «la luz en torno a la ventana» por la que el poeta
«mira fuera»; pero ello no impedira que a la ciencia se atribuya la misma
falibilidad de toda empresa humana (Peirce), y, en particular, que nos
martillee la sospecha, advertida por Bertrand Russell, de que «habiendo
librado al hombre de las ataduras de la naturaleza, la ciencia corria el
riesgo de atarlo a la parte esclava de si mismo».

Por ello, no debe extrafiar demasiado que, en todo momento, por
encima o por debajo de la poesia, la filosofia y la ciencia, la religién,
esa particular relacién de la criatura humana con Dios o, rectius, con
la idea de Dios, se halle presente, condicionando grandemente todo lo
que atafie al hombre y a su proyeccién vital en todos los 6rdenes, hasta
el punto de que cuando debeladoramente se proclama «Dios ha muer-
to» (Nietzsche), de inmediato se sefale que, pese a ello, «su lugar le ha
sobrevivido» (Bloch). Y es que por mas que, en palabras de Hegel, «el
hombre va negando a Dios en la medida en que se afirma a si mismo»,
algo que, parece, deberia producir una especie de disolucién de Dios en
las cosas o, si se prefiere, una suerte de dulce e inane panteismo, lo cier-
to es que ni los cantos encendidos de la lirica, ni las honduras filoséficas,
ni los prodigios de la ciencia han producido ni parece vayan a producir
el apartamiento y menos la desaparicién de la religion, porque el hom-
bre continua teniendo abierta la brecha del dolor y la insatisfaccién ani-
micos, quiza, en el sentir de Kant, en razén de que «Dios existe deberia
significar, expresado con mayor precision, algo existente es Dios».

Cuando el hombre mira dentro de si, {qué ve? San Agustin sefialaba
quid autem propinquius mei pro mihi? («¢qué me es mds préximo que
yo mismo?»), en el sentido de considerar que semejante proximidad
debia, por un lado, facilitar la observacién vy, por el otro, aumentar
sensiblemente la agudeza de ésta, pues parece obvio que lo cercano ha
de ser susceptible de mayor y mejor conocimiento que lo lejano. Y,
sin embargo, puede tratarse de una impresién engafiosa, porque la ob-
servacién interior tiene un aspecto y unas caracteristicas que la alejan
profundamente de la observacién exterior.

Asombrarse ante la magnificencia, grandiosidad y portento de lo
que se halla fuera de nosotros («el cielo estrellado sobre mi cabeza» que
arrebata a Kant), es algo que desde Platon y Aristételes se liga al origen
de la filosofia: el hombre ante el extraordinario espectaculo que brinda
la naturaleza y el cosmos comienza a elucubrar, a buscar intentos de
explicacién y a trazar hipotesis de aproximacién que le permitan la
vision de conjunto y el acceso al orden del sistema. Bien sea el agua, el
aire, el fuego o la tierra, los primeros fisicos-filésofos jonios aventuran
explicaciones especulativas que se asientan, de manera fundamental,
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en la physis (la naturaleza) y no en su mundo interior moral o psiquico
(psyché). Mas tarde, esa observacién de lo exterior presentari otro ca-
racter, pretenderd otras cosas y se movera de acuerdo a planteamientos
diferentes de rigor, causalidad, demostracion y seguridad, dando lugar a
que, junto al pensamiento filoséfico tradicional, aparezca un nuevo tipo
de pensamiento, el pensamiento cientifico, de la mano de Galileo, Bru-
no y Bacon. La observacion de la naturaleza se habra completado, pues
mediante uno y otro tipo de pensamiento, que Kant intentara indtilmen-
te unificar, se produce el cubrimiento y encaje de la misma bajo las
mallas de la fuerza reflexiva del hombre. El mirar exterior ha conducido
al extraordinario logro que supone el conocimiento filoséfico-cientifico
occidental.

Si el hombre mira dentro de sf o se investiga a si mismo, el panora-
ma es muy otro. Aunque a Kant le admirara, tanto como la contempla-
cién del cielo centelleante, la «ley moral dentro de mi», es obvio que la
situacién no es la misma, y ni siquiera parecida. El mundo exterior estd
ahi, frente a los ojos del hombre, formado, completo, realizado; el mun-
do interior, por el contrario, es un mundo en formacién, en ebullicién,
en constante proceso de cambio. El mundo natural es un mundo estati-
co al que debemos someternos, por mas que en numerosas ocasiones el
hombre lo agreda temerariamente, mientras el mundo espiritual es un
mundo dindmico, que tiene como regla bésica la rebeldia y el enfrenta-
miento. El mundo material es un mundo creado, a diferencia del mundo
intelectual que es un mundo creador, creativo y en creacion.

Estas distintas circunstancias han de provocar, ex necessitate, sin-
gulares consecuencias diferenciadas. Cuando el hombre se afana en el
estudio, la comprensién y la explicacién del mundo exterior, utilizando,
eso si, el instrumento mas caracteristico de su mundo interior, la inte-
ligencia, el resultado podra ser uno u otro y el grado de formulacién y
de conocimiento cambiante, pero siempre bajo una condicién indecli-
nable: la observacion e investigacion humanas no afiaden nada que de
manera previa no se hallare en lo observado e investigado. En cambio,
cuando el hombre vuelve sus ojos sobre si mismo y se adentra en su
jungla animica, no es que nada de lo que encuentra estuviera ya alli,
sino que es precisamente esa introspeccion la que va amueblando unos
aposentos que ab origine estaban vacios o casi vacios. El contraste es
patente. Ad extra, va aumentando conocimientos al descubrir fenéme-
nos que ya estaban ahi y al progresar en la dilucidacion de los enigmas
y misterios; ad intra, el hombre va enriqueciendo su psique mediante
aportaciones que antes no estaban en sitio alguno, o son de su propia y
exclusiva responsabilidad e instauracién.

Con un dato afiadido de particular interés y consecuencias trascen-
dentales. A lo que existe fuera de nosotros no le aportamos nada con
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nuestra reflexién, sino mis bien extraemos de él parte de los secretos
que guarde celosamente. En cambio, a lo que se da dentro de nosotros
le aportamos todo, en cuanto a priori nada existia en él que fuera ajeno
a la humana contribucién. El hombre, de la misma manera que nace
desasistido en lo fisico, nace desasistido en lo psiquico, y de la misma
manera que su cuerpo se desarrolla y adquiere firmeza, tiene lugar tam-
bién un proceso de «crecimiento» de su alma, pero con una diferencia
importante, ya que mientras el desenvolvimiento de su corporeidad
tiene lugar de acuerdo a leyes fisicas inexorables, hasta el punto que
Teilhard de Chardin llega a exclamar «la Gnica realidad que hay en el
Mundo es la pasién de crecer», el desarrollo de su espiritualidad tiene
lugar de otra manera, las cosas ocurren de un modo diferente.

Primero, ese hombre desasistido en lo intelectual pertenece a un
determinado grupo social (es practicamente imposible que el hombre en
absoluta soledad llegara a desarrollar su vida interior, aunque sélo fuera
porque careceria de habla), y de ese grupo social recibe sus primeras
improntas animicas: se le ensefia un lenguaje y aprende a identificar, a
nominar y a llamar a las cosas por su nombre. Segundo, recibe una edu-
cacién, ya en el estricto dmbito familiar, ya, addenda, en la mis amplia
esfera grupal, por cuyo través va penetrando en su interior psiquico
todo un mundo de conocimientos, de saberes, de mores maiorum, de
deberes morales y civicos, de escala de valores y de representaciones in-
tangibles que se instalan y permanecen en su memoria. Y tercero, junto
con ese caudal y como emanacién cuasimecanica del mismo, se pone en
marcha en su interior un mecanismo de reflexién y pensamiento propio
que le va a permitir intentar los vuelos espirituales més osados y atender
a la creacién de los mundos intelectuales més extraordinarios.

Por todo ello, cuando Hericlito anuncia «<he mirado dentro de mi»
o «me he investigado a mi mismo», {qué percibe, qué advierte, qué ve?
El simple planteamiento anterior nos conduce por necesidad a rechazar
las dos explicaciones tradicionales antes recogidas y comentadas, pues
el resultado principal nunca serd el mejor conocimiento de uno mismo
(¢como se puede conocer a un ser que estd en permanente ebullicion,
hasta el punto de que Schopenhauer advertird que «la vida es un proce-
so de combustion, [y] el despliegue luminoso que tiene lugar en ella es
el intelecto»?), ni mucho menos un acto de soberbia filoséfica (¢cabe la
filosofia lejos de la humildad y prisionera de la arrogancia o de la vani-
dad?), en el sentido de despreciar cualquier ensefianza que provenga de
otro y de negar la existencia de maestros, al modo que Didégenes Laercio
habla de Heraclito de no haber sido discipulo de nadie, sino que se ha-
bia investigado a si mismo y habia aprendido todo por si mismo.

Nada esto veria Heraclito al mirar dentro de si y nada vemos tam-
poco nosotros en esa direccién cuando volvemos los ojos hacia nuestra

37



REPENSAR A HERACLITO

propia alma o «soplo divino». Heraclito veria dentro de si, no una luz
especial que alumbraria con toda nitidez su persona y le brindaria, gra-
tis et amore, conocimiento exacto de si mismo, ni tampoco la plena
constatacién de que todo lo que sabia y lo que podia llegar a saber
provenia de alguien, era tributario de ajenas doctrinas y le hacia caer
bajo la férula de uno o de varios maestros, y depender de las ensefianzas
de tal o cual escuela, porque una y otra cosa son contrarias a la estricta
naturaleza humana y ajenas a nuestra presencia y permanencia en este
mundo; y por més que el ilustre filésofo de Efeso fuera un inconformis-
ta y un rebelde, y gustara de la contradiccién, la paradoja y el absurdo,
sabia muy bien de qué condicién estd hecha la mente del hombre, como
tendremos ocasién de considerar con largueza en otros trabajos de este
libro, y conocia también a la perfecciéon que como heredero de la pri-
mera magistratura de su polis, la de rey-sacerdote, habia tenido una
educacion esmerada y habia recibido a través de la ensefianza lo mejor
y lo més hondo del conocimiento de su época. Por negar a los maestros,
éstos no desaparecen, aunque se discrepe de ellos, porque el conoci-
miento humano, en todos los sectores, y, por tanto, también en el 4m-
bito filoséfico, es un continuum que va enlazando con la més delicada y
fuerte de todas las ataduras el pensamiento propio con el pensamiento
ajeno, tal como lo hemos explicitado con cierto detalle en nuestro libro
La bendicién-maldicion del pensamiento. Heraclito sin maestros es un
impossibilium.

En consecuencia, cuando Heraclito miraba dentro de si, lo reco-
nociera o no, y dada su tendencia al enigma y a la provocacion, es mas
facil lo segundo que lo primero, con toda seguridad «verfa» el espectro
ético-moral que su pertenencia a unos determinados pueblo y cultura
habria insuflado en él, «veria» un modo de pensar propiciado por la uti-
lizacién de una lengua que en todo tiempo y lugar configura lo pensado,
en cuanto, como escribe Richard Rorty, «lo Gnico que constituye el ser
humano es el lenguaje», y «verfa», en fin, le gustase o no, la huella de
unos predecesores que ya se habian ocupado de los temas que colmaban
su mente y que, aunque negase su magisterio, eran sus maestros, en el
sentido originario de que habfan depositado en su espiritu las semillas
que luego fructificarfan de una u otra forma, aquéllos cuyas obras habia
estudiado y cuyos conocimientos habian sido trasladados a su intelecto,
pues en eso y no en otra cosa reside el proceso de la ensefianza y el
aprendizaje. Genialmente, dice Eddington que «el universo se parece
mds a un gran pensamiento que a una gran maquinaria», y, en conse-
cuencia, decimos por nuestra parte que semejante gran pensamiento no
puede ser obra de un solo pensador, ni el mismo desaparece porque al-
guien mirando hacia su interior no lo atisbe. Aunque lo desease ardien-
temente, Her4clito no podia haber aprendido sé6lo de si mismo, porque,
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por més que pensador «inicial», junto a Parménides y Anaximandro
(Heidegger), con él no nacié y murié la filosofia, él no compendi6 to-
dos los saberes vy, sin reconocerlo y aun sin saberlo, dentro de si llevaba,
advenido de distintas fuentes y por variados caminos, parte de ese gran
universo-pensamiento de que nos habla Eddington.

Cuando los hombres modernos, los herederos, junto a otras heren-
cias, de la gran masa relicta de la sabiduria griega, miramos dentro de
nosotros mismos, ¢qué observamos, qué vemos, qué buscamos? Nues-
tro mundo ya no es, quizd por desgracia, el mundo grecorromano, ni
tampoco el de la 16brega Edad Media, del floreciente Renacimiento,
del racionalismo de la Ilustracién, del Romanticismo o de la euforia
modernista-progresista, sino un mundo que, junto a niveles cientifico-
tecnolGgicos nunca antes alcanzados y grado de bienestar material en
Occidente impensable en otras épocas, se ha estancado en lo metafisico,
no ha avanzado tampoco, incluso ha retrocedido, en sus canones éti-
cos y morales, ha transgredido y contintia transgrediendo ese acervo
de boni mores tan trabajosamente construido, se halla prisionero de sus
propios logros y conspira peligrosamente contra todo lo que ha contri-
buido a su propia elevacién y progreso.

Bajo esta lente, el mundo observado por el hombre en su introspec-
cién no puede ser placentero ni estimulante. Contempla en su interior,
unas veces en orden y otras en cadtico amasijo, un conjunto de impre-
siones, de representaciones, de bienes recibidos, de reglas insufladas y
de productos culturales inculcados, que, por necesidad, proyecta una
imagen de riqueza y aun de plenitud animica, claro estd, cuando se
tiene un nivel de formacién intelectual adecuado. El hombre y la mujer
adultos occidentales cuando miran dentro de si, ciertamente pueden
extasiarse al contemplar la inmensidad de los logros culturales, morales
y espirituales que albergan, hasta el punto de que bien ordenados esos
bienes, estando dispuestos a seguir sus mandatos y proclives a utilizar-
los en plenitud, la vida contemporinea podria ser mis feliz, realizada y
prometedora que en momento anterior alguno.

Y, sin embargo, no es asi, ni siquiera por aproximacién. En pocos
momentos de su ya bimilenaria historia el hombre occidental se ha ha-
llado més confundido, mds perdido y mds perplejo. Lo tiene todo o
casi todo, pero en permanente peligro e inseguridad; conoce mis que
nunca, mas ese conocimiento no le procura felicidad; sabe que posee
uno de los c6digos éticos, el judeo-cristiano, mds acabado y perfectivo
que pueblo alguno haya tenido, pero no acierta, no sabe o carece del
valor y la entrega precisos para aplicarlo; ha padecido, como ningtn
otro grupo humano, los horrores de las revoluciones desaforadas, de las
guerras aniquiladoras y de las mds tenebrosas y sangrientas ideologias,
pero no ha aprendido lo suficiente y, sobre todo, no se ha hecho el
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propésito firme de nunca mas caer en tan aterradoras tentaciones; y, en
particular, a pesar de haber alcanzado la forma de gobierno 6ptima de
la democracia y de formalmente identificarse con sus valores de toleran-
cia, respecto al adversario, gobierno limitado, alternancia en el poder y
defensa de las minorfias, constantemente afloran entre nosotros rasgos
contrarios, peligrosas tentaciones y muestras preocupantes de que nues-
tra patina politico-cultural democratica, que ciertamente ha impedido,
como sefiala Keane, la guerra entre democracias durante dos siglos (lo
que no es poco), no estd asegurada ad aeternum, no es absolutamente
firme, y no deja de presentar signos preocupantes de disolucién, retro-
ceso y abandono, confirmando, una vez mds, la sabiduria clésica del
corruptio optima pessima y la percepcion historica de que lo que, en el
mundo del espiritu, se ha alcanzado a través del tiempo, en otro tiempo
puede perderse, como lo acredita ad nauseam la defeccién de modo de
vida clésico grecorromano o la aparicién hace poco mas de medio siglo
de los horrores del nazismo y del comunismo.

Pero no es de esto, propiamente, de lo que quiero hablar cuando
me adentro en la percepcién y andlisis modernos del «<he mirado dentro
de mi» heracliano. Cuando hoy cada uno de nosotros volvemos los ojos
hacia el interior mismo, ya no buscamos, al modo que lo entendié el
pensamiento antiguo, nuestro mejor conocimiento, que, como queda
dicho ut supra, resulta imposible dada nuestra condicién humana de
ser en proceso de formacion, ni tampoco aprender de nosotros mismos,
tanto porque, al menos filos6ficamente, todos tenemos maestros, como
porque, aunque etimoldgicamente educar proceda de educere (sacar),
nadie se atreveria hoy a sostener, a la manera de Platén y su metem-
psicosis que nuestra educacién procede del recordar conocimientos que
adquirimos en vidas anteriores, sino cosas particularmente diferentes.

Buscamos, en primer término, el impulso, el criterio moral, y no
porque, y en esto discrepo de Kant, la «ley moral» sea marca de fabrica
y venga incorporada a nuestro ente por el simple hecho de nacer a la
vida, de la misma manera que graficamente Charles Taylor dice que «la
democracia occidental jamds estuvo escrita en los genes», sino porque
nuestra moral es un producto adquirido (su fuente y contenido estdn en
los mores maiorum), algo adquirido culturalmente, una caracterizacién
que recibimos a través del orden social al que pertenecemos. Cuando
miramos a nuestro interior en este sentido, pretendemos que nuestra
conciencia, nuestro fondo moral y nuestra sensibilidad nos digan qué
debemos hacer y qué no debemos hacer ante determinadas situaciones,
aunque no siempre sigamos sus prescripciones y proscripciones. Mira-
mos dentro de nosotros mismos para saber cémo debemos comportar-
nos ante concretos desafios, ante especificas exigencias y ante determi-
nados dilemas que nos asaltan; indagamos en nuestra psique cudl debe
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ser la respuesta a proporcionar cuando el mundo nos atosiga y, en oca-
siones, nos arrincona con sus problemas, desafios y compulsiones, a pe-
sar de que, segin admirablemente reconocia san Agustin, «el alma no
puede ser comprendida por el hombre, y, sin embargo, es el hombre
mismo».

En segundo lugar, al auto-observarnos, se busca también conocer
cémo se produce el curso de nuestros pensamientos, hasta donde se
extiende el magma de los conocimientos propios, de qué manera se
desarrolla el proceso de la formacién de la personalidad sociocultural y
cudles son nuestras fuerzas mentales en orden al statu quo espiritual y al
disefio y puesta en funcionamiento de nuestras posibilidades animicas.
Unas veces nos recreamos en semejantes percepciones, otras nos asusta-
mos, y aun en unas terceras nos decepcionamos profundamente, porque
el alma humana, a la que dirigimos nuestra visiéon, cuando, rompiendo
la costra del cuerpo, posamos en ella la mirada entre sorprendida, ad-
mirada y cautelosa, es algo tan misterioso, tan extrafio, tan espectacular
y tan sorprendente que, hagamos el esfuerzo que hagamos, nunca con-
seguiremos su conocimiento cabal, su dominio completo y su discipli-
nado manejo. Advierte Schopenhauer, con razén, que «en la captacién
objetiva del mundo corpéreo, el intelecto proporciona por sus propios
medios todas las formas de éste: espacio, tiempo y causalidad».

Esto tltimo nos lleva de la mano a una tercera consideracion en ese
objetivo de bisqueda que tiene lugar cuando observamos o investigamos
nuestro interior intelectual. Como bien dice Schopenhauer, cuando po-
samos los ojos en nuestro ser, a pesar de lo dificultoso y hasta imposible
comprensién total del mismo, porque, como en algin otro lugar hemos
escrito (La bendicion-maldicion del pensamiento), «la inteligencia no es
inteligible», si podemos apreciar cudl es el status quaestionis en orden
al mundo de nuestros saberes y, sobre todo, de nuestras posibilidades,
pero, ademds, qué podemos pedirle a nuestro intelecto de cara a «la
captacién objetiva del mundo corpéreo». Y en este propdsito la oferta
es espectacular, porque el intelecto nos procura las nociones del espacio
y del tiempo que, como dice el propio Schopenhauer, antes de Kant
estaban fuera del hombre y a partir de Kant estdn en el hombre mismo
(«antes de Kant —dice— estdbamos en el tiempo [y en el espacio, afa-
dimos por nuestra parte], y ahora el tiempo estd en nosotros»), y, muy
en particular, la causalidad, que, por mas que David Hume asevere que
«la transicion del pensamiento de la causa al efecto no procede de la
razén, (sino) tiene su origen exclusivamente en la costumbre y en la ex-
periencia», lo cierto es que sin la misma el fabuloso mundo de la ciencia
y del conocimiento objetivo respecto al medio exterior no habria tenido
lugar, y se nos vendria abajo si prescindiéramos del nibil sine ratione de
Leibniz, e, incluso, en el ambito del estricto campo de los asuntos huma-
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nos, en los que, al sentir de Wittgenstein «el nexo causal es mera supers-
ticién», si hiciéramos caso omiso del «principio de razén suficiente»,
nuestras vidas personal y comunitaria se tornarian harto problematicas
y hasta ininteligibles e ingobernables. El «<he mirado dentro de mi» hera-
cliano nos sirve hoy también para demandar y obtener el suministro del
instrumental intelectivo preciso para entender el mundo que nos rodea
y el que habita dentro.

Y en cuarta y tltima instancia, cuando indagamos dentro de noso-
tros mismos se produce la apertura de una particular puerta: la que per-
mite la entrada al més espectacular, misterioso, estremecedor y generoso
de los mundos, el mundo del espiritu. La posibilidad creadora infinita
del intelecto humano, la especulacién ilimitada, el adentrarnos por es-
pacios que ilumina tan sélo la voz de nuestra mente, el levantamiento
de aquella casa, de aquel mundo y de aquel cielo del pensamiento que
tan emotivamente nos relata John Dewey, y la posibilidad de vagar sin
restriccién por el vaporoso espacio de los que, desde Bloch, llamamos
con propiedad «suefios diurnos»; todo ello y mucho mas, hasta el punto
de que, segin hemos dejado dicho en otro lugar, los poderes creadores
del hombre en estos reinos «superan» la propia fuerza germinadora ini-
cial de Dios, dando lugar, una vez mds, al peculiar espectaculo de, en lo
ideoldgico, un ens creato que rebasa el esquema del ens creator.

Cuando afos atris publicamos nuestras Meditaciones filoséficas, in-
cluimos en ellas un capitulo dedicado, siguiendo la nominacién que en
su dia utiliz6 Hannah Arendt, a «la vida del espiritu», en el que, con de-
leite, nos explaydbamos en tan sugerente y captadora materia. La vida
del espiritu es, quizd, el més extraordinario y valioso de los frutos que el
hombre puede obtener cuando, siguiendo el ejemplo de Heraclito, mira
dentro de si, pues a través del pensamiento, la especulacidn, la sensibi-
lidad, el raciocinio y la ensofiacién ponemos en marcha un universo tan
especial que transmuta nuestra propia condicién humana, nos diviniza
y nos traslada a un lugar tan especial que fuera de él todo resulta intras-
cendente, diminuto y futil, hasta el punto de que ese insignificante hom-
bre («mota de polvo» lo llama J. Ratzinger), inserto en la maquina del
pensamiento creador, rebasa todos los esquemas, trasciende lo limitado,
finito y temporal, y se funde con lo trascendente y lo inmortal.

Eso forma parte de nuestra idiosincrasia, de nuestra permanente
contradiccién y de la insuperable paradoja que constituimos. El hombre
que no es nada frente a la inmensidad del Cosmos que lo apabulla, se
agiganta cuando pone en funcionamiento la ingente maquina de pensar
que atesora. El hombre que sucumbe y desaparece por el simple transito
del tiempo (rectius, por su propio desarrollo organico), se transmuta en
gigante portentoso cuando empuia la espada de la dialéctica. El hom-
bre que no sabe ni puede saber por qué y de dénde vino, y por qué y a
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dénde ird, es capaz, empero de pergefiar orbes extraordinarios, migicas
estancias y espectaculares espacios (Dante, Bacon, Goethe), con un sim-
ple chasquido de sus «dedos intelectuales». Y el hombre que se asusta
ante lo desconocido, se asombra frente a lo que le rodea, acude a la ayu-
da de lo exterior a él y se acoge con alivio y fruicién al manto protector
de sus propias creaciones (Lucrecio, Lucano), muta milagrosamente su
pequefiez, dependencia y temores por medio de esos dones tan pecu-
liares que Hegel llamé para siempre el «brillo sensible de la idea» y los
«altos relimpagos del pensamiento». Y todo ello, como nos dirfa con su
inigualable ironia Gilbert K. Chesterton (yo, si se me permitiera pedirle
algo a Dios, probablemente le pedirfa que siguieran naciendo hombres
como el inglés Chesterton), a través de «personas que sélo profesan la
condicién de seres humanos». Pues bien, esos fabulosos «<mundos del es-
piritu», en buena medida se nos aparecen, los construimos, los hacemos
surgir de la nada (en el dmbito intelectual del hombre fracasa, como en
el supremo de Dios, el naturalmente vélido principio ex nibilo nibil fit),
cuando, siguiendo la recomendacién de Heraclito, miramos dentro de
nosotros mismos, porque en nuestro interior portamos, no la fuente
magica de la sabiduria, no el poder omnimodo de la capacidad muta-
dora total y ni siquiera el genio invisible que dicte leyes imperativas y
de imposible vulneracién, sino algo muy simple, un pequefio aleteo,
un susurro en apariencia intrascendente, la escueta y oscilante llama de
una vida: la capacidad de pensar, la posibilidad de sofiar, la aptitud para
imaginar, la fuerza de la ideacion, «el resplandor de lo bello y el soplo
de lo sagrado» (Heidegger), el milagro que tan grafica y definitivamente
Dewey ha llamado «poder Todo-Creador del pensamiento».

Todo lo sefialado y mucho mds somos capaces de alumbrar los
hombres cuando ponemos en préctica el «<he mirado dentro de mi» de
Heraclito. ¢{Con qué propésito, con qué resultado, con qué objetivo?
Y aqui un cinico, un escéptico o un atomista dificilmente podra dejar
de percibir la luz cegadora de la intrascendencia, porque hagamos lo
que hagamos, construyamos lo que construyamos y especulemos lo que
especulemos, ninguna de nuestras angustias se disipard por completo,
ninguna de nuestras dudas desaparecerd y ninguna de nuestras limita-
ciones quedard superada. Al fin y al cabo, cuando Hans-Georg Gadamer
nos advierte que «toda autocomprensiéon humana tiene su limite en la
muerte» y que «la verdadera experiencia es aquella en que el hombre
se hace consciente de su finitud», en el fondo lo que nos esta diciendo es
que, por mucho que divaguemos mentalmente y por mucho que especu-
lemos filos6ficamente, el insuperable hecho de nuestra muerte imprime
caracter y deja su impronta indefectible en la criatura humana.

Pero siendo ello cierto en el plano de la estricta objetividad, no lo
es menos en la esfera de la escueta subjetividad que los efectos, antes
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explayados, que genera nuestra introspeccién no tienen exclusivamente
la insignificancia que pareceria obligada dada la dificultad de nuestra
existencia, y en esto los cldsicos tuvieron un nivel de conciencia y apre-
cio de la actividad espiritual que no tenemos hoy con el mismo grado
de intensidad. En efecto, cuando el hombre pone en funcionamiento la
sorprendente e ingente miquina de produccién espiritual que encierra,
no es s6lo que sus productos pueden ser celestiales e imperecederos, es-
calar las cumbres de la perfeccion, rozar la obra atribuida a la divinidad
o alcanzar la inmortalidad para su autor a la manera clisica, sino que
ademds tiene lugar una de las mas extraordinarias transformaciones que
cabe considerar: el hombre creador despega del mundo, y a través de su
obra experimenta una notable mutacién humana y traslada a los demads
unas posibilidades de realizacion, éxtasis y triunfo que por si solos, en
una mayoria determinante de supuestos, no estarian en condiciones de
alcanzar.

El «he mirado dentro de mi» heracliano, visto con ojos modernos,
instrumentado en funcién de nuestras actuales necesidades espirituales
y expurgado de viejas interpretaciones que apuntaban a su utilizacién
para designios que no son los nuestros o para propdsitos de soledad
intelectual y de independencia y aun soberania creativas que ya nadie
puede predicar, por el aceptado caricter interdependiente, generacional
y continuo que tienen los productos del espiritu, nos sirve, nos debe ser-
vir, para posibilitar que el hombre de pensamiento, el hombre creador,
ese hombre que, de forma verdaderamente asombrosa y definitiva, Aris-
toteles caracterizara como «hombre magnanimo y melancélico», pueda
seguir teniendo a su alcance esa plataforma de observacién y ese instru-
mento de anilisis que constituye la capacidad de mirar dentro de uno
mismo. Cuando el filésofo pragmatista americano Ralph W. Emerson
nos dice que «siempre hay lugar para aquello que es superior» y que «la
mayor empresa que tiene ante si el mundo, por su esplendor, por el 4m-
bito que abarca, es la formacién de un hombre», probablemente, sin co-
nexion intelectual inmediata con el pensamiento de Heraclito, nos estd
diciendo también que para semejantes aspiracién y propésito no hay
otro camino que el de que el hombre se desnude espiritualmente por
completo, se acepte como es, renuncie a cualquier exaltacién impropia
y admita, segin sefiala Gadamer, que «en el fondo, toda comprension es
un comprenderse»; y para ello, la labor previa, obligada y fundamental
consiste en asomarnos a través de esa ventana que permite mirar, obser-
var e investigar nuestro propio yo, al modo que lo hacia Heraclito.

44



3

«LOS CONTRARIOS CONCUERDAN, )
Y DE LA DIFERENCIA SURGE LA MAS BELLA ARMONIA,
PUES TODO LO ENGENDRA LA DISCORDIA»

Aunque con un lenguaje muy particular, escribe Jonathan Barnes en su
importante obra Los presocrdticos que «el flujo y la unidad de los con-
trarios son dos caballos idénticos, alimentados y criados con una sana
dieta empirica, poseedores de una fuerza enorme y enganchados al viejo
carro monista que Heraclito heredé de sus predecesores».

Y lo cierto es que dentro de la policromia, el enigma, la provocacién
y el esoterismo que atraviesan, a lo largo y a lo ancho, los fragmentos
que se han conservado del sophos de Efeso, se repiten de manera cons-
tante, junto al magma doctrinal de que el fuego constituye la materia
fundamental del mundo, dos ideas fundacionales de su doctrina: la que
podriamos llamar «unidad de los contrarios», que vamos a considerar
a continuacién, y la que cabria nominar «teorfa del flujo», que serad ob-
jeto de analisis mis adelante. La primera alienta en textos como «el
camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo» o «en el circulo, el
principio y el final son comunes»; y la segunda se manifiesta de manera
fundamental en el repetido fragmento «no es posible banarse dos veces
en el mismo rio», y da origen a la nocién de panta rhei o panta chorei,
ya que, como dice Platén, «es atribuible a Heraclito la idea de que todo
se mueve y nada permanece».

El pensamiento heracliano que vamos a considerar a continuacién,
siempre bajo el prisma de la adaptacion a las necesidades y formulacio-
nes de nuestros dias que preside esta obra, aparte del texto que encabeza
este capitulo, se repite con pequefas variantes y modalidades en otros
como «es necesario saber que la contienda es universal y la discordia
justicia, y todo se genera por discordia y necesidad», y «<no comprenden
c6mo lo que diverge converge: armonfa de tensiones opuestas, como
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las del arco y la lira». Ademds de que el pensamiento en estudio viene a
establecer una especie de argumento a fortiori, ya que si los contrarios
coinciden y, por ende, se unifican, el corolario 16gico parece ser que
todas las cosas conforman una unidad, que, en palabras del mismo He-
raclito, «es sabio convenir que todas las cosas son una».

La doctrina heracliana de la unidad de los contrarios o coincidentia
oppositorum ya tuvo en la Antigiiedad detractores y partidarios. Entre
los primeros, por ejemplo, cabe mencionar a Empédocles, para quien
«lo dulce de lo dulce se aduefid, lo amargo salté sobre lo amargo, lo
agrio hacia lo agrio se orientd, y lo caliente se enlazé con lo caliente»; o
a Demdcrito, segin cuyo criterio «los animales se emparejan con anima-
les de su misma especie, como si la semejanza que hay entre las cosas tu-
viera una cierta capacidad de congregarlas»: pareceres que encontrarfan
su mas remoto origen en el principio que formulara Homero «a lo igual
gusta lo igual», debido a que «la divinidad conduce siempre lo seme-
jante hacia lo semejante». Entre los segundos, Euripides aseveraba que
«la tierra reseca ama la lluvia»; Hesiodo sostenia que «el vecino envidia
al vecino, el alfarero es enemigo del alfarero, el pobre estd celoso del
pobre y el aedo del aedo»; Platén, siguiendo el pensamiento de Hesiodo
en el sentido de que lo semejante estd lejos de ser amigo de lo semejante,
pues lo seco es amigo de lo humedo, lo frio de lo caliente y lo amargo
de lo dulce, «pues lo contrario ofrece un elemento a su contrario, mien-
tras que lo semejante no saca provecho de lo semejante», concluia que
«a causa de su misma identidad, lo semejante es intitil a lo semejante»
(Lisis); v, en fin, Aristételes, aunque no de manera expresa, parece incli-
narse también a favor de la doctrina de Heré4clito, en cuanto recuerda
al respecto el verso transcrito de Euripides y menciona que hay pensa-
dores que consideran que los contrarios son amigos. De todos modos,
empero, en el mundo grecorromano puede estimarse que hay una clara
tendencia mayoritaria a favor de la tesis heracliana de la coincidentia
oppositorum: asi, a HipOcrates le parece que «todo es semejante siendo
distinto, concordante siendo divergente»; para Crisipo, «es necesario
que ambos opuestos se sostengan por mutuo esfuerzo, ya que no se da
un contrario sin el otro»; en el parecer de Porfirio, «la armonia lanza sus
flechas por medio de los contrarios; segiin Plotino, «es un hecho que sin
los contrarios no hay orden césmico»; Apuleyo reconoce que «a impul-
sos de contrarios se rige la realidad y a partir de elementos disonantes
se hace una sola consonancia»; v, en fin, en criterio de Séneca, «toda la
concordia de este mundo proviene de la discordia».

Segtin la doctrina moderna, la concepcion de HerAclito de unidad
de los contrarios enlaza de manera obligada con el habito mental an-
tiguo de pensar en términos de oposicién y de contraposicién polari-
zada, algo que constituye «la grandeza, pero también la tragedia de la
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humanidad arcaica» (Frinkel); y se da una neta orientacién proclive a
aceptar en la filosofia griega y en la moderna la tesis heracliana. Para
Guthrie, en Heréclito «toda estabilidad aparente es el resultado de un
punto muerto transitorio entre las tensiones opuestas que actian conti-
nuamente»; segtin Lloyd, «un rasgo estilistico que comparte la antigua
literatura griega desde Homero en el uso de las llamadas expresiones
polares, (ya que) las parejas de este género incluyen no sélo pares de
términos contrarios, sino complementarios». En toda una sinfonia de
criterios favorables, Hegel advertird que «la verdad no es sino la unidad
de lo contrapuesto»; Freud que «en nuestro inconsciente, los contra-
rios se funden»; Bergson que «la armonia del mundo admite muchas
discordias»; Nietzsche que «todo contiene en si mismo, desde siempre,
lo opuesto»; Marx que «toda cosa parece estar prefiada de lo contra-
rio»; Zimmer que «detrds de la pantalla del antagonismo las fuerzas
contendientes estin en armonia»; Emerson que «la naturaleza se sos-
tiene gracias al antagonismo»; Jaspers que «la esencia del logos es la
intima unidad de los opuestos; Garre que «nada es concebible sin su
contrario»; y Brun y Fink cierran el circulo propiciatario, afirmando el
primero que «el hecho de que Heréclito pueda retornar conforme los
siglos nos alejan de él, demuestra que permanece siempre presente en el
corazén de ese devenir del que él mismo hizo el lugar de armonia de los
contrarios», y sosteniendo el segundo que «verse inmerso en el juego de
los contrarios es la situacién fundamental del hombre».

Y después de este largo excursus sobre la lluvia de pareceres que du-
rante siglos ha suscitado el pensamiento de Heréclito, algo para lo que
nos hemos servido con profusién, igual que hacemos en la gran mayoria
de los capitulos de esta obra, de la magnifica basqueda y recopilacién de
textos cldsicos y modernos relativos a los fragmentos de Heraclito que
José Luis Gallero y Carlos Eugenio Lopez han recogido, casi de manera
exhaustiva, en su magnifico, atil y facilitador libro Herdclito: fragmentos
e interpretaciones (2009), podemos pasar a aportar nuestras reflexiones
personales al respecto.

Resaltan los autores citados, casi de modo unanime, dos ideas sobre
las que deben girar las consideraciones que se formulen en esta materia.
Una, que tanto en el mundo material como en el mental del hombre
se da siempre la oposicién, la pugna, el enfrentamiento y las realida-
des polares, pues cada situacién sélo tiene sentido y se comprende en
la medida y manera que frente a ella se dé la contrapuesta. Y la otra,
que de semejante oposicion y discordia surge de forma espontdnea la
conciliacién y el engarce, porque todo tiende al equilibrio, a la armonia
y a la concordia. Esto es, late en el universo exterior inmenso y en el
interior de nuestra psique inabarcable, en una correspondencia teltirica
y madgica que siempre ha asombrado y motivado al hombre pensante,
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una desarmonia que acaba en armonia, una lucha que terminar en paz
y una contraposicién que conduce al engarce y a la trabazén unitaria.
Para nuestro delicado y sutil filésofo Juan David Garcia-Bacca, que in-
comprensible e injustamente continia siendo en nuestra poco nutrida
filosofia un «ilustre desconocido» (conoci y trabé amistad con el sensible
Garcia-Bacca en la Universidad Central de Venezuela, y pude apreciar,
en una comparacién que siempre me suscité paralelismo con el poeta
Juan Ramoén Jiménez, la extraordinaria sensibilidad, el buen juicio, la
exquisitez y la delicadeza del casi olvidado filésofo espanol), que el en-
gendramiento de todas las cosas proviene de una tensién interna en las
mismas que se designa con el término discordia: de corazén (cordia)
partido en dos (dis).

Si el mundo exterior y el interior fueren monopolares, en el sentido
de que ambos respondieran a una dnica situacién, a una sola fuerza,
serfan mundos muertos, realidades apagadas e inertes. En cambio, se
nos muestran como vivos, operativos y en tension: la naturaleza nos
patentiza la contraposicién permanente entre factores que se enfrentan,
hasta el punto que cabe hablar de una friccién creadora; y nuestra alma
nos ofrece de manera constante el prolifico espectdculo de la disensién,
la duda, la indecisién y los pareceres enfrentados. Siempre la ambiva-
lencia, nunca el monismo.

Y, sin embargo, milagrosa y casi increiblemente, de esa bipolaridad
siempre presente surge una sintesis unificadora que supera lo contra-
puesto, disciplina las fricciones y funde en unidad la variedad, algo que
pone de relieve, primero, que en la configuracién de todo ser material
o intelectual se da en toda ocasién un panorama de lucha y tensioén, que
Her4clito resume a la perfeccién en su «la guerra es la madre de todas
las cosas», que logra superarse precisamente a través del choque de las
fuerzas enfrentadas; segundo, que en muchos casos el aquietamiento de
la confrontacién se logra mediante la fusién y conjuncién de los con-
trarios, pero en otros se consigue a través de la absorcion, destruccion
o incorporacién de unos elementos en otros, como cuando el mismo
HerAclito asevera que «el fuego vive la muerte de la tierra, el aire vive
la muerte del fuego, el agua vive la muerte del aire, (y) la tierra vive la
muerte del agua»; y tercero y principal, que con ocasién de semejante
enfrentamiento y aquietamiento tiene lugar la aparicién de la armonia,
que es el reflejo exacto y tltimo del orden inexcusable que todo lo
preside.

Y por aqui quisiéramos seguir. Cuando el hombre contempla el
Universo y su propia realidad bioldgica, si hay una idea que no puede
ignorar ni desechar en momento alguno es la del orden. El Cosmos es
un todo ordenado ad infinitum y ad aeternum; nada se sale de su pro-
gramacion o de su conjuncién unitaria interna y nada, ni siquiera lo mas
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insélito y hasta en apariencia extravagante, rompe con una ordenacién
que esta dictada y funciona con la regularidad, la seguridad y la fijeza de
un afinado reloj de precision, hasta el punto que desde siempre las me-
jores inteligencias humanas que se han aplicado a su estudio coinciden
en la existencia de un principio supremo ordenador (el rayo o fuego
eterno que todo lo gobierna, «fuego sabio y autor de la administracion
del mundo», en opinién de Heraclito, o «una inteligencia externa y
superior», en el sentir de Einstein), porque parece, al menos, que de
la pura lucha desatada entre los elementos, de la mera confrontacién
permanente de los factores en pugna no puede surgir el aquietamiento
total, sino sugerir mds bien que éste es inicial y previo, por més que per-
mita y aun exija su mantenimiento a través de la constante colision.
Cuando el hombre se contempla a si mismo, segtin hemos tenido
ocasiéon de reflexionar en el capitulo anterior, la situacién es pareja,
advierte en su interior vientos de fronda que lo recorren en todos los
sentidos, dudas permanentes, posicionamientos encontrados y parece-
res que a veces se orientan en una direccién y otras en la contraria,
pero, salvo que voluntariamente el sujeto pensante se coloque en una
posicién intransigente de negacién permanente y sin vuelta atrds, caso
de Schopenhauer y Nietzsche, ese sujeto pensante ad intra advierte tam-
bién que el suyo es un todo ordenado, que su humanidad, orginica y
funcionalmente, somitica y psiquicamente, se configura como unidad
inescindible, y que su condicién humana responde y se acomoda a unos
pardmetros previos que €l estd en condiciones de apreciar, valorar y aun
renegar, pero que no puede mutar in substantia porque no son de su
propia instauracién. El orden, lo mismo en la vastedad del Cosmos que
en la complejidad fisico-animica del hombre, es un principio que estd
ahi y permanece al margen de cualquier otro criterio. Pues bien, resulta
obvio que en un libro de estas caracteristicas no nos vamos a ocupar del
cosmos exterior al hombre, dejando su elucidacion a las cosmogonias y
cosmologias clasicas y a los extraordinarios, aunque limitados (a estas
alturas las ciencias del espacio desconocen todavia el noventa y cinco
por ciento de las materias del Universo), avances de la astrofisica, sino
del cosmos interior del hombre, ese mundo también ignoto en gran me-
dida (adn nos son desconocidos el noventa y tres por ciento de las capa-
cidades y funciones de nuestro cerebro) que nos sorprende y deslumbra
cuando posamos nuestra vista en él e indagamos como se desarrolla y ac-
tda. La psique humana, ese portentoso recepticulo que encierra un orbe
extraordinario y enigmadtico al que accedemos a través de un instrumen-
to, la inteligencia-pensamiento, que, a su vez, para que todo resulte ain
mds misterioso y estrambdtico, no puede ser comprendido, no resulta
inteligible para su portador, tal como hemos tenido ocasién de consi-
derar cumplidamente en una obra anterior (La bendicién-maldicién del
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pensamiento), va a ser objeto de reflexién desde el dngulo que plantea
Heréaclito de la «unidad de los contrarios», al menos en algunos de sus
aspectos y manifestaciones, intentando, igual que en los demds trabajos
de este libro, acercar el enigmatico pensamiento del sophos de Efeso a
las vivencias y necesidades de nuestros dfas.

El hombre occidental de todos los tiempos, con altibajos, claro est4,
ha tenido siempre presente en su vida intelectual dos elementos valio-
sisimos e indeclinables: el habla y la escritura en su versién dialogal, de
conversacién y de debate, la dialéctica, en suma. Hablamos y escribimos
bajo un permanente didlogo, en una constante conversaciéon con noso-
tros mismos y con los demds, hasta el punto que Hegel ha podido decir
que «el lenguaje es lo mas verdadero», y para Heidegger «hay lenguaje
s6lo por haber discurso, y no al revés», y, en consecuencia, dificilmente
puede quedar fuera de este dmbito la reflexién de HerAclito, ya que el
«somos habla» de Aristételes, Holderlin y Heidegger se inserta de ma-
nera natural en esa concepcién heracliana de los contrarios, la discordia
y la armonfa.

Semejante insercion viene de lejos, de tan lejos que ya Homero ase-
veraba que «de todo se puede hablar a favor y en contra», Protdgoras
sostenia que «hay dos argumentos (logoi) para todas las cosas, opuestos
entre si», y, en opinién de Séneca «es posible discutir cualquier asunto
con igual fuerza (ex aequo) por ambas partes». Y en nuestros dias, des-
pués de ver ratificada semejante identificacién del hombre y su expresion
en Descartes, Leibniz, Spinoza, Hume o Kant, Heidegger llega a decir
«el habla habla», y su discipulo Gadamer proclama «Dios es la palabra».
Si el hombre es hombre porque habla, si su plena realizacién intelectual
requiere del discurso y si su progreso espiritual tiene lugar a través del
juego dialéctico, ¢qué de extrano, extravagante o desmedido resulta-
rd que en esas habilidades le apliquemos unos criterios de raiz heraclia-
na que atienden a la superacion y la perfeccion de las cosas lato sensu?

Pero, con una advertencia previa, pues mientras en el cosmos ex-
terior a lo humano cabria aceptar sin mayor problema, a efectos sim-
bélicos, el parecer de Ferécides, «Zeus se transformé en Eros, pues al
componer el orden del mundo a partir de los contrarios, lo condujo a la
armonia y sembré en todas las cosas la identidad que se extiende a tra-
vés del Universo», en el estricto campo de lo humano, v, en particular,
dentro de la esfera de la dialéctica y de la interrelacién entre las perso-
nas, dificilmente podra arribarse a conclusiones tan contundentes como
en el mundo externo, ya por la misma condicién humana, tan proclive
al discurso y al engafio (Schopenhauer llega a decir que «no existe en
el mundo mas que un animal mentiroso: el hombre»), ya porque en la
mds peculiar y caracterizadora de todas sus realizaciones, el lenguaje, no
puede trascender su propia relatividad.
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Bajo esas advertencias previas, ¢puede haber duda de que en el mun-
do del pensamiento, de la discusién y del progreso intelectual y moral
los hombres estamos instalados, para bien, en el campo de la discordia?
El tirano, el regidor absoluto y la concepcién totalizadora siempre han
tenido y siguen teniendo claro que el mayor peligro para sus torcidos
designios radica en el pensamiento, en la variedad y proliferacién de
ideas, y en el enfrentamiento libre entre las mismas. Si todos los hom-
bres tuviéramos las mismas ideas, si éstas fueran, precisamente, aquellas
que imparte el poder arbitrario y si quedasen proscritos la discusién y el
debate, el declinar intelectual del hombre estaria asegurado, su condi-
cién servil resultarfa inevitable y su mejor atributo, la inteligencia libre,
degeneraria inevitablemente, pero la fertilidad espiritual del hombre es
tan extraordinaria que siempre encuentra resquicios para su operativi-
dad y siempre acierta a plasmar medios para patentizar su repulsa, su
oposicion y su rebeldia frente al mandato tirdnico. Grecia, esa Grecia
en la que, como gustaba decir Burckhardt, «cada griego lleva dentro
de si un tirano»; Roma, esa Roma que, junto a la esplendidez civica
y libertaria republicana (ahi estd el ejemplo imperecedero de Catén),
presenta hondas y lastimosas sombras de intolerancia, aberracién espi-
ritual y poder absoluto; el mundo europeo de las monarquias opresivas
e intransigentes, desde Felipe II a Luis XIV o Federico el Grande, que
arrojo a sus subditos a las cavernas de la obediencia ciega y de la sumi-
sion humillante; la Iglesia, esa Iglesia que, contradiciendo in radice las
prédicas, ensefanzas y mandatos de su excelso creador, fue capaz de co-
meter las mayores bajezas y las peores opresiones intelectuales; v, en fin,
ese mundo moderno que ha conocido los peores tiranos (Stalin, Hitler,
Mao) y soportado las mds aberrantes dictaduras totalitarias (el nazismo,
el comunismo), no han regido los destinos del hombre, por mucho que
lo intentaran, y, sabido es, que lo intentaron a fondo y sin reticencia,
debilidad o limitacién alguna, sin que el mismo encontrara la angosta
via, a veces tan angosta que parecia no existir, por la que criticar, disen-
tir, oponerse y ridiculizar la insania de ese <hombre convertido en lobo»
(Platén) que es el tirano.

Sin despreciar el papel de los rebeldes, de los conspiradores, de los
que se jugaron la vida, y en tantas ocasiones la perdieron, y de los que,
en todo tiempo y lugar, se «echaron al monte» para combatir al opresor
y a la opresién, quizd el medio de combate més sutil y eficaz, y, desde
luego, el mas cercano a lo mejor de las capacidades intelectuales del
hombre haya sido la sitira, la ironia, el hablar y el escribir inteligentes
y audaces, la critica encubierta, la fabula (fabula docet decian los roma-
nos) y el humor demoledor e iconoclasta. Grecia tuvo a un Arist6fanes,
a un Socrates o a un Esopo. Roma cont6 con un Marcial, un Quintilia-
no o un Fedro. La monarquia absoluta europea hubo de soportar los
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dardos dialécticos de un Rabelais, de un Montaigne, de un Quevedo,
de un Shakespeare, de un Gorki o de un Chejov. La Iglesia conocié y
persiguid con fiereza la actitud de un Galileo, un Bruno o un Cecco. Y,
en fin, los inconcebibles y sin parangdn satrapas del siglo XX y sus ins-
trumentos totalitarios, que, por desgracia, contindan teniendo epigonos
en el recién comenzado siglo XXI, hubieron de enfrentarse, con un grado
de dureza nunca conocido en la sanguinaria y tormentosa historia de la
humanidad, a unos disidentes (Thomas Mann en Alemania o Sajarov y
Pasternak en Rusia), a unos sutiles criticos y a unos inteligentes oposito-
res que supieron utilizar su pluma, su labor creadora, la admiracién que
suscitaban y el ejemplo de sus vidas para generar islotes de oposicién,
reductos de resistencia y, sobre todo, para mantener viva en los momen-
tos mas negros y despreciables de la historia, la llama de la libertad, de
la dignidad y del autorrespeto humanos, tal como, servata distantia, esta
pasando ahora mismo en China (la historia de la heroica disidencia chi-
na, igual que anos atrds sucedi6 con la no menos heroica disidencia rusa,
estd siendo ocultada por una impuadica «progresia» occidental, que se
autoengafa, cuando no es «compafero de viaje» o «tonto ttil», con la
estipida pretension de que desde la izquierda no cabe la tirania y la
opresién del hombre), en Tibet, en Irdn, en Cuba o en Venezuela. Nun-
ca, todos los que creemos que sin libertad y dignidad la vida del hombre
deja de ser auténtica vida humana, agradeceremos suficientemente a esos
pequenos grupos de «rebeldes» y «luchadores» el inmenso sacrificio, la
ofrenda generosa de sus vidas y la entrega incondicionada al honor hu-
mano que hicieron, en el ambiente més inhdspito que cabe imaginar, en
pro de que la antorcha de la libertad no se apagara.

Cumplido el trdmite de la advertencia previa, ya podemos entrar
expeditos en la contemplacién y tratamiento del cosmos interior del
hombre, los «<mundos del espiritu», bajo la luz que proyecta, actualiza-
do, el pensamiento de Heraclito que comentamos. Este pensamiento
gira en torno a tres ideas, los contrarios concuerdan o coincidentia op-
positorum, la diferencia como fuente de la mas bella armonia y la dis-
cordia engendradora de todo, pero mientras Hericlito los contempla
precisamente en este orden, nosotros los vamos a considerar en el orden
inverso. ¢Por qué? Pues porque pensamos que ése es el orden légico, y
no debe partirse, en cualquier tratamiento intelectual de una materia,
de la conclusién, sino de las premisas o antecedentes de la misma que la
posibilitan y aun determinan.

La fuerza engendradora de la discordia. Como indicdbamos al co-
mienzo de este capitulo, el sabio de Efeso tiene en relacién con la ma-
teria en estudio otros dos pensamientos intimamente compenetrados.
A tenor del primero «es necesario saber que la contienda es univer-
sal y la discordia justicia, y todo se genera por discordia y necesidad»,
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se colocan en primer plano y punto obligado de partida dos criterios,
la contienda es universal y la discordia es justicia, que necesitan alguna
consideracién liminar.

El substrato del primero de esos criterios, como tantas veces sucede
en ese bloque hermanado de poesia-filosofia helenas, es el verso-pensa-
miento de Homero, para quien «la guerra es comiin a todos, y mata tam-
bién al que causa la muerte», idea en la que participa asimismo el gran
lirico Pindaro al considerar que «quien algo emprende, debe también
padecer». La guerra, el enfrentamiento y la contienda son universales y
se hallan presentes en todo proceso vivo. La vida es, precisamente, esa
misma pugna, porque todo lo que estd vivo pelea y la guerra sélo cesa
con la muerte o extincién. El delicado Petrarca contard que «hay con-
tienda en lo alto del cielo y en lo profundo del mar, en las entrafas de
la tierra y en las montafias, en los campos, en los desiertos y en las pla-
zas de las ciudades». Dejando a un lado, como ya deciamos, todo lo re-
lativo al cosmos exterior y a la naturaleza, parece dificilmente negable,
lo mismo en los tiempos del maestro efesio que en nuestros dias, que en
los hombres todo pivota en torno al conflicto permanente, a la discor-
dia generalizada y a la contienda constante, algo que indefectiblemente
nos trae a la cabeza la bellum omnium omnibus de Hobbes. Peleamos
para abrirnos camino, pelamos para defendernos, peleamos para soste-
ner nuestra posicién o para alcanzar la ajena, peleamos para alcanzar el
triunfo y la gloria, peleamos al retroceder y al avanzar en cualquier 4m-
bito y peleamos simplemente para continuar viviendo, porque, como
decia el poeta espartano Tirteo, «la esencia de la vida es la lucha». Y pe-
leamos contra los demds y contra nosotros mismos, ya que el enemigo
unas veces es exterior y otras interior, porque la permanente pelea en
ocasiones tiene que enfrentar e intentar vencer resistencias y ataques
provenientes de afuera, y en ocasiones ha de denunciar y combatir re-
sistencias y ataques que llegan de adentro, quiza en razén, seglin pensa-
ba Kant, de que semejante antagonismo deriva de «la insociable sociabi-
lidad de los hombres, esto es, el que su propension a vivir en sociedad
(es) inseparable de una hostilidad que amenaza constantemente con di-
solverla». Con la peculiaridad afadida de que, como recuerda el verso
de Homero, la guerra «mata también al que causa la muerte», ya que «el
que a hierro mata, a hierro muere», qui gladio ferit, gladio perit.

Pero, Heraclito afiade algo mas a la idea de la universalidad de
la contienda en el fragmento que se comenta, pues considera que «la
discordia es justicia». Y aqui el 4nimo se queda en suspenso, porque
normalmente tendemos a estimar que la justicia es lo que pone fin al
enfrentamiento y recoloca las cosas en pugna en su correspondiente y
debido lugar, a la manera que, segtin hemos reflexionado en otra obra
(Glosario filoséfico), Anaximandro nos dice que las cosas al retornar a
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su nacimiento «se hacen cumplir las unas a las otras castigo y pena por
su infamia», algo que entendemos en el sentido de que tiene lugar una
especie de «ajuste de cuentas» y de que junto a la ley fisica hay otra ley
de justicia 0 moral que impone penas y castigos por las infamias habidas,
que lleva a Popper a considerar, con razén, que el proceso del mundo
no es simplemente un proceso natural, sino también un proceso moral.

¢Hay contradiccion entre las posturas de Heraclito y Anaximan-
dro? La doctrina ha tendido a considerar que si, ya que, en palabras de
Mondolfo, para el segundo la discordia (iris) debia expiarse, mientras
para el primero ella misma es justicia (diké), por lo que «la férmula
de Heréclito sobre la universalidad de la contienda y la identidad de
justicia y discordia retoma el concepto de Anaximandro, pero en un
sentido opuesto, aplicindolo a la génesis, mas que a la disolucién». Yo
no lo aprecio asi, y estimo que entre una férmula y otra se da una igual-
dad esencial, aunque aparezcan referidas a momentos distintos, pues
mientras la anaximandrea atiende al instante del retorno de las cosas a
su origen (paz) para dictar justicia, la heracliana contempla esa misma
situacién en el comienzo mismo de la contienda, en razén de que la
discordia brota a impulsos de demandar justicia y se orienta a ella como
colofén natural y obligado; esto es, no es tanto que en la discordia mis-
ma radique la justicia, algo que conduce a la contradicciéon de que ésta
no sea esencialmente tendencial como propdsito a conseguir (constans
et perpetua voluntas), a la manera que Lloyd acepta que la discordia
es «lo acostumbrado, lo equitativo, lo justo», sino mds bien que toda
discordia deviene justa, no porque sea intrinsecamente justa en cuan-
to responde a una supuesta ley de que lo que acontece «es una ley de
discordia, de tensiones simultineamente opuestas» (Guthrie), sino en
raz6n de que indefectiblemente tiende al equilibrio, a la reparacién y la
armonia, es decir a la justicia o ius sui cuique tribuere.

Bajo esta Optica, resulta razonable apreciar que, como dice HerAcli-
to, «todo se genera por discordia y necesidad», pues el factor siempre
presente de la lucha debe acabar, en cada proceso conflictivo, en una
situacion de creacion de un tertium genum respecto a los contendientes,
los factores enfrentados, los contrarios u opuestos. ¢Hasta el punto de
que deba considerarse que ésa es la forma en que opera siempre la razén
humana en su inacabable camino de apresar la verdad, de perseguir lo
verdadero? Las partes participan del todo, y si la tensién entre opuestos
es la clave para avanzar en cualquier 4mbito, no parece arbitrario esti-
mar que también en la esfera de la razon las cosas ocurrirdn de esa ma-
nera, pues cada uno de nosotros avanzamos en el conocimiento a través
de posicionamientos contrarios que se traban en lucha hasta que alcan-
zamos la solucién equilibrada y equilibradora. En la mente del hombre
cuando razona también hay pelea, también hay posiciones encontradas
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y también hay propésito de alcanzar el justo equilibrio entre las mismas
(ahi estd la justicia de la discordia, de que nos habla Her4clito), por lo
que no deberia extrafar demasiado que aquélla se convierta en campo
de lucha, donde se dirimir4 el enfrentamiento y donde surgird un nuevo
planteamiento superador, que, a su vez, serd en el futuro punto de par-
tida para nuevas disputas, pues ése es el camino del razonamiento y del
pensamiento humanos. Pero de ahi a defender que Heréaclito identifica
la guerra con el logos, o, como dice Garcia Calvo, que «encontramos
aqui a la razén llamdndose a si misma con el nombre de guerra, de lo
que da prueba el predicado xynén (comin), aplicado a logos y a phré-
nesis en (otros) fragmentos», media una considerable distancia, porque
la raz6n, por mas que opere en si a través de un procedimiento de en-
frentamiento de opuestos, no es la guerra, sino el medio 6ptimo y Gnico
en el hombre para acabar con ella y alcanzar la paz que es la concordia;
y el hecho de que logos y phrénesis se prediquen de la misma manera
no es prueba sino de que los griegos tenfan hasta cuatro sustantivos para
referirse al pensar humano (aparte de esos dos, también nous y didnoia).

Bajo estos planteamientos y aquilatados rectamente los medios y los
fines, los objetivos y los instrumentos para alcanzarlos, podemos recon-
ducir la formulacién heracliana «todo lo engendra la discordia» a sus
estrictos términos desde el 4ngulo de nuestra actual vision de las cosas y
de las necesidades explicativas que necesitamos y perseguimos. Hoy, el
mundo no se asienta sobre una valorativa y una realidad que acojan la
heracliana «la guerra es la madre de todas las cosas», sino en las contra-
rias de la busqueda y mantenimiento de la paz, que, por mas que no se
haya alcanzado ni probablemente se alcance nunca, presenta, empero,
signos alentadores, ad exemplum que durante los dos tltimos siglos no
haya habido guerras entre democracias. Hoy, la mente humana funcio-
na como ha funcionado siempre a base de fenémenos (o sus represen-
taciones segtn prefiere Kant) y conceptos, y a través del enfrentamien-
to entre posiciones encontradas, pero dificilmente aceptariamos que la
misma no sea otra cosa que un campo de batalla sin control ni tregua,
y no el reino de la 16gica o doctrina del pensamiento correcto y de la
hermenéutica o doctrina de la comprensién correcta; y ni siquiera lle-
garfamos a convenir con Kant que «el hombre quiere la concordia, pero
la naturaleza sabe mejor lo que es bueno para su especie y quiere dis-
cordia», pues no accedemos a considerar semejante subordinacién y de-
pendencia. Y hoy, en fin, al menos en la esfera de la ordenacién racional
de nuestros propdsitos y objetivos, tampoco aceptamos que la discordia
prepondere sobre la concordia, y que no sea ésta la que preside el mun-
do de las realizaciones humanas mds preciadas, hasta el punto de consi-
derar que todas las grandes cosas que alcanzamos los hombres (la paz,
la justicia, el orden, los adelantos cientificos, las conquistas insignes y
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los portentosos descubrimientos e inventos), aunque lleven dentro de si
procesos de pugnacidad y lucha, son de manera fundamental preciosos
y preciados frutos de la concordia, el entendimiento y el trabajo pacifi-
co; por ello, cuando Sartori define a la democracia (forma paradigmati-
ca de gobierno) como concordia discors, no hace otra cosa que colocar
los términos en el orden correcto y asignar a la concordia el primero y
principal puesto que nunca puede corresponder a la discordia.

De la diferencia surge la mds bella armonia. Aqui aparece el segundo
de los pensamientos a que haciamos referencia en el apartado anterior,
a cuyo tenor resulta que «lo que diverge converge: armonia de tensiones
opuestas, como las del arco y la lira». Como ya se advertia al comienzo
de este capitulo, se trata de una de las dos variantes o ratificaciones del
pensamiento central del mismo que atafe a la coincidentia oppositorum
o unidad de los contrarios, tal como quedé expuesto.

La idea de que lo que diverge converge y lo que se aleja se acerca,
es vieja y repetida a lo largo del pensamiento griego de todas las épocas,
pues se estima, con buen sentido, que si existe esa tendencia al concier-
to y unificacién, la misma ha de producir, ex necessitate, la armonia o
armonizacién de lo diferente. Filolao considera que las cosas semejantes
no tienen en absoluto necesidad de armonfa..., (pues) ésta es unificacion
de las cosas que disienten»; para Euripides, «<no podrian estar aparte los
bienes y los males, sino que hay una mezcla»; en opinién de san Hipé-
lito, probablemente Her4clito se referiria a que en la musica la armonia
se produce mediante la unién de elementos diferentes, como ocurre con
las notas agudas y graves; y, en fin, Plutarco considera que esa situacién
de armonia mediante la conjuncién de lo diferente tiene lugar lo mismo
en la musica que en la gramitica, y recuerda que, segtn el mito, Her-
mes, la razén, habiéndole arrancado a Tifén los nervios, los usé6 como
cuerdas para su lira, algo que representa la apariciéon de lo arménico
como convergencia de lo discordante.

Sin embargo, frente a esta coincidencia de pareceres, se alzari la
poderosa voz de Platén que, aunque «el alma es una cierta armonia
formada de elementos en tensién», considera que es absurdo estimar, al
modo de Her4clito, que la armonia resulta de lo discordante, ya que un
acuerdo a partir de cosas discordantes resulta imposible, al par que lo que
no concuerda es imposible también que armonice. Al respecto, acude a
la ayuda de Homero, que aseveraba que lo semejante se acerca siempre
a lo semejante («a lo igual gusta lo igual»), y a la de Empédocles, para
quien las fuerzas en pugna permanecen contrapuestas, o, a lo maximo,
alternan periodos de unién con periodos de separacion.

Rectamente miradas las cosas, parece mas propio que la idea de
armonia se halle mas cerca de la conjuncién de los contrarios que del
acercamiento de los iguales o de los semejantes, pues la misma supone
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dependencia de la concordancia, y la concordancia s6lo puede produ-
cirse mediante la complementariedad de los opuestos. La unién de lo
igual con igual, de lo semejante con lo semejante, sélo produce repeti-
cién, monotonia, redundancia y cacofonfa, mientras que la unién de lo
diferente, la complementariedad de lo que diverge, ha de producir, por
necesidad, algo nuevo, superacion, sintesis y armonia. Que, en el sentir
de Her4clito, «de la diferencia surge la mas bella armonia», resulta na-
tural y apropiado, ya que ésta sélo tiene lugar cuando se produce el en-
garce entre aquello que se contrapone, al modo que los sonidos graves
y agudos al fundirse y las vocales y consonantes al enlazarse producen
la armonia en la mdsica y en la escritura, si ello se hace de la manera
adecuada, pues ayer como hoy una cosa no puede ser, por imperativo
de razén y mandato 16gico, ella misma y su contraria.

Asi ocurre en el Cosmos, donde la armonia que lo caracteriza nace
del encuentro y conjuncidén de fuerzas, factores y elementos distintos, y
aun opuestos, que al confluir y aquietarse producen el orden y el equi-
librio, esto es, la armonia, dando lugar a esa musica coelestis que alaba-
ra san Agustin. A nivel de nuestro planeta, la existencia, interaccién y
compenetracién de los cuatro elementos que reconocian los fisicos de
Mileto (la tierra, el agua, el fuego y el aire), aunque en ocasiones dieran
lugar a catastrofes y convulsiones, de ordinario ocasionaban un estado
de tranquilidad y de reposo que dificilmente cabe considerar de otro
modo que el que es propio de la armonfa.

En el cosmos interior, en nuestra alma, también las cosas parecen
ocurrir de idéntica manera. Lo hemos visto en Platén, y lo repite Aris-
tételes al reconocer que «el alma es una especie de armonia, porque la
armonia es la mezcla de los contrarios». La amistad y la enemistad, el
amor y el odio (eros y eris), la adhesion y la repulsa, el gozo y el dolor,
la felicidad y la infelicidad, la desdicha y el favor, la satisfaccion y la
insatisfaccion, la plenitud y la carencia, y tantos otros estados, sensacio-
nes, emociones y sentimientos, se dan en los humanos y nos conducen a
extremos de gran tension o de dulce placidez, al descensus ad inferos o
al ascensus ad coelos, pero {quién se atreveria a negar que el resultado
final es un cierto equilibrio, una relativa pacificacién y hasta el logro de
una constatable armonfia, aunque sélo fuera por la consideracién de que
si en el alma del hombre los distintos factores no se armonizaran, la vida
resultaria imposible y estallarfamos como un artefacto sujeto al juego
extremo de lo contrapuesto? Si continuamos viviendo, si respetamos
nuestra propia vida y, de una u otra manera, alzamos a superar aquello
que lucha en su seno, es porque se ha conseguido, hemos conseguido,
que los distintos factores en choque hayan provocado el equilibrio entre
los mismos, que no es otra cosa que la aparicién de la imprescindible
armonia en el seno del alma humana. Igual que en el mundo exterior,

57



REPENSAR A HERACLITO

vale también para el hombre la pregunta de Sécrates «éacaso crees que
es posible conocer la naturaleza del alma al margen de la totalidad de
la naturaleza?

Un ser humano en el que todo lo que encierra animicamente fuera
igual o semejante, probablemente seria feliz en el sentido en que se en-
tiende la felicidad bovina o la felicidad de la rosa, pero con dificultad
cabria decir de él que constituye un ser armoénico, algo que, de una u
otra manera y con uno u otro grado de intensidad, logramos los hom-
bres, porque la armonia s6lo puede tener lugar cuando, entrando en
colisién las fuerzas del alma, se logra su aquietamiento o convivencia
mediante la concordia de las mismas. De lo no diferente puede surgir
el continuismo, la repeticién y la monotonia, pero no la armonia, por-
que en la sustancia misma de ésta va insita la idea de lo diferente. La
complementariedad de los contrarios, el engarce entre lo que disiente
y la conjuncién de lo que tira en sentido diferente, es lo tnico que
puede producir la armonia, ya que ésta no es otra cosa que el aquie-
tamiento de aquello que lucha entre si, aunque semejante situacién no
deba llevarse al extremo que propugna Garcia Calvo cuando defiende
que «la tGnica manera que tiene lo inteligente de estar concorde consi-
go mismo es contradecirse, pues la contradiccién por si sola, aunque
constituya elemento preciso para la armonia, no es armonia». Serfa,
recordando a Schopenhauer, algo asi como «explicar el cuerpo a partir
de la sombra».

El texto heracliano en estudio cuando habla de «armonia de ten-
siones opuestas» recurre al ejemplo para escenificar éstas y dice «como
las del arco y la lira». Quizd no sea el mas apropiado de los ejemplos
y resulte mejor el de Plutarco, a propésito de la unién de los sonidos
graves vy los agudos en la misica y de las vocales y las consonantes en
la escritura, pero tiene una gran fuerza en el mundo heleno y engarza
con las raices mismas de su mitologia, no sélo porque en el arco se pro-
duce la conjuncién y armonia entre su tension y la salida de la flecha, y
en la lira entre su pulsacién y la emision de las notas musicales, sino, en
particular, porque arco y lira confluyen, siendo uno elemento de con-
frontamiento y lesion y la otra medio de aquietamiento y placer, en un
dios que, probablemente, es el més significativo del alma griega, Apolo,
al que estd dedicado el santuario de Delfos, que procura a un tiempo
dolor y felicidad, destruccién y belleza.

Como dice Hegel, «Apolo es el que hiere y mata con sus rayos, pero
también el que da salud y fuerzas», por lo que sus atributos, el arco y
la lira, son los que mejor simbolizan la idea de HerAclito de «armonia
de los contrarios» en el Universo, y los mds aptos, segiin piensa Spitzer,
para que el maestro de Efeso alcance la idea de la «facilidad con la que
puede la disensién convertirse en armonia», ya que, amén de la nota
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antes apuntada de que el empleo tanto del arco como de la lira precisa
de la fuerza y tensién humanas, el primero es arma de lucha y dafo, y
la segunda instrumento de paz y placer, y, sin embargo, se armonizan
entre si y confluyen en Apolo, dios de la guerra y de la musica. Y, en
verdad, que resulta deslumbrante que la concepcion de HerAclito de la
convergencia de lo divergente se escenifique en la figura de Apolo, que
unifica belleza y crueldad, y en sus dos atributos o simbolos, porque es
ese dios al que mejor representa en si mismo la presencia y conjuncién
de los contrarios (¢{puede haber algo més opuesto que la guerra y la
mdsica?), y muestra en sus atributos, segtin resalta Colli, la accién hostil
del arco y la accién benévola de la lira, y, sin embargo, Apolo resulta
totalmente equilibrado, acorde y armdnico, por mas que la belleza y la
muerte procedan de él al unisono.

Mythos y logos, segiin hemos resaltado en otro lugar (La bendicion-
maldicion del pensamiento) se engarzan primorosamente en la imagen
que nos procura Heraclito. El primero a través del dios ambivalente
Apolo y el segundo por medio de la reflexién de que lo que diverge con-
verge y lo que aleja acerca, como factores para conseguir la armonia en
la divinidad (¢quién entre los griegos se atreveria a sostener que el délfi-
co y multiforme Apolo carecia de armonia?), en el Cosmos y en el hom-
bre mismo. Las tensiones opuestas cuando entran en contacto, aparte
de provocar su conjuncién, generan ademds una especie de subproduc-
to altamente estimable: la armonia.

La idea de tensién, cuya intuicion por HerAclito es de una fecundi-
dad ilimitada y torna a Hegel en su tributario (Jaeger), resulta el motor
magico que pone en movimiento un proceso de acercamiento y unifi-
cacién de lo diferente, y, al mismo tiempo, procura la aparicién de la
armonia entre los opuestos. Pese a la tautologia heracliana al hablar de
«la mas bella armonia», el hallazgo y la tesis subsiguiente suponen un
paso de gigante en la sublimacion del pensamiento humano.

Si todo lo engendra la discordia y si de la diferencia surge la mds be-
lla armonia, parece obligada la conclusion, aunque HerAclito siga el or-
den inverso, que los contrarios concuerdan o coinciden. Es una solucién
extrema y prefada de riesgos inevitables, pues conduce, segtin antes se
advertia, a asumir que «todas las cosas son una», como el propio maes-
tro efesio reconoce en otro texto, a un reduccionismo y a un monismo
existencial que parece desmentir la realidad misma de las cosas.

La idea de que el mundo esta atrapado, y, por ende, la conciencia
de los hombres, por situaciones bipolares (lo frio y lo caliente, lo seco
y lo htimedo, lo amargo y lo dulce) era ampliamente compartida en el
pensamiento antiguo griego, por lo menos a partir de Hesiodo. Existe
una contraposicion polarizada entre realidades, fenémenos y situacio-
nes que se puede observar en la tabla pitagérica de nimeros opuestos,
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en la interaccién continua de los contrarios de Anaximandro, en la luz
y la noche de Parménides, en el amor y la lucha del propio Empédocles
o en la mezcla primigenia de Anaxdgoras de todas cosas que contienen
pares opuestos. Y en esto, Herdclito no hace otra cosa que seguir el
parecer mayoritario en la germinal filosofia griega y aun en la primera
literatura helena.

Pero HerAclito no se queda ahi, sino que da un paso mas. Ese paso
consiste, sobre la base de los factores argumentales antes comentados,
en considerar que los contrarios concuerdan o coinciden (coincidentia
oppositorum), convergiendo en una unidad dentro de cada par, que
acaba por la reduccion de todas las cosas en una, paso que antes ningiin
otro pensador se habia atrevido a dar y que revoluciona profundamente
el mundo filoséfico (Nestle y Popper hablan al respecto de que Heracli-
to produce «una especie de terremoto en el cual todo parece oscilar»),
ya que, como sefialaba Aristdteles, defiende la atraccién mutua de los
opuestos.

El constructo es atrevido y la conclusion, aunque en apariencia fun-
dada sobre buenas bases lgicas, rezuma osadia, provocacién y enigma,
porque parece contradecir la sustancia misma de las cosas, y conduce a
una especie de callején sin salida moral. Si ya resulta extrafio y aun pa-
radéjico que todo par de opuestos configure una unidad, todavia resulta
mdés extrafo, segin resalta Marcovich, que la condicién determinante
para que dicha unidad tenga lugar consista en que entre dichos contra-
rios se dé, de manera continua y constante, la guerra, la discordia, la
tension, el enfrentamiento y la pugna, ya que ello parece conducir, de
manera natural, a la situacién contraria, la de la no unificacién de los
factores que tan acremente luchan entre si.

Vamos a prescindir en este lugar de lo que ocurre en el Cosmos, en
la Naturaleza o en la propia conformacién biolégica del hombre (Aris-
toteles recuerda la muy antigua concepcién dual de la boca humana,
cuya funcién lo mismo sirve para calentar lo frio que para enfriar lo
caliente), y nos vamos a ocupar, tan s6lo, del mundo moral, estético,
social y politico del mismo.

¢Puede haber duda de que en el plano ético de los humanos, el bien
y el mal, la virtud y la infamia libran lucha permanente y feroz en el
fondo de nuestros corazones y conciencias? Seria negar la evidencia.
Los hombres, de ordinario, conocemos el bien, captamos la rectitud
en el campo de nuestras acciones y sabemos donde reside aquello que
segtin el orden moral se cataloga de saludable, meritorio y acorde a las
mores maiorum; y, sin embargo, en muchos casos optamos por el mal,
causamos intencionadamente dafo y elegimos la insidia, la infamia y
el maleficio, a la manera que Sé6focles justifica al malvado en ocasiones
(Electra), Ovidio, pese a ver y reconocer lo bueno, elige lo malo, o
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Shakespeare hace exclamar a Ricardo III «quiero hacer el mal, quiero
cometer crimenes».

Pues bien, si la adscripcién al bien o al mal nos caracteriza tan sus-
tancialmente en todos nuestros actos y comportamientos, y si la pareja
virtud-oprobio nos delimita y determina moralmente, ¢cémo concluir
que los contrarios concuerdan, que es lo mismo hacer el bien que rea-
lizar el mal? Se trataria de una paradoja insufrible y de un supuesto en
extremo calamitoso, porque, en adelante, ¢qué punto de referencia ten-
driamos para nuestros comportamientos, c6mo se distinguiria lo salu-
dable de lo no saludable y quién se atreveria a recriminar la mala accién,
si ésta, en el fondo, es lo mismo que la buena accién? De un solo golpe,
contra la evidencia de lo que la historia siempre y en todo lugar procla-
ma, habriamos destruido la necesidad, justificacién y permanencia de
todos los c6digos éticos, argamasa imprescindible para la presencia y
subsistencia de cualquier grupo politico-social.

En el plano estético, la belleza y la fealdad configuran los dos po-
los antitéticos, las dos realidades opuestas y excluyentes, porque aqui
también lo bello excluye lo feo y viceversa. De ordinario, perseguimos
la belleza y, siguiendo la recomendacién de Aristételes, intentamos atra-
parla, y de ordinario también, repudiamos la fealdad, aunque no falten
quienes hacen claro elogio de ésta e, incluso, encuentren en ella la subli-
macién de lo bello. Platén verd en la belleza la «verdadera encarnacién
de Dios», Nietzsche proclama que «el arte tiene mas valor que la ver-
dad», Schiller nos requiere a comportarnos estéticamente, y Heidegger
afirma que «la belleza es uno de los modos de presentarse la verdad
como desocultamiento».

Pues bien, si lo bello se confundiera con lo feo, y la fealdad coinci-
diese con la belleza, ¢en qué quedaria el gusto estético de los hombres,
a qué deberia ser reducida nuestra admiracion y estima por esa historia
del arte que la humanidad ha ido rindiendo a lo largo de los siglos, y
cémo se estimularia la creacidn por los artistas de esas obras que han
sabido captar ad aeternum el soplo de la belleza y lo imperecedero de
lo sublime? Sin el culto a lo bello y el repudio de lo feo, desandariamos
uno de los mejores caminos que los humanos hemos transitado desde
siempre, sancionariamos la vulgaridad y lo ocre, e instaurariamos el
reino de lo inelegante y de lo indelicado, por mas que muchas manifes-
taciones del mal llamado «arte moderno» parezcan caminar por estas
vias. En algtin otro lugar hemos resaltado que al hombre se le puede
disculpar todo menos la falta de elegancia, algo que quedaria en entre-
dicho desde el momento en que se aceptase que la belleza se funde con
la fealdad y entre ambas tiene lugar la coincidentia oppositorum hera-
cliana; aparte de que arrinconariamos para siempre la sentida y sensible
proclama de Nietzsche, «el arte es el gran estimulo de la vida».
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Si fusionamos la justicia y la injusticia, si hacemos igual lo justo y lo
injusto y si proclamamos que lo equitativo y lo agraviante concuerdan,
¢a qué reducimos el orden social, sobre qué apoyamos la vida equilibra-
da, cémo se refrena el exceso y a qué clase de anarquia nos apuntamos?
Por més que almas nobles, como la de Socrates, hayan proclamado pre-
ferir sufrir la injusticia a producirla, o por mas que con criterio prag-
mdtico alguien haya deseado padecer antes la injusticia que soportar el
desorden (Goethe), sigue siendo correcta la aseveracion clisica de que
sin justicia el mundo de la fuerza sustituiria al del pacto y la concordia,
y la ley de la selva reemplazaria a la ley de los hombres, pues lo cierto
es que si se hicieran coincidir justicia e injusticia las bases mismas de
nuestra convivencia se desvanecerfan y el mas poderoso desorden social
quedarfa instaurado, y ello aunque se rechazase por exagerado e incon-
veniente el altisonante dictado fiat iustitia pereat mundus.

Si justicia e injusticia se confundiesen, fuesen lo mismo y aun con-
vergieran, ¢como cabria considerar, a la manera heracliana, que «de la
diferencia surge la mdas bella armonia» y hablar de la «<armonia de ten-
siones opuestas»? Aqui la presencia del multiforme Apolo y el empleo
complementario del arco y la lira escasamente tienen sentido, con su
juego enriquecedor y superador de fuerzas contrapuestas, porque la
justicia, en cuanto equilibrada composiciéon de intereses encontrados,
es ya en si armonia, y la conjuncién con la injusticia no puede suponer
superacion alguna, sino antes bien ruptura traumatica e innecesaria del
orden alcanzado mediante aquélla.

Y en el sistema politico actual de Occidente, en nuestro orden de-
mocrético, ocurre lo mismo. Si en él se intentara compaginar la fuerza
emanada de las urnas con el poder proveniente de la fuerza, la perma-
nencia temporal en el mando con la continuidad indefinida en el mis-
mo, el respeto y la persecucion de las minorias, el gobierno ilimitado
con el gobierno limitado y la responsabilidad de los gobernantes con
la irresponsabilidad de los mismos, puede que el mundo politico no
desapareciera, como lo prueban los numerosos golpes de fuerza que la
democracia ha padecido, desde Franco y Pinochet hasta Mussolini y Vi-
dela, pero sobre lo que no hay duda es que esa forma de gobierno, que
Lincoln definiera para siempre como «gobierno del pueblo por el pue-
blo y para el pueblo», dejaria de tener el aroma politico que la caracte-
riza, y perderia irremediablemente ese factor embriagante y cautivador
que lleva a los hombres, en cuanto tienen, como decian los pensadores
renacentistas italianos, «un poco de espiritu», a embarcarse en la subli-
me aventura de tener en sus manos las riendas de su destino, de poner
y quitar a sus gobernantes, de respetar la discrepancia, y, sobre todo, de
instaurar para su gobernanza un sistema que, antes que a cualquier otra
cosa, aspira a defender la libertad y la dignidad humanas.
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Se han contemplado unos cuantos supuestos en los que, para nues-
tras concepciones actuales, para los intereses de nuestras vidas y para
nuestros niveles de conocimientos y experiencias, resultan imposibles la
aceptacion y el juego pleno del pensamiento de Heréclito «los contra-
rios concuerdan» o «unidad de los contrarios». Podrian ponerse otros
casos también ejemplificativos, tales como el de la verdad y el error en
la filosofia y en la ciencia, y el de Dios y Satands en la religion, pues ¢de
qué manera se unirfan, convivirfan y darfan lugar a la aparicién de la
armonia la verdad y la falsedad? Y ¢mediante qué mecanismo la idea
de Dios, todo amor, alcanzarfa a armonizarse con la idea de Satanis,
todo odio? Hoy, los opuestos se contradicen, se excluyen, se niegan, se
neutralizan y provocan la desarmonia.

La armonia de nuestro mundo espiritual o conceptual no puede
lograrse por medio de esa coincidentia oppositorum o coincidencia de
contrarios en unidades de dos caras (Frinkel) que nos propone el genio
debelador, provocador, al par que juguetén, de Heréclito. Después de
Descartes, Leibniz, Hume o Kant, pero también de Platén y Aristételes,
resulta imposible admitir que todo lo que diverge converge, que de la
diferencia nace la armonia y que los contrarios coinciden, ya que hoy el
grado de nuestros conocimientos cientificos y la altura de nuestras es-
peculaciones filos6ficas (¢écémo se incardinaria la filosoffa trascendental
de Kant o la teoria del Dasein de Heidegger?), no permiten encauzar
nuestras reflexiones y conclusiones bajo el puente de unos planteamien-
tos del maestro de Efeso que chocan de manera frontal con algunos
de nuestros més acendrados principios, tales como los de racionalidad,
razén suficiente, concepto, sistema y completud. Ponernos hoy a ju-
gar el juego de Herdaclito en esta materia supondria, aparte de patente
anacronismo, la renuncia, en aras de no se sabe bien qué objetivo, de
algunos de esos criterios que el pensamiento humano ha ido alcanzando
con inmenso esfuerzo y sacrificio, y conduciria a la insuperable con-
tradiccion, que el genio irénico de Chesterton revela, de que «algunos
parecen estar diciendo que todo es malvado salvo el mal».
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«POR MUCHOS CAMINOS QUE RECORRAS NO HALLARAS
LOS LIMITES DEL ALMA, TAN PROFUNDO
FUNDAMENTO TIENE»

Recuerda Jonathan Barnes que los griegos asignaban al término psyché
dos acepciones: la primera relativa al lugar donde se alberga la cogni-
cién y la conciencia, y la segunda referente al espiritu, «soplo divino»
(Platén) o alma. Con lo cual abrieron el grifo de un poderoso chorro
intelectual que para siempre iba a ocupar y preocupar a los pensantes,
lo mismo en el plano filos6fico que en el religioso. El tema del alma
rondara la mente del hombre ad aeternum y sera fuente sin fin de polé-
micas, teorias, sugerencias y preocupaciones, por mis que nunca haya
visto alguien una y a despecho de que no se sepa, ni pueda saberse,
cémo aparece, c6mo vive y qué rumbo toma cuando el cuerpo que
la cobija fenece. Lucrecio lo escenifica muy bien cuando advierte: «Se
ignora, en efecto, cudl es la naturaleza del alma; ¢nace con el cuerpo o
se incorpora a él en el momento del nacimiento? ¢Muere con nosotros
destruida por la muerte?, ¢va a visitar las tinieblas del Orco y sus gran-
des abismos?, o ¢los dioses la infunden en otros animales?». En sintesis
cuasi perfecta, el poeta resume précticamente todas las hip6tesis e inte-
rrogantes que durante siglos han martirizado a los hombres de espiritu
sin avances sustanciales en la materia.

Dificilmente la génesis del problema, cual ocurre con todos los gran-
des temas de la prehistoria del pensamiento humano, podria hallarse fue-
ra de la Ilustraciéon presocritica», ese fabuloso, casi increible y precur-
sor movimiento intelectual que se desencadena a partir del siglo v a. C.
en Jonia y Sicilia, es decir, lejos de la metrépoli griega. En él, desde muy
tempranos momentos, la presencia, juego y problemitica de la psyché
se hallan de manera casi constante, aunque con una peculiaridad inicial
sumamente curiosa: los origenes de la filosofia presocratica, intimamen-
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te ligados a la contemplacién y explicaciéon de lo material a través de
la germinal escuela de Mileto («los primeros filésofos fueron fisicos»,
recuerda Jaeger), determinan que las iniciales reflexiones sobre el alma
tengan una prevalente consideracién materialista. Algo que no deja de
plantear una curiosa y llamativa paradoja, ya que para adentrarse en
los misterios del més espiritual de los elementos del hombre, su alma,
se acuda a los mismos materiales que se utilizan para adentrarse en las
grandes incégnitas del Cosmos: el agua, la tierra, el fuego y el aire. Lo
espiritual explicado por lo material.

Asi, en una clasificacién elemental, Barnes sugiere que Anaximenes,
Anaximandro, Anaxdgoras y Arquelao estimaron que la naturaleza de
la psyché es aérea, mientras que Parménides, Hipaso y Heréclito con-
sideraron que su sustancia es el fuego. En realidad, la cuestion se pre-
senta un poco mas complicada, difusa y vaga, ya que los presocréticos
se mueven en esta materia profundamente desorientados y resultan, en
todo momento, tributarios de concepciones generalistas que aplican sin
mayor precision, salvo el caso, una vez mas, de Heraclito.

En efecto, parece que Hipén la adscribe al agua, pero Jen6fanes
considera que el alma es mezcla de tierra y agua, mientras para Didge-
nes resulta una unién de lo caliente, lo frio y lo himedo, y ninguno de
ellos domina. Segtn los atomistas, de todas las figuras que componen
los seres vivos, las esféricas (dtomos) constituyen la psyché, que tienen
una facilidad especial para atravesar todas las cosas, mover algunas y
al mismo tiempo moverse ellas: algo que determina que la respiracion
procure la vida, en cuanto a través de la misma entran en el cuerpo
otros dtomos y evitan que los que estdn dentro sean expulsados. Aristé-
teles recoge esta idea y acredita su antigiiedad, ya que en los versos 6rfi-
cos se dice que «el alma nos llega del Universo cuando respiramos, y la
transportan los vientos»; y Aecio considera que cuando Anaximenes se
refiere a la psyché como «nuestro aire» se refiere al «aire» como sinéni-
mo de «respiracién», algo que Barnes estima probable. Incluso, cuando
el alma se relaciona con el fuego o el agua, se produce una reduccion, la
respiracion es un fuego etéreo y himedo, o un aire caliente y himedo,
o un agua caliente y etérea. En suma, si vivimos porque respiramos, algo
que resulta innegable, forzosamente nuestra psyché ha de ser parecida a
la respiracion, aparte de que, segin resalta el mismo Barnes, «la respi-
racién-alma explica con admirable claridad los dos fundamentos de la
psyché, la cognicién y la locomocién». Alma igual a respiracion, pues.

éSe escapa Hericlito de esta asfixiante atmOsfera materialista que
rodea todo lo atinente al alma en los primeros vagidos de la filosofia
presocratica jonia? Dificilmente podria contestarse de manera afirmati-
va con globalidad, pues él «respira» también los mismos efluvios inicia-
les que mueven a identificar la integridad del hombre (y de los animales)
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con aquello de que estd hecho y lo caracteriza; pero su mérito consiste
en que no se queda ahi, en que encuentra que una explicacién materialis-
ta totalizadora no cubre a cabalidad todas las facetas de la materia, y
en que descubre que algo mds y diferente ha de darse respecto a ese
elemento tan esencial, definidor y portentoso que es la psyché humana.

Si, inicialmente, el alma para Heréclito es fuego (Aecio), algo que
lleva a Aristoteles a sugerir que para el sophos efesio la misma es una
«exhalacién», que serd, a un tiempo, exhalacion calida y himeda, célida
porque entrafia el fuego y htimeda porque nace y muere en el agua: «la
muerte para las almas es hacerse agua, la muerte para el agua es hacerse
tierra, y de la tierra nace el agua y del agua nace el alma». Algo asi, dice
con gracia y originalidad Jonathan Barnes, «como el vapor de una tetera
o la niebla de mafiana sobre un lago», y que determina que las almas
perezcan al convertirse en agua, igual que desaparece el vapor cuando
se condensa.

Pero esta unidad explicativa inicial de Heréclito respecto al alma
se desvanece con presteza cuando el mismo ensaya otras definiciones
que escasamente guardan relacién con la que se acaba de exponer, si
no entran en neta contradiccién con ella. Asi, cuando afirma que «el
alma que es luz seca es la més sabia y la mejor», que a Barnes le lleva
a exclamar un derrotista «<no sé por qué», y a nosotros nos parece una
contradiccién con lo anterior en toda regla y sin posibilidad de interpre-
tacion superadora. Parecido, cuando Her4clito advierte que «vivimos la
muerte de las almas y ellas viven nuestra muerte», que, probablemente,
encierra la antinomia insuperable de que el cuerpo humano supera la
muerte del alma, pero al mismo tiempo el alma sobrevive tras la muerte
del cuerpo. Y lo mismo, cuando Herdaclito estima que «las almas tienen
olfato en el Hades», que parece implicar la doble y contradictoria idea
de que las almas, no obstante su estricta composicién material, pueden
permanecer a pesar de la desaparicion fisica de su portador, y que son
reconocibles en el Hades, adonde llegarian tras la muerte del hombre,
precisamente a través de su olor, algo que choca frontalmente con la
tradicional concepcién griega, segtin la cual se rechaza la inmortalidad
del alma, ya que con la muerte corporal muere el hombre en su tota-
lidad, alma incluida, por lo que al Hades llega y vaga por él (de ahi el
amargo lamento de Aquiles sobre su inanidad en el reino de las tinie-
blas) la mera imagen corporal del hombre, que podrd verse pero no
olerse, que se desliza, sin sentido, futuro, ni objetivo, como una sombra,
como una pura nada, resume Werner Jaeger. Ulises intenta sin éxito
rescatar a Aquiles del Hades.

De todas maneras, en esa atmdsfera eminentemente materialista
también se producen algunos destellos que anuncian que algo se estd
moviendo en torno a esa psyché groseramente transformada en simple
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o menos simple realidad material. En genere demonstrativo, es frecuen-
te considerar que las ideas pitagéricas sobre la inmortalidad y la me-
tempsicosis presuponen, ex necessitate, la apreciacion de la naturaleza
inmaterial del alma, ya que todo lo corporal, todo lo material y todo lo
orgénico irremediablemente muere y desaparece, aunque no parece que
la escuela se preocupara en exceso por estas materias. Asi, se atribuye a
Hip6n de Metaponto el parecer de que «el alma es una cosa, y otra muy
distinta el cuerpo; cuando el cuerpo estd en reposo, el alma florece;
cuando el cuerpo esti ciego, el alma ve; cuando el cuerpo estd muerto,
el alma vive». E igualmente, en posicién poco compatible con otros
pareceres del mismo fil6sofo, se recuerda que para Filolao, «también los
antiguos teélogos y adivinos atestiguan que, a causa de algtn castigo,
el alma esta ligada al cuerpo y enterrada en él como en una tumba»,
que encierra la doble incongruencia de atribuir incorporeidad al alma,
y, al mismo tiempo, ligarla al cuerpo, pues no se acierta a ver cémo lo
incorporal puede depender de lo corporal y mucho menos que aparezca
«enterrada en él como en una tumba», algo que se supondria la extrema
anomalia de que el cuerpo humano tuviera enterrado en él su propia
alma que, como es obvio, deberia previamente haber muerto, pues sélo
se entierran los caddveres. Supremo absurdo, en suma. Todavia al res-
pecto, Aristételes comenta que «algunos de los pitagéricos dijeron que
las motas que hay en el aire son el alma o que lo es aquello que las hace
moverse, y se dijo al observar que las motas se mueven continuamente,
incluso con ausencia total de viento».

Pero, el primer orificio serio que se produce en la concepcién primi-
genia del alma materialista, tras la completa desercién de Empédocles
sobre la materia (en sus fragmentos conservados sélo una vez utiliza el
término psyché, y como equivalente a vida, que nos aleja por completo
de la cuestién), que lleva a algunos de sus discipulos a ensayar groseras
suposiciones, como la de considerar, segin recuerda Platén en el Fe-
dén, que «la sangre es con lo que pensamos», o la de Hip6n de que «el
hecho de que el semen no sea sangre desmiente a quienes dicen que la
psyché es sangre», o bien, segtin Aecio, que «la parte dominante no esta
en la cabeza ni en el pecho, sino en la sangre», tiene lugar a través de
una nueva idea sobre la materia que sutilmente se desliza en aquellos
tiempos inicidticos: la idea de la harmonia que, en principio, se asigna
al mismo Filolao antes citado, en neta contradiccién con lo que ahora
se va a comentar.

En efecto, se atribuye a Filolao la afirmacién de que «el alma es una
armonia», algo que nos remite también, en clara paradoja, a la con-
clusion de que semejante concepcién tendria sello pitagérico porque a
Filolao se le inserta en esta escuela. De todas maneras, el éxito de esta
nueva doctrina sobre la psyché vendra de la mano del hecho de que tan-

67



REPENSAR A HERACLITO

to Plat6n como Aristételes la recogen y comentan con cierta amplitud,
y hasta con complacencia y una relativa aceptacion.

A tenor del primero (en el Feddn), en el parlamento que hace Simias
y la discusién que narra Equécrates, resulta: «Y creo, Sdcrates, que sabes
bien que pensamos que el alma es algo asi: Nuestros cuerpos, por asi
decir, se mantienen tensos y no se dividen por lo frio y lo caliente, lo
seco y lo himedo y otras cosas similares; y nuestras almas son la mezcla
y la armonia de estas cosas cuando se han mezclado bien en un logos
adecuado». Lo que supone una clara manifestacién de que la tradicio-
nal configuracion de la psyché al estricto modo materialista acababa de
sufrir un desgarrén importante y definitivo, por més que en la nueva
doctrina se sigan mencionando los viejos elementos fisicos presentes en
el alma, pero ahora lo determinante no son ellos, sino su mezcla y, muy
en particular, su harmonia, la armonia de Filolao.

Otro tanto ocurre con el «maestro de los que saben» (Aristételes), ya
que el Estagirita nos dice: «La tradicién ha legado también otra opinién
sobre la psyché, (pues) dicen, en efecto, que es una especie de armonia,
ya que una armonia es una mezcla y una combinacién (rectius, por nues-
tra parte, un efecto o consecuencia de dichas mezcla y combinacién)»
(Del alma); y también en su Politica: «Muchos sabios dicen que el alma
es una armonia, y otros muchos que posee una armonia».

El portillo para la desmaterializacion del alma se habia abierto antes
con amplitud; ahora ya no seria preciso acudir a lo corpdreo para detec-
tar la naturaleza y funcién del alma, sino que cabia buscarla y explicarla
de otra manera y con otros mecanismos de entrafia netamente espiritual
e intelectual. Y aqui es donde Her4clito, al margen de los indicios con-
tradictorios e insuficientes antes apuntados, va a irrumpir con fuerza y
hasta con furia en la materia en estudio.

Y después de tan largo rodeo a la manera de Hegel («el pensamiento
avanza a base de rodeos»), que nos ha llevado a constatar que en buena
parte de los textos de Heraclito no se da una situacién sustancialmente
distinta de la que existia entre otros filésofos presocraticos, es hora ya
de iniciar el analisis de esos dos otros fragmentos heraclianos, en los
que, de sorpresa, sin anticipo o prolegémeno alguno, el maestro nos
introduce en un mundo animico diferente, en el que saltan buena parte
de los factores que encuadraban el tratamiento de la materia y nos su-
gieren planteamientos nuevos de cara a la visién actual de la misma y
a sus repercusiones. Esos dos textos, intimamente trabados y sobre los
que versa el presente capitulo, son: «por muchos caminos que recorras
no hallaras los limites del alma, tan profundo fundamento tiene», y «es
propiedad del alma acrecentarse a si misma».

Semejantes afirmaciones enfiticas y hasta grandilocuentes no dejan
de causar, inicialmente, curiosidad y aun sorpresa. Si el alma estd alo-
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jada en el hombre, y junto al cuerpo conforman el binomio arménico
soma-psyché, una modulacién psiquica como la que platea Heréclito no
puede dejar de causar un cierto estupor. Resulta que, en su conjunto,
el hombre es un ser limitado, finito y temporal, y, sin embargo, dentro
de él reside algo, cuya naturaleza, a diferencia de la del cuerpo, no es
facil ni pacifica su determinacion, écémo el factor animico puede estar
caracterizado por notas como la ilimitacion, la infinitud y, probable-
mente, la intemporalidad, por mds que ésta tltima no aparezca clara
en la filosofia griega hasta Platén y, en ningtin caso, quepa atribuirla a
Sécrates (Jaeger)?

En efecto, un mismo ser que encierra dentro de si, y nadie pone en
duda que el hombre es unién de cuerpo y alma, notas tan contrapuestas
y hasta antinémicas, no puede caracterizarse a través de aquellas con-
notaciones que son mas débiles, insuficientes y precarias, sino mediante
aquellas otras que tienen rango superior, son de primer grado. En con-
secuencia, si el alma humana resulta, segin el parecer de Heraclito, ili-
mitada, ¢como considerar al conjunto del que forma parte, el hombre,
como un ser signado por la limitacién? Y en esto tiene mucho mayor
sentido la concepcién cristiana del hombre, al que caracteriza tomando
el alma como factor modulador por excelencia, particularmente la in-
mortalidad propia de la misma (Harnack ve en el valor infinito del alma
humana uno de los tres pilares del cristianismo), que la socrética, que,
pese a la mistificacién platénica, no va més alld, como escribe Jaeger,
cuando aparece el problema de la perduracion del alma (Apologia), al
contemplar la préxima muerte, de no decir cudl serd la suerte de su
alma tras aquélla.

Pues bien, Heréclito no parece percatarse de la antinomia que pla-
tea la vision tradicional del alma por los griegos, que, en principio y
con base en los demds textos antes trascritos y ligeramente comenta-
dos, era también la suya, y los dos fragmentos rupturistas que ahora se
comentan, esto es, la muy distinta caracterizacion del alma que de los
mismos cabe extraer. Y si llegd a percatarse, tampoco, probablemente,
le importara mucho, dado el gusto del sabio efesio por la contradiccién
y el «escandalo» dialécticos.

Hoy, hablar del caricter ilimitado del alma humana, se comparta o
no expresamente la significacién cristiana de la misma, no plantea cues-
tién alguna, puesto que todos hemos aceptado en Occidente, unos de
manera religiosa y otros éticamente, que intentar poner limites a nues-
tra 4nima es lo mismo que proponerse poner «puertas al campo». Se ad-
mite, practicamente sin discusion, que el alma del hombre es ilimitada,
puede abocarse a todo, discurrir por donde quiera y elevarse o descen-
der a capricho. Después de que Kant sentara que «en lo que llamamos
alma todo estd en continuo fluir y nada hay permanente, excepto acaso

69



REPENSAR A HERACLITO

el yo», y de que Wittgenstein resumiera que «el cuerpo humano es la
mejor figura del alma humana», poco cabe afadir, en su estricto plan-
teamiento laico, a la circunstancia de que para el pensamiento moderno
el alma carece de limites, aunque ello plantee algtin problema, como
luego se vera, a la hora de indagar su relacion con el cuerpo.

Heraclito, simplemente, sin base conceptual previa y a despecho
de lo que él mismo y los demds presocraiticos parecen sentir respecto al
alma, se lanza a la aventura y formula su afirmacién-reto de que no es
posible hallar los limites de la misma, con lo cual, probablemente, para
su época, rebasa el campo de la filosofia y se adentra en el infinito de la
poesia. A la manera de un Pindaro o de un Euripides que ven al espiritu
humano como un 4guila de poderoso vuelo, capaz de elevarse en la in-
mensidad del éter azul, Heraclito, al contemplar el impulso del alma del
hombre, advierte que no cabe encerrarla en los estrechos limites de una
empresa concreta, de un objetivo especifico o de una meta determinada,
«tan profundo fundamento (logos) tiene».

El genio de Erasmo detectard a la perfeccién semejante circuns-
tancia al sefialar que «puesto que somos peregrinos del mundo visible,
no podemos detenernos en ningtin lugar». Y siglos antes, el cristiano
Tertuliano significard que Her4clito, «viendo demasiado vastas las tinie-
blas entre los examinadores del alma, por tedio de las investigaciones,
proclamé que los términos del 4nima no los encontrards, cualquiera sea
la via por la que te introduzcas», cosa que «al cristiano, en cambio, para
la ciencia de este tema, pocas palabras hacen falta» (Garcia Calvo).

También los autores modernos insistirdn en esos similes y en esas
ideas, a la manera de Snell que declara que Pindaro y Heréaclito, aunque
el primero reclamara en su ayuda el concurso de las Musas, hablan de la
complejidad de todo camino emprendido en pro de hallar los confines
del alma, por muchos esfuerzos que se viertan en la empresa; para Mon-
dolfo, se trata de una de las mds enigmdticas sentencias heraclianas,
pues no se acierta a ver en ella, segtin antes significibamos, de qué alma
habla su autor; y, segiin la opinién de Marcovich, el fragmento quiere
decir que el principio y el fin del alma humana se hallan escondidos en
la profundidad del organismo y no bajo la superficie de la tierra, algo
que, segin parecer de Disandro, convertiria a HerAiclito en «el filésofo
de la interioridad».

Ciertamente, la aseveracion de Heraclito parece enlazar cémoda-
mente con su propoésito, ya estudiado, de investigarse a si mismo, cir-
cunstancia de fuerte connotacién antropoldgica, en cuanto para llegar
a los limites del alma har4 falta interiorizar la mirada, pero no pienso
que para dotar de sentido y justificacion al texto heracliano haga falta
descender a las simas del subjetivismo, siempre peligrosas y desorien-
tadoras, sino més bien contemplar el aserto con visién objetiva u obje-
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tivadora. Sin duda, los caminos para toda indagacién animica los elige
cada sujeto pensante y recorrer mayor o menor trecho de los mismos es
también decisién individual, pero, creo, que ni una ni otra circunstan-
cia, de entrafia netamente subjetiva, penetran el verdadero sentido del
pensamiento de Her4clito.

En efecto, el pensador efesio da por supuesto que el hombre que re-
flexiona sobre si mismo y trata de encontrar hasta donde llegan las po-
tencialidades de alma ha escogido uno o varios senderos al efecto y ha
caminado largo y tendido por ellos. Pero ahi se acaba todo presupuesto
subjetivo y ahi termina toda consideracién antropoldgica, pues lo que
sucede es que, por mucho esfuerzo que realice el caminante, no llegara
a un punto respecto al que pueda decir «aqui se acaba mi alma», «aqui
se cierra su contorno» y «a partir de aqui ya no es posible continuar via-
je». ¢Serad porque el superior sacrificio investigador vertido no ha obte-
nido el supremo galardén de conseguir encerrar el alma en si misma?
éSera porque por muchas y hondas que sean las aptitudes intelectuales
del pensador nunca serdn suficientes como para lograr la reduccién de
su alma? ¢O serd que el hombre, a pesar de lo mucho aprendido en su
peregrinaje de encontrarse a si mismo, no ha sabido hallar todavia el ca-
mino adecuado o no se muestra capaz hasta el momento de hacer el es-
fuerzo preciso para delimitar el contorno de su alma?

Yo no lo veo asi, ni considero que las circunstancias que provocan
semejante «parén» sean de entrafa subjetiva, sino mas bien objetiva. El
hombre, compositum ex anima et corpore al decir de santo Tomas de
Aquino, es una sintesis desigual, pues tiene una masa corpérea perfec-
tamente descriptible y cuyas potencialidades estin en todo momento
limitadas y tasadas, pero al mismo tiempo tiene una masa animica que
rompe los esquemas de la limitacién y se expande, crece y se desarro-
lla al margen de los pardmetros que rigen su cuerpo. Cuando el suje-
to pensante se vierte sobre este segundo elemento y pretende abarcar,
comprender y domefiar su alma, se lleva una profunda sorpresa: el alma
es suya, pero menos de lo que parece, unas veces responde a sus dicta-
dos y otras veces no, como tan graficamente resaltara san Agustin, y, en
fin, como la misma se va llenando de unos contenidos que no siempre
la conciencia controla y crece de acuerdo a pautas que no son de la hu-
mana instauracién, puede suceder perfectamente que el investigador se
«pierda» en semejante caminata. El alma presenta facetas, ofrece oscu-
ridades, abarca una extensién y se mueve de tal manera que el hombre
nunca alcanza a conocerla y a dirigirla en los términos que desearia. El
hombre fracasa con frecuencia en su alma porque, de ordinario, resulta
para él una «ilustre desconocida». Estin ahi presentes una honda ano-
malia, una desarmonia y una fractura profundas que llenan a los hom-
bres de angustia, de infelicidad, de sorpresa y de melancolia.
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Se lamentaba Propercio en estos términos: «iOh desgraciada arcilla
que fue primero modelada por Prometeo! iCon qué corazén impruden-
te ha hecho su obra! Su arte formé el cuerpo pero olvidé el espiritu, y
sin embargo por ello es por lo que debia empezar». Y es que, recta, fria
y descarnadamente vistas las cosas, el hombre lleva en su interior, en-
cierra en su ser, un torbellino animico, un cosmos espiritual que nunca
alcanza a conocer a cabalidad y que, en suprema paradoja, le resulta
extrafio en buena medida. {Quién puede preciarse de conocer su alma y
quién tendrd la osadia de considerar tan perfectamente domesticada su
alma que ésta responda con presteza y obediencia extremas las minimas
insinuaciones de su portador. La sola presentaciéon de estos interrogan-
tes permite colegir las amplias dificultades que presenta la materia. ¢Di-
ficultades por las parcas condiciones del que investiga, o dificultades
por la terra ignota que objetivamente el alma supone? Tiendo a consi-
derar lo segundo antes que lo primero, pues comparto con Horacio que
«nuestro mal reside en el alma, y ésta no puede escaparse de si misma».

No estamos adecuadamente dotados para el empefio, y, en conse-
cuencia, cuando nos adentramos en el piélago animico tropezamos de
inmediato con grandes dificultades, pero los verdaderos problemas, los
inconvenientes insuperables provienen de nuestra propia alma, de un
mundo puesto dentro de nosotros cuya vastedad no controlamos y cu-
yas claves nos resultan en extremo desconocidas. ¢Es esto subjetivismo
o mds bien objetivismo? Ya lo he dicho; creo que fundamentalmente lo
segundo, aunque ello suponga sumirnos en la paradoja de que no diri-
gimos algo que forma parte de nuestro ser global. Disiento del parecer
de Cornavaca en el sentido de que el fragmento en estudio reflejaria la
preocupacioén fuertemente antropoldgica de Heréclito, porque pienso
que el texto revela mds bien la tendencia cosmolégica del fil6sofo: al-
guien o algo, puede pensarse, se equivocé con nosotros (la Naturaleza,
Prometo alegéricamente o los dioses), y el resultado lo tenemos a la
vista: resultamos incapaces de conocer y sujetar cumplidamente nuestra
alma, mixime si, como pensamos y hemos expuesto en una obra ante-
rior (La bendicién-maldicion del pensamiento), nuestra inteligencia no
nos resulta inteligible.

éSomos un proyecto frustrado, un fenémeno roto e incompleto,
como nos sugiere Gadamer, un totum profundamente desequilibrado y
un mecanismo que no conoce a cabalidad algunos de sus mas intimos
resortes? Pudiera ser. Pero, aunque fuera, dificilmente cabria decir que
Heraclito habia descubierto «la absoluta interioridad del hombre», sino
mds bien considerar que el mismo habria alcanzado la conciencia de que
dentro de nosotros hay un mundo inmenso, cuya construccién no he-
mos dirigido de manera fundamental y cuyo curso no acertamos a trazar
e imponer. Y ello, por més que se dé en nuestro interior y por mucho

72



«POR MUCHOS CAMINOS QUE RECORRAS...»

que acertemos a mirar a través de sus rendijas, y en esto tendrd siempre
Heréaclito mérito indiscutible e imperecedero, no es algo subjetivo, sino
objetivo, no pertenece a la antropologia, sino a la cosmologia.

¢Por qué? Sin perjuicio de que mds adelante entremos en la consi-
deracién del segundo y complementario texto de Heraclito al respecto,
lo cierto es que en este primero que estamos estudiando se dan fuertes
indicios en el sentido apuntado. Cuando el sophos de Efeso advierte al
que realiza su introspeccién, él que se define antes que por cualquier
otra cosa por haber mirado dentro de si u observarse a si mismo, que sea
cual sea la amplitud del camino que recorra «no hallar los limites del
alma», nos estd diciendo, al menos, dos cosas: una, que no es cuestiéon
del esfuerzo que se haga o del grado de insistencia que se tenga; y la
otra, que hay un factor que no depende de la humana determinacién al
respecto. ¢Cudl serd éste?

El «profundo fundamento» que el alma tiene (otros traducen «tan
profundo es su logos», lo que es lo mismo). Aqui, creo, se encuentra la
clave del tema que nos ocupa. La razén de que no logremos encontrar
los limites del alma, algo que equivale a la plena delimitacién, configu-
racién y reduccién del alma, descansa en el hecho de que la misma tiene
un «profundo fundamento». ¢Qué sentido hay que atribuir a esta expre-
sién, particularmente en nuestros dias cuando el nivel de conocimientos
es muy superior al que se daba en tiempos de Heréclito? Pues la de que
el conglomerado animico estd formado por una parte minima prove-
niente de nuestras aportaciones, experiencias, reflexiones y observacio-
nes, y por una parte inmensa y determinante que no depende de uno
mismo, sino que deriva de reglas que no conocemos, de impulsos que
no procuramos, de factores que no generamos y de elementos sobre los
que no tenemos dominio y control alguno. Aunque de entrafia subjetiva
y personal, el alma de cada uno de nosotros deviene en un corpus en el
que lo determinante es lo objetivo y universal. Nuestro cosmos interior
posee unas caracteristicas tales que hagamos los esfuerzos que hagamos
y caminemos lo que caminemos en su btisqueda y delimitacién, nunca
llegaremos a sus limites, y no s6lo por la razén apuntada de que el
mismo no es obra nuestra, sino de manera muy particular porque un
alma por completo delimitada constituiria, quizd, una insuperable con-
tradictio in adiecto, ya que lo espiritual, precisamente por ser espiritual,
no puede estar delimitado con precision. Acaso, poéticamente, el «res-
ponsable» sea Prometeo, seglin canta Propercio, tras haber formado el
cuerpo del hombre, al haber olvidado su espiritu, «y sin embargo por
ello es por lo que debia empezar».

Como advertiamos lineas arriba, el profundo fundamento del alma
que torna imposible el hallazgo de sus limites, tiene lugar por el juego
de factores ajenos en gran medida al hombre y ajenos también al propio
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y particular desarrollo exégeno de la misma, pero existe ademds otro
factor que anade dificultad sobre dificultad y acaba por convertir el
supuesto en ingobernable. Heréclito lo resume a la perfeccién en su «es
propiedad del alma acrecentarse a si misma». Esto es, cuerpo vivo al fin,
el alma humana crece, aumenta su «volumen», se acrecienta a si misma.

El precedente literario-filos6fico-médico de semejante circunstancia
se ha tratado de encontrar en los versos de Homero, «El dolor iba cre-
ciendo en su pecho», «Se introduce en el pecho y va creciendo como
el humo» (Illiada), y «El animo crece en mi pecho» (Odisea); en Empé-
docles, «Si llegas a contemplar las ideas verdaderas con tu pensamien-
to, estardn presentes en ti toda la vida, y a partir de ellas adquirirds
muchas otras, pues crecen por si mismas»; y en Hipdcrates, «El alma
crece en el ser humano» y «El alma de un hombre se acrecienta hasta la
muerte», textos que parecen guardar relacion estrecha con el axioma de
Heraclito.

También autores modernos se han movido en esa direccién (Snell,
Mondolfo), pero, quizd, ha sido Frinkel quien mas pormenorizadamen-
te ha tratado de describir el fenémeno, cuando escribe: «La sociedad
mundana en la que se hunde el hombre no ilustrado le dificulta elevar
su mirada hacia lo alto. Y cuanto mis le falta esta visién, mas se hunde.
Lo contrario de este circulo vicioso es el circulo virtuoso del logos, que
crece por si mismo. El conocimiento conduce a un mayor conocimien-
to, y la comprension a una mds profunda comprension». Sin perjuicio
del bienintencionado propésito de intentar rastrear el pensamiento en
textos poéticos, filoséficos y médicos pretéritos, que dificilmente, pien-
so, llegan m4s alld de la utilizacién comin de los mismos términos (en
especial, el verbo crecer), considero que el acrecimiento del alma y el
aumento de conocimientos y de la comprensién guardan poca o ningu-
na relacién.

Ya hemos resaltado en distintas ocasiones que el término griego
psyché tiene dos acepciones, una relativa al alma y la otra referente
al lugar donde se asientan la conciencia y el conocimiento, por lo que
considerar que la funcién animica par excellence consiste en incremen-
tar conocimientos y comprensiones desvirtia a la misma, la saca de su
estricta condicién, volitiva-determinativa fundamentalmente, y la tras-
porta a un campo que poco o nada tiene que ver con el que le es propio.
Por més que el conocimiento conduzca a un mayor conocimiento y la
comprensién a una més profunda comprension, ello es, por completo,
irrelevante y secundario de cara a la sustancia y actuacién del alma hu-
mana. Guardadas las oportunas distancias, semejante identificacion del
alma con la simple acumulacién de conocimientos, recuerda la adver-
tencia de Schopenhauer de que «el genio es a la mera erudicién lo que
el texto a las notas».
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Necesariamente, pues, la correcta comprensién del segundo de los
pensamientos de HerAclito sobre el alma ha de entenderse en el mismo
sentido en que se entiende el primero, ya que, en el fondo, son partes
de un todo y simples puntos de vista para contemplar una sola cues-
tién. Si resulta imposible encontrar los limites del alma, si por muchos
caminos que se elijan y por mucho que se adelante en su discurrir, na-
die puede afirmar que ha delimitado por completo a su alma y la tiene
perfectamente diferenciada de cualquier otro ente, serd porque su sus-
tancia es inabarcable y porque sus cometidos y objetivos trascienden los
que, de ordinario, corresponden a nuestras otras potencialidades. En el
primer texto se alude al «profundo fundamento» del alma, que es avan-
zar poco en la exacta dilucidacién de la materia, ya que se intenta cla-
rificar un misterio a través de una incégnita; en el segundo, en cambio,
se da un paso importante en la clarificacion de aquélla, pues si «es pro-
piedad del alma acrecentarse a si misma», se entiende mejor que cuan-
do se intenta su nitida configuracién, ésta se nos escape, habida cuenta
se trata de un ente que se halla en constante e ilimitado proceso de cre-
cimiento eo ipso.

De esta manera, el conjunto cobra unidad y sentido. El alma, por su
propia naturaleza, se halla en permanente crecimiento, pero no tanto
por lo que recibe de fuera, sino por sus propias fuerzas excretoras y
por su interna dindmica, que la llevan a configurarse como fenémeno
en constante expansion. Crece, crece y crece, porque ella misma es si-
nénima de crecimiento, porque lleva en sus entrafas el germen del de-
sarrollo y porque en el instante mismo en que dejara de crecer moriria
ipso facto, pues segin advertia Hipdcrates, «el alma de un hombre se
acrecienta hasta la muerte». El fenémeno para la mente moderna no es
nuevo ni sorprendente, sino repetitivo a escala interna de lo que a escala
externa ocurre en la globalidad del Cosmos. Ya que si, como escribe
el sabio valiente Teilhard de Chardin, «la tnica realidad que hay en
el Mundo es la pasion de crecer», iqué de extrafio puede haber en el
hecho de que en el microcrosmos humano se reproduzca la nota por
excelencia caracterizadora del macrocosmos?

En consecuencia, cuando nos adentramos en los caminos de nues-
tra alma, por mucho que insistamos y por mucho que profundicemos
en ello, siempre tropezaremos con una dificultad insuperable: la de que
estamos intentando encontrar los limites de lo ilimitado, contornear
un conjunto que no tiene contornos y hacer una foto fija de una situa-
cién que se acrecienta en cada instante, hasta el punto de que en ella
el «ahora» desaparece en el momento mismo en que se produce. Ese es
el «profundo fundamento» al que alude el primero de los fragmentos
heraclianos en estudio: la Gltima razén y justificacién del alma consiste
en que, como si se tratara de la magma volcénica en imparable movi-
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miento y expansion, su propiedad mds caracteristica, tanto que pasa a
ser substantia, viene dada por la circunstancia de que se acrecienta a
si misma.

De todas maneras, no deja de ser maravillosa la especial sintonia
y aun identificacién que existe entre lo mdas peculiar y definidor del
Universo, que tan hondamente el clarividente jesuita francés llama la
«pasién de crecer», por cuya virtud tenemos un Mundo en inextinguible
expansion, algo que acredita cada adelanto técnico-cientifico que nos
lleva a nuevos limites c6smicos, y que no son otra cosa que preludio de
otros mas lejanos que seguirdn apareciendo sine die, y el particular
modo de ser de nuestra alma que, aunque «encerrada» en las fronteras
concretas del hombre, las desafia y supera a cada instante, por cuanto
las mismas no logran encajonarla dentro de su realidad contingente,
limitada y finita. Contemplar la presencia y el devenir del alma huma-
na es uno de esos raros fenémenos, quiza el més raro entre los raros,
que, por necesidad, trastorna nuestras percepciones y nos lanza fuera
de nosotros mismos hacia categorias y situaciones, que chocan contra la
corporeidad limitada que nos es propia y llaman en auxilio a lo trascen-
dente, a lo infinito y a la idea de Dios, pues ¢c6mo podemos albergar y
comprender semejante fenémeno que nos rebasa por todos los lados?

Este desafio es viejo, preocupd, segiin ha quedado expuesto, a fil6-
sofos, poetas y fisicos en la antigiiedad, y sigue sin resolverse, porque
es de imposible solucién, a lo largo del desarrollo cientifico-filos6fico
de los tiempos modernos y en nuestros dias. Es, probablemente, el mas
recondito e inaccesible de los misterios que se dan en torno a la criatura
humana, el mysterium por excelencia, porque en él quiebran practica-
mente todos los asideros intelectual-dialécticos de que nos servimos en
nuestras elucubraciones y quedamos en situacién de profunda indigen-
cia exponencial y explicativa. Si dentro de nosotros, en un ilocalizable
interior (aquel cirujano que en la extraordinaria novela Cuerpos y al-
mas confesaba perplejo que habiendo diseccionado multitud de cuerpos
nunca habia hallado en sitio alguno las correspondientes almas), existe
un mecanismo vital que llamamos alma, ¢cémo se relaciona con el cuer-
po y cudles son los lazos e interferencias entre una y otro?

Quiza ninglin pensador como san Agustin haya planteado el pro-
blema con tanta agudeza, profundidad y valentia. El sabio obispo de
Hipona resalta que «el modo en que el alma estd unida al cuerpo es
completamente admirable; no puede ser comprendida por el hombre,
y, sin embargo, es el hombre mismo». Auténticamente portentoso, ge-
nuinamente milagroso. Ese hombre, cada uno de nosotros, que porta su
propia alma, se sirve de ella y reclama la ayuda cada vez que su corta,
pobre y problemadtica vida le pone en aprietos, no s6lo no sabe dénde
reside, como es y de qué manera opera, sino que, por no saber, no sabe
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ni siquiera entenderla. Su relacién reciproca, esa extrafa, exclusiva y
fantasmagorica relacién entre un ser material (soma) y otro espiritual
(psyché), primero, desafia los limites de la inteligencia humana, pues
{puede haber conexién y engarce entre lo corporal y lo incorporal, en-
tre lo etéreo y lo tangible?; segundo, no se alcanza a ver cémo, cuando
y dénde se produce, tal como lamenta el poeta Lucrecio; y tercero, in-
troduce un elemento de anomalia y confusién totales que torna la vida
del hombre en una incégnita indescifrable: «el modo en que el alma est4
unida al cuerpo es completamente admirable», confiesa con honestidad,
humildad e impotencia san Agustin.

Siendo esto asi, los problemas derivados de tan extrano «matrimo-
nio» no pueden dejar de presentarse de inmediato. Lo refleja mejor que
nadie el propio san Agustin, ya que, tras confesar con embeleso «td
(alma mia) das vida a la masa de tu cuerpo, y le das una vida que ningtin
cuerpo puede dar a otro cuerpo», pasa, sin solucién de continuidad, a
las incomprensiones y a los lamentos que las mismas suscitan: «Mi cuer-
po —nos dice— obedecia al deseo més tenue del alma, moviendo los
miembros a la menor insinuacién», pero «obedecia al alma con maés fa-
cilidad que el alma se obedece a si misma para actuar en la voluntad sola
una voluntad grande y suya». Sorpresa mayuscula, «pues si el alma no es
algo distinto de ella misma, y, sin embargo, el alma no ejecuta la orden,
écudl es el origen de semejante absurdo?»; san Agustin no encuentra otra
explicacién valida mas que la de que «hay dos voluntades, porque una
de ellas no es total, no estd completa, y lo que le falta a la una lo tiene
la otra». Por ello, admite, «era yo el que queria y yo el que no queria».

Suprema paradoja. El alma dentro del cuerpo del hombre y unida
a él por un lazo indescifrable, siendo tan importante pues no es posible
desconocer que «es el hombre mismo», no admite, empero, su com-
prension y entendimiento por parte de su portador, primera dificultad;
manda al cuerpo, y éste la obedece con presteza y fidelidad, segunda
dificultad ante la materialidad y su imperio propios de la naturaleza; y
tercera dificultad, se manda a si y ella misma se desobedece: «manda el
alma al alma, y ésta se resiste», admite compungido el santo africano.

Ciertamente, absurdo supremo. El alma, superior, caracterizador y
determinante aspecto del hombre, se nos revela como incapaz de orde-
nar y obedecer a un tiempo, pues se manda a sf misma y a si misma se
desobedece, con lo que revelaria una naturaleza dual (¢tendriamos dos
almas en vez de una?), la insita contraposicion que la caracteriza (¢serd
un nuevo resabio del maniqueismo que adopté san Agustin antes de su
conversion al cristianismo?), y la débil consistencia de un ente espiritual
que, en apariencia al menos, habria de ser didfano, poderoso y determi-
nante, no en balde deberia reflejar en su sustancia, aunque disminuidos,
rasgos del ens perfectissimum que lo generd.
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La explicacién agustiniana de que en el hombre existen dos vo-
luntades (o voluntad y contravoluntad), ambas incompletas y que se
complementan entre si, se advierte sin esfuerzo, se trata de una solucién
de compromiso para acallar las voces que claman frente al absurdo, y
que, ademads, conduce a un absurdo todavia mayor, si cabe, ya que san
Agustin se siente obligado a concluir que en tales eventos «era yo el
que queria y yo el que no queria». La unién del cuerpo y el alma y su
extrafa relacién nos habrian llevado de la mano, a fuer de ser sinceros
y honestos, a admitir que dentro de cada hombre existen dos hombres,
que, aunque pueden coincidir en sus propdsitos, pueden también per-
fectamente disentir respecto a ellos. Solucién dialécticamente la menos
onerosa, porque de aceptar que un solo y mismo hombre puede querer
y no querer a un tiempo la misma cosa se estaria quebrando el principio
de contradiccion que tan bésico resulta en el mundo de la légica. Si
cada hombre una voluntad, cada voluntad un hombre seria la alienante
conclusién.

Desde el siglo v d. C. hasta nuestros dias, no se crea que se ha avan-
zado mucho en el desentranamiento del enigma que nos ocupa. Los
filésofos (lo tienen mis ficil los te6logos) procuran eludirlo o recurren
a explicaciones usuales que lo dejan intacto, al no alcanzar a superar ni
siquiera la corteza que cubre el problema; con vaguedades tales como
«en lo que llamamos alma todo estd en continuo fluir y nada hay per-
manente» (Kant), que advierte la dificultad, pero ni siquiera entra en
ella; adornando la paradoja con otra paradoja, al modo de Wittgenstein
cuando considera que «el cuerpo humano es la mejor figura del alma
humana», a no ser que se busque la burla y el absurdo; o diluyendo
el problema en la bruma filoséfica total, cual hace George Steiner al
considerar el «soplo divino» platénico como «algo que, a falta de mejor
denominacién, llamamos ‘el alma’, y el centro vital de nuestro laberin-
tico ser».

Quienes, empero, se deciden a contemplar el piélago, no se crea que
avanzan mucho mas de lo que avanzé san Agustin, y acaban confesando
su impotencia ante la magnitud del desafio, lo inextricable del supuesto
(el alma, que es el hombre mismo, no puede ser comprendida por él), y
el desasosiego que se apodera del pensador cuando advierte que ha en-
trado en los dominios intelectuales del circulo (acabar pensando aquello
mismo con lo que se inici6 la reflexion). Es el caso del gran pensador
escocés David Hume, que tanto ayudé a Kant a despertar de su «suefio
dogmatico», cuando se interroga: «chay en toda la naturaleza algo mas
misterioso que la unién del alma y el cuerpo?». El sabe, a la perfeccion,
que dificilmente. Quien se aventure a desentrafiar esa union sabe, ha de
saber, que se introduce en el mar més tenebroso que cabe imaginar y
que, haga los esfuerzos que haga, no alcanzari a encontrar el puerto de
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refugio y salvacién. Bien lo sabia Her4clito cuando anunciaba que no se
hallardn «los limites del alma».

En mi primer libro de filosofia (Meditaciones filoséficas), una de ellas
se intitula «La vida del espiritu», en remembranza de la gran obra péstu-
ma de la gran Hannah Arendt del mismo titulo. Alli, advierto que frente
a planteamientos como el de Max Horkheimer, para quien «el espiritu
es liberal», o el de Jiirgen Habermas «el espiritu es de izquierdas», que
habria de tener continuacién en el sentir de un hombre tan ponderado
y critico como es el fil6sofo pragmatista americano Richard Rorty («casi
todas las cosas buenas se han logrado gracias a iniciativas personales
que surgieron de la izquierda»), prefiero considerar que «el espiritu es
sensibilidad», ya que, en mi opinién, «la sensibilidad, la predisposicién
a enfrentar los retos mentales, la inquietud ante lo que nos rodea, el
acopio de fuerzas psiquicas para enfrentar los desafios y la posibilidad
de encontrar respuestas vélidas y suficientes ante bésicos interrogantes,
es, quizd, lo més caracteristico, alto y definidor del ser humano». Algo
que justificaria la prescripcién de Sécrates, «cuida tu almav.

Si el espiritu o alma (hablar de uno u otra es mera cuestién de
matiz —Schopenhauer o Platén—, ya que se trata de términos equiva-
lentes) es sensibilidad, se explican sin mayor problema dos consecuen-
cias obligadas, que Heraclito plasma de manera expresa, una, que el/la
mismo/misma ha de estar en constante crecimiento, habida cuenta que
la fluidez que entrafia la sensibilidad humana propicia su permanente e
inacabable expansion, y, la otra, que querer buscar sus limites equival-
dria a la pretension del intentar introducir toda el agua de los mares o
todo el aire de la atmésfera en una botella. El alma o espiritu humano,
caracterizado por la sensibilidad, es un fuego inacabable, un viento sin
remisién y una corriente de agua sin descanso que impulsan y llevan a
los hombres a planteamientos tan particulares y a determinaciones tan
exigentes y leves a un tiempo, que impregnan toda su vida de un aura
especial, y producen, en palabras eternas de Plantén, que la paideia,
haya de considerarse como «la direccién de la vida humana bajo el hilo
del logos, manejado por la mano de Dios».

«Por sus frutos los conoceréis», reza la sabiduria biblica-evangélica,
y, por sus frutos se conoce la particularidad del alma humana, frutos
desiguales que unas veces rozan los cielos y nos hacen proclamar que el
hombre es la mas delicada, sensible y extraordinaria de las criaturas, y
otras rondan los infiernos, nos llenan el corazén de pesadumbre y deter-
minan, incluso, que mentes tan hondas y refinadas como la del cardenal
Ratzinger se vean llevadas a lamentar que «la verdad del hombre es que
siempre se opone a la verdad», ya que «en lo mds profundo de nuestra
existencia, mora el infierno, la desesperacion, la inevitable y tremenda
soledad». Esta es la condicion dual, la naturaleza ambivalente, la disimi-
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litud tan honda y cara a los hombres, y que tan bien retratara el sophos
de Efeso, que da lugar, inexcusablemente, a que el alma o espiritu de los
mismos venga a ser un ente proteico, cambiante e inabarcable, y que,
en tantas ocasiones, deslumbra y desconcierta a su propio portador (¢o
porteador?), igual que ocurre con quienes la contemplan.

Y en el corazén mismo de esa disposicion animica del espiritu hu-
mano esta su sensibilidad, su aptitud y tendencia para captarlo todo, in-
cluso lo indescifrable y lo enigmadtico, para compenetrarse con todo,
no sélo lo sublime y lo divino sino también lo infame y lo detestable,
para arriesgarse a las mds increibles aventuras o sucumbir ante las mds
deleznables cobardias, para afirmar y negar, para abandonarlo todo y
para, en fin, perder la vida, el honor y la dignidad por miserables baga-
telas. Asi somos nosotros y asi actuamos de tan disimil manera, porque
en unos casos la sensibilidad nos lleva hacia el hombre magnanimo y
el hombre melancélico que adivina Aristdteles, y en otros nos conduce
(rectius la falta de la misma) hacia la bestia, el monstruo y la criatura
perversa, que llevaban a Homero a considerar al hombre como «la mis
infame de todas las criaturas que se deslizan sobre la tierra», a Plinio a
estimar que «no hay nada mdas miserable y mas soberbio que el hom-
bre», y, en nuestros dias, a una pluma tan delicada y sensible como la del
gran intelectual George Steiner a lamentar que «es como si fuésemos o
hubiésemos llegado a ser un invitado no bienvenido a la creacién».

Lo curioso de todo ello es, empero, que esta alma indescifrable, ina-
barcable y acrecentable por si misma, invitada nuestra e invitados noso-
tros de ella, que parece hallarse a gusto en nuestra compadia y, al mismo
tiempo, nos repudia, que empuja y detiene, impulsa y retrae, nos hace
retroceder en ocasiones hasta la béte humaine y en otras nos transporta
a lo angelical (Sade y san Francisco, ad exemplum), no acaba de ser dis-
cernida integramente ni, quiz4, quepa su discernimiento. Segtin hemos
dejado constancia escrita en otros lugares, de la misma manera que la
inteligencia del hombre es esencialmente ininteligible, asi también el
alma del mismo, por mds que sea nuestro propio ser y se unimisme
con nosotros, resulta inaccesible y no alcanzamos, haganse los esfuerzos
que se hagan, a descubrirla y conocerla integramente, quizd porque ser,
inteligencia y alma, esa triada mégica que sella y castiga a un tiempo al
hombre, no sean otra cosa que mero destello de lo trascendente que por
casualidad reflact6 en los seres humanos. Esa es la leccion imperecedera
y ésa la ensefanza perenne de un pensador llamado Her4clito que acer-
t6 a formular el hecho de que por mucho que caminemos jamds encon-
traremos los limites o fronteras del alma, ya que su esencial propiedad
es la de acrecentarse a si misma sin pausa ni tope.

Y terminamos como empezamos, no en balde, en el sentir del gran
maestro efesio, «principio y fin coinciden en el contorno del circulo»
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(¢hay algo mads circular en el mundo que el pensamiento humano?),
y como sentencia el «dltimo metafisico» como llamara Heidegger a
Nietzsche, «en un circulo todo movimiento para adelante es, al mismo
tiempo, un movimiento hacia atrds», porque, en definitiva, los esfuerzos
reflexivos de la mente humana acaban vertiendo sus logros en un gran
receptaculo, del que, una y otra vez, van saliendo, aunque se disfracen,
disimulen o se vistan con otros ropajes, esos mismos pensamientos.

Cuando el hombre se enfrenta a un interrogante sin respuesta vali-
da y convincente tiene dos salidas, y las dos las ha utilizado a plenitud:
confiarse a Dios y dejar que le resuelva los enigmas, o enredarse en una
cadena sin fin de elucubraciones, fantasias y figuraciones. La primera es
altamente resolutiva, procura felicidad sin cuento y trae al hombre pla-
cidez y descanso, pero «la fe se encuentra debajo del pezén izquierdo»
(Lutero) y «creer no es pensar» (Wittgenstein). La segunda es altamente
conflictiva y fuente segura de contrariedades, insatisfacciones y dudas,
en cuanto, en palabras de Heidegger, supone que «el abismo entero
de la existencia se abre en medio de la existencia», pero, a la vez, nos
transforma en «guerreros» de la idea, en combatientes de lo intelectual
y en seres que pugnan por descorrer los velos que cubren su realidad.
No hay mas opciones, si no se quiere caer en el trapicheo, en la compo-
nenda o en el «mestizaje» intelectual. Para «el metafisico del desengafo
fundamental» (Schopenhauer), si «para las cabezas pensantes por natu-
raleza, pensar es tan natural como respirar» y «no hay més revelacion
que el pensamiento de los sabios», el dilema no es otro que el de «iO
creer o filosofar!», pero «lo que se elija que sea del todo», contrariando
asf el cauto parecer de sir Francis Bacon de que «un poco de filosoffa
aparta de Dios, mucha filosofia vuelve a conducir a El».

Si se elige la segunda de las vias, nadie puede llamarse a engafio:
le esperan al elector todos los conflictos del mundo y va a padecer el
tantalico sufrimiento de ver como una y mil veces la verdad se le escapa
cuando parece al alcance de sus manos. Por ello, ¢tiene algo de extrafo
que los hombres se enreden mil veces en las mismas cuestiones, esca-
samente avancen en su elucidacién, recurran a idénticos argumentos y
acaben confesando su impotencia?

Esto tltimo se manifiesta con toda contundencia en el tema del alma
humana. Lo hemos visto al comienzo de este capitulo al comentar c6mo
en los albores del pensar filoséfico se asocia el alma con el fuego, con el
aire, con la tierra o con el agua, y cémo, bajo el influjo de concepciones
orientales, egipcias e indias fundamentalmente, se difunden ideas sobre
la metempsicosis o transmigracion de las almas. Hemos visto aquietarse
el problema al calor de las religiones monoteistas, en especial el cris-
tianismo, pero también como el mismo, a poco que se escarbe en él,
se manifiesta latente tan pronto se plantea la cuestién de las relaciones
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entre el cuerpo y el alma del hombre, al modo que lo patentiza primero
san Agustin y luego Hume.

En consecuencia, {qué de extrafio puede haber en el hecho de que
periédicamente se manifiesten tendencias, viejas tendencias, que buscan
contestacién suficiente a un interrogante que, casi con seguridad, no
tiene explicacién valida? Dejando aparte el esnobismo, el afan de imi-
tacion y el cultivo de la excentricidad, tan habituales hoy en Occidente,
quiza alguna parte de los casos que en nuestras sociedades muestran la
vuelta de los ojos hacia Oriente (ex Oriente lux), tenga su explicacion
en el hecho de que la India, Tibet o Japon, el sintoismo, el taoismo,
el budismo, el lamaismo o el brahmanismo ofrecen, a caballo entre la
religién y la filosoffa, posibilidades de explicacién del alma mas calidas,
complacientes y satisfactorias que las que brindan las viejas concepcio-
nes grecolatinas-cristianas, que han quedado orilladas por los siglos al
no avanzar significativamente en la resolucion del misterio.

Y aqui, quiz4, el texto ambiguo y, de alguna manera, neutro de He-
raclito pueda venir en ayuda y servirnos de recepticulo para verter en
él viejas experiencias y nuevos saberes, formulas materialistas y efluvios
espiritualistas, concepciones que el progreso cientifico ha rebasado,
por ejemplo la de Arist6teles, para quien el alma que contempla He-
riclito es una «exhalacién a partir de la cual se constituyen las demds
cosas», con recientes elucubraciones que vinculan lo espiritual con las
funciones cerebrales, con lo neurovegetativo y con el sistema nervioso
de los humanos.

Sin querer ni poder manifestarme sobre tales extremos, habida cuen-
ta que existen, y cada vez con mayor extensién y complejidad, los lla-
mados «mundos del espiritu», que el espiritu pueda catalogarse, como
antes hacfamos, de pura sensibilidad y que en el complejo somdtico-
psiquico de los humanos hay una tendencia innegable al equilibrio, a
la armonia y al orden, épor qué no ver en el alma algo meramente fun-
cional, algo que aparece, se desarrolla y pervive mientras el hombre
mantiene la existencia, algo que no estarfa unido al cuerpo como parte
componente de un todo (con el problema insoluble de explicar la con-
juncién de lo material y lo espiritual) y algo que pudiera convertirse en
una especie de magma envolvente, del que el hombre extraeria su esen-
cia y el factor nutriente de su personalidad: no un corpus certus sino un
corpus difusus.

Con lo cual, probablemente, estariamos de nuevo desandando la
Historia, ya que una visién semejante del alma moderna del hombre
no serfa facil deslindarla de la primigenia concepcién griega del demon,
como espiritu exterior que envuelve y guia al hombre, pero con un fac-
tor anadido nada despreciable: si somos, fundamentalmente desde el
punto de vista intelectual, cultura, si no cabe decir respecto al alma que
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permanece igual y la misma por los siglos de los siglos a diferencia de
lo que ocurre con nuestro cuerpo material, y si portamos un espiritu
que es fiel a su tiempo y hay que inscribirlo en el seno de la paideia de
nuestros dias, ¢cudl seria la dificultad extrema para admitir que nues-
tra alma no es otra cosa que esa «chispa» que se produce cuando, como
dice Schopenhauer, el proceso de combustion de la vida genera el des-
pliegue luminoso del intelecto. Aunque también Platén estaria a la vuel-
ta de la esquina.
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«EL HOMBRE PRENDE UNA LUZ EN LA NOCHE
CUANDO SU VISTA SE APAGA; VIVO, ENTRA EN CONTACTO
CON LA MUERTE MIENTRAS DUERME; DESPIERTO,
ENTRA EN CONTACTO CON EL DURMIENTE»

Este, probablemente, es uno de los fragmentos de Heraclito mas inacce-
sibles, pero, al mismo tiempo, mds captativos y sugeridores. El hombre,
al dormir en la noche silenciosa, conecta con el més alld y al perma-
necer despierto entra en contacto con lo dormido. {Mera obviedad,
puerilidad e intrascendencia o anticipacién, deslumbramiento y notable
precipitaciéon? Puede que un poco de todo ello en un filésofo como
Heraclito, provocador par excellence, conflictivo y buscadamente con-
tradictorio, hasta el punto de que anhela siempre causar en el lector
confusién, desasosiego y desorientacion; no en balde se le ha llamado el
«Oscuro», el «Enigmético», el «Ienebroso», el «Tortuoso»...

A mi este texto siempre me ha intrigado sobremanera. Lo he utiliza-
do multitud de veces en mis escritos, sin haberme vertido a reflexionar
sobre él en profundidad; pero lo he empleado sesgada y parcialmente
a través de una sola parte del mismo (la inicial), la relativa, en genérica
férmula, a «el hombre, en la soledad de la noche, enciende una luz para
si mismo», buscando, casi siempre, destacar que el hombre cuando en
la noche se recluye al lecho enciende para si una luz, la inteligencia,
para mirar a su interior, para investigarse, para esa particular introspec-
cién que tan intensa y reiteradamente defiende Heraclito, segiin hemos
comentado en el capitulo segundo de este libro. Quiz4, pues, sea ahora
el momento de descender en profundidad a este «misterio» heracliano.

Que el fragmento hace referencia al sueio humano y a sus extrafios
pobladores, a la vida y a la muerte, resulta evidente, pero ése circunscri-
be a moverse entre los estados humanos vida-muerte y vigilia-suenio?;
pienso que no, ya que, en mi opinién, sin perjuicio de considerar al
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despierto y al durmiente, lo despierto y lo dormido, y no s6lo en su as-
pecto fisico, sino fundamentalmente en su vertiente onirica, Heréclito
tiene otro mensaje y otro reclamo indagatorio: la tranquilidad y el si-
lencio de la noche llevan al hombre a dormirse y a abrir la sorprenden-
te caja de sus suefios, pero también, en tan particular escenario, a pen-
sar con serenidad, a mirar a su interior ahora que sus ojos no perciben
nada de lo exterior, y a practicar ese saludable ejercicio, que Heraclito
no se cans6 nunca de reconocer, de observarse a si mismo, de penetrar
los hondones de su persona y de someterse a una rigurosa y despiada-
da introspeccion.

Pero éello no serd una indebida mezcla o una confusién entre cosas
distintas? Es posible, mas no parece que de darse semejante situacién
fuera a preocupar en modo alguno a un sophos que defendia la «unidad
de los contrarios» y la «armonia de las tensiones opuestas»; y tampoco a
nosotros debe provocarnos suspicacia alguna, ya que la desintegracion
del fragmento en esas dos (o tres) partes es susceptible de generar una
visién unitaria y de dotar al mismo sentido de conjunto, tal como vamos
a intentar considerar en este estudio.

¢{La vista del hombre acostado en su lecho durmiente durante la
noche sélo se apaga cuando se duerme? ¢Y el lapso mayor o menor que
precede al suefio, y el que aprovecha su situacién de reposo para pensar
dulce o agriamente, y el insomne, y el que resiste dormirse porque quie-
re utilizar el momento para reflexionar en profundidad? <¢El apagarse
de la visién tinicamente cabe referirlo al transito que se produce cuando
el acostado se duerme, y no sirve también para referirse a la oscuridad
que tiene lugar cuando el hombre prescinde de aquel punto de luz (una
vela, un candil, una bombilla) que hasta el momento de reposar en el
lecho lo iluminaba?

Me inclino a considerar que el supuesto en andlisis no cabe referirlo
todo él al mundo de los suefios (que también, ciertamente), sino que
incluye, podriamos decir, una fase previa, la que precede al dormir,
prefiada de circunstancias que facilitan, sugieren y hasta provocan el
pensamiento humano. Y no es poética. Aunque, otro gran provocador,
Arthur Schopenhauer, nos dice que los mejores pensamientos nos llegan
cuando estamos de pie o paseando, lo cierto es que en cudntas ocasio-
nes esperamos el declinar del dia, el acabamiento de las tareas ocupa-
cionales o de distraccién, y la introduccién nocturna en el lecho para,
reposadamente, en silencio, sin interferencias y en completa soledad,
dar entrada a la imaginacion, a las correrias mentales de vario signo y al
rutilante pensamiento. {Cabe en este caso hablar de «suefio nocturno»,
cuando todavia no nos hemos dormido, y rechazar la nominacién, que
desde Bloch hemos aceptado, de «suefio diurno», pese a que estemos en
la cama y, casi seguro, a la espera de dormirnos? Creo que no en ambos
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casos, por mis que Freud considerase que el suefio diurno no es més
que la fase previa y aun la preparacién del suefio nocturno. Heréclito
acostumbra a referirse a la noche silenciosa como «buena consejera», y
ello algo debe significar.

Consejera, {para qué? ¢Para disefiar el suefio nocturno que a con-
tinuacién vamos a tener?, pero es que d¢acaso tenemos los suefios que
deseamos? ¢Y si no tuviéramos ningtin suefio o pesadilla, ya que no
siempre esa segunda vida onirica nos acompafa en la noche? Pienso
que en ese trance puede-debe prescindirse de la estricta ensofiacién que
se produce cuando a la consciencia sucede la inconsciencia y cuando
nuestro pensamiento dirigido y domefiado se muta, o puede mutarse,
en otro del que ya no somos duefios y, mucho menos, manejamos ad
libitum. Parece, en consecuencia, razonable que antes de adentrarnos en
la jungla de lo onirico, paseemos tranquilamente por ese otro mundo
que se nos abre en el momento en que con la cabeza en la almohada
comenzamos a pensar.

El hombre en su lecho nocturno cierra los ojos y apaga la luz, y
hasta aqui no hemos superado lo estrictamente fisico y biol6gico de
procurar la oscuridad y de no mantener los ojos abiertos porque nada
van a percibir. Pero el hombre que durante la noche, sobre todo en el
momento que antecede al primer suefio material, en silencio, solitario,
con los ojos cerrados y sumido en la oscuridad ambiental, se dispone a
pensar, estd abriendo un capitulo especial. Tan especial que, quiza, no
exista instante mejor para la introspecciéon a fondo, para descender al
abismo de nuestro ser y para contemplar, en profundidad y sin limita-
cién, las complejidades de nuestra vida interior. Pero, para ello, hace
falta que se den algunas condiciones.

La primera, que el hombre echado quiera efectivamente pensar,
aunque tampoco es raro que en ese estado determinados pensamientos
nos asalten, nos esperen y se nos apoderen sin contemplaciones, algo
que, de ordinario, augura una noche dificil, la instalacién en el insom-
nio y hasta la autopersecucion inmisericorde. La segunda, que su vista
se haya apagado, tanto porque la oscuridad reinante le impide visiéon
alguna, como porque la predisposicién al suefio y al pensamiento noc-
turno suelen ir precedidos del acto de cerrar los ojos, en una curiosa
disimilitud con lo que ocurre con los oidos, que hemos considerado en
nuestro Glosario filoséfico. La tercera, que el suefio todavia no se haya
apoderado de €él, porque si hubiera una singular continuidad, que a
veces se produce, entre lo ultimamente hecho, dicho o pensado por el
que acaba de dormirse y a continuacién comienza a sofar, resulta obvio
que no nos hallariamos en el supuesto que estamos considerando. Y la
cuarta y fundamental, que el hombre en esa tesitura «prenda una luz en
la noche», pero no una luz fisica y ni siquiera el resquicio de declinante
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luminosidad que la alcoba conserva y la apertura de los ojos permitiria
percibir, sino una luz muy especial y aun tinica, que a nosotros nos gusta
representar con la grifica imagen de «encender una luz para si mismo»,
que no es otra que la del intelecto, la de la mente, aquella que sélo po-
see el hombre, la del pensamiento, capaz de esclarecer casi todo y capaz,
asimismo, de oscurecer practicamente todo, segiin hemos comentado
con gozo y pesadumbre a un tiempo en una obra filoséfica anterior (La
bendicion-maldicion del pensamiento).

Quizd, de todas las situaciones atinentes al pensar humano o «paseo
del alma» como lo llama Plat6n, ésta sea la mas delicada, la més pura,
la mas entranable y la mas sugerente. Acabadas las faenas del dia, aun-
que las preocupaciones dimanantes de las mismas se trasladen al lecho
durmiente, algo muy poco recomendable pero en numerosos casos in-
evitable, introducido en la dulce cama adormecedora (Homero canta
al «suefo liberador de las cuitas»), rodeado por el delicado silencio y
la sugerente oscuridad, y cerrados los ojos, el hombre que decide pen-
sar, y, en consecuencia, enciende la luz de su mente para tal propé-
sito, accede, en muchos casos, siempre que su grado de tranquilidad
y la agudeza y sensibilidad de su pensamiento lo permitan, a una de
las més placenteras maneras de alcanzar lo que también Platén llama
«lo mejor del cielo y de la tierra». Pensar placida y sosegadamente, sin
apremios ni interrupciones, morosa y diletantemente; sentir cémo los
pensamientos se deslizan cual gotas de agua o suave viento; degustar el
placer que procuran las sugerencias, atisbos, imdgenes, descubrimientos
y estampas que la mente feraz del hombre aporta, es, sin duda, uno de
los mds raros y asequibles, a un tiempo, placeres que ese mecanismo su-
til que los hombres albergamos estd en condiciones de suministrarnos,
siempre que los mismos se lo requiramos. Pensar en el lecho, pensar
con antelacién al suefio, prolongar la vigilia y acicalarla con el suave y
bello manto de la reflexién nocturna, resulta un marco tan acogedor y
cautivante que poco extrafia que Heraclito, antes de sumirse y sumirnos
en el particular mundo de Morfeo, nos regale ese presente o, al menos,
nos permita con su reflexiéon abocarnos a consideraciones como las que
se acaban de explayar.

Acabado el esfuerzo, llega el descanso, a la tensién sucede el relajo,
la claridad del dia es sustituida por la negrura de la noche incipiente,
del movimiento se accede a la ataraxia, y una luz se apaga para que
otra pueda encenderse. El cuadro es un cuadro tan ideal que dificil-
mente podriamos sustraer de él el juego del factor mas caracterizador
y propio del homo qua homo, el pensamiento, y dificilmente también
cabria considerar que Heréclito, el filésofo enamorado del alma y de
sus elucubraciones, pudiera sustraerse a los efluvios que emanan de tan
particular situacién. Si para él, el alma tiene «profundo fundamento», y

87



REPENSAR A HERACLITO

su propiedad esencial es la de «acrecentarse», la tentacién del contem-
plarla en su presentacién més genuina, cuando se aboca y se absorbe
en el pensamiento, quizd resultara impostergable y quizd le fuera im-
posible eludirla en ese instante exquisito en que el hombre, ajeno ya al
estruendo de la vita activa, se dispone a penetrar en la esfera del suefio
reparador y a navegar por los mares de la fantasia y de lo esotérico
que al mismo suelen acompafiar. S6lo exige un presupuesto impres-
cindible: en esa tesitura, el hombre en descanso fisico ha de tener una
predisposicién, debe observar un requisito y le ha de acompanar una
determinacién: se precisa que prenda una luz, hace falta que ponga en
movimiento ese factor dilucidador que es su pensamiento, de cara, de
manera fundamental, a progresar en la tarea tan propia del maestro
de Efeso de mirar dentro de si, de observarse a si mismo. Con lo que,
aunque no nos hallemos en el més sugeridor de los escenarios posibles,
tal vez éste sea uno de los que mejor brindan el acceso del hombre a la
vita contemplativa.

Y, para ello, ni siquiera es preciso recurrir a la imagen que nos brin-
da Hipdcrates en el sentido de que «cuando el cuerpo reposa, el alma,
que despierta y se pone en movimiento, administra su propio dominio»,
porque la misma implica que el dormir del cuerpo supone el despertar
del alma, algo de muy dudosa admisién, ya que lo tnico que se defiende
es que, habiendo entrado el hombre integramente (corpus et anima) en
descanso y reposo, una determinacion suya quiebra la dindmica de una
situacién que naturalmente conducira al suefio y en muchos casos a la
ensofiacion, y se pone en movimiento un proceso que, figuradamente,
supondrd un nuevo y diferente abrir los ojos, una distinta luminosidad
que acaba con la oscuridad reinante, y la presencia de una peculiar luz,
la del pensamiento en activo, que el hombre enciende antes de que se
inicie el transito por un camino que no dirige ni domina: el espectacu-
lar, esplendoroso y, a la vez, aterrador mundo de los suefos.

En todo caso, empero, es ésta una interpretacion de la parte inicial
del fragmento de Heraclito que permite y aun posibilita, no sélo la
conformacién del mismo y el pensamiento que lo subyace, sino ademads
el requerimiento que a los hombres de nuestros dias plantea un estado
de cosas que la hace factible e, incluso, la demanda, fieles a nuestro
planteamiento inicial, ya anunciado, de someter los textos del sophos de
Efeso a una reflexion creativa que, por un lado, muestre la permanen-
cia milenaria de las visiones, audacias y premoniciones intelectuales del
maestro, y, por el otro, posibilite, al repensar a Her4clito, adaptar éstas
a las vivencias, exigencias y necesidades del homo modernus.

Si, hoy, igual que hace casi tres mil afios cantaba Homero, cabe
considerar al «Suefio, hermano de la Muerte» y hablar de «la Noche
que rinde a dioses y hombres», resultaria imposible estimar que el texto

88



«EL HOMBRE PRENDE UNA LUZ EN LA NOCHE...»

heracliano se circunscribe al mero hecho de que cuando el hombre se
introduce en el lecho durmiente todo lo que se produce al respecto
atafie en exclusiva al campo de la ensofiacién, porque ello nos privaria
de la posibilidad de que en el descanso de la noche no pueda y aun deba
el hombre introducirse en un estado de cosas en el que, en unas con-
diciones ideales e inmejorables, engarce con la actividad humana por
antonomasia, el pensamiento. Para nuestra mentalidad, conveniencia y
aun necesidad, la oportunidad del descanso nocturno es también la po-
sibilidad de que, antes, en el intermedio despierto o después del suefio
fisico y de los suenos psiquicos, el hombre aproveche para esa reflexion
omniabarcadora, introspectiva y generosa que su capacidad pensante
le permite, posibilita y reclama. Con semejante interpretacién, coinci-
dirfa la version brindada por Wilamowitz, «el hombre enciende para si
una luz en la noche, cuando a sus ojos se apagan otras luces», y hasta
podria enlazar con el verso de Esquilo, «de noche, los ojos de la mente
se iluminan, de dia, el destino de los mortales es ciego». Hasta aqui la
parte «amable» del texto heracliano en estudio; en adelante, la parte
mas hosca, conflictiva y dificil. Veamos.

Vivo, entra en contacto con la muerte mientras duerme. Ahora ya
hemos superado la etapa comentada ut supra del hombre en su cama
durmiente durante la noche que abre una puerta a su mente, en la os-
curidad y tranquilidad nocturnas, para poner en marcha un proceso re-
flexivo. Como se acaba de ver, la imagen que utiliza Heraclito al respec-
to es sumamente grifica y representativa: en la serenidad de la noche, el
hombre que se apresta a dormir enciende una luz para si mismo.

Ese hombre acostado durante la noche ha decidido no pensar o ha
concluido su reflexién. Lo ordinario serd que se duerma, que quede
atrapado en las redes del suefio («los brazos de Morfeo» en la expresién
poética tradicional). Es éste un fenémeno vital diario e inexcusable que
produce el transito de la vigilia al suefio, de estar despierto a quedar
dormido, que el cuerpo (y la mente) humano necesita para recuperar
fuerzas y para acumular las energias precisas a consumir el dia siguien-
te. Es tan general que afecta por igual a dioses y hombres (y animales);
todos sucumben a su mandato, porque, como expresa el verso de Ho-
mero, «la noche rinde a todo viviente».

El suefo, el dormir nocturno, el sucumbir al cansancio y consumo
diurno de fuerzas, el acostarse para descansar y la entrada del hombre
vivo en ese estadio en que se desmadeja y deja de actuar, en que no se
dirige a sf mismo y en el que parece entrar en otro mundo, el mundo del
suefo y de los suefios, siempre ha intrigado al hombre desde sus prime-
ros chispazos reflexivos. Ante un fenémeno que se repite a diario, que
puede retrasarse con esfuerzo un tiempo variable, pero que, al fin, aca-
ba rindiendo al humano (es tan fuerte su presencia que ni siquiera los
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inmortales dioses pueden resistirlo) y que nos introduce en una fase es-
tatica-dindmica sorprendente y extraordinaria, el hombre se pregunta,
{qué significa ello, a qué otra situacién nos aproxima y qué nos quiere
decir nuestra naturaleza animica cuando pone en juego el mecanismo
del suefno?

Que un hombre vivo y despierto quede dormido, pierda el control
de si mismo, permanezca en ese estado durante unas horas, invita a la
consideracién intelectual del fenémeno y a ensayar férmulas explicati-
vas del mismo, tal como se ha hecho en todas las culturas una vez alcan-
zada cierta altura mental. En Grecia, la idea siempre presente fue la de
relacionar el suefio con la muerte; el hombre dormido, continiia vivo,
pero ha entrado en la antesala de la muerte, se ha aproximado a ésta lo
suficiente como para sentirla y entrar en sus dominios, hasta el punto de
estimarse que entre los estados vigilia-sueflo-muerte hay una trayectoria
similar a las fases s6lida-liquida-vapor respecto al agua.

El hombre que permanece vivo, pues los griegos nunca aceptaron
que al dormir muramos y al despertar volvemos a vivir, mientras estd
dormido, mientras permanece atrapado en las redes del sueno, «entra
en contacto con la muerte», nos dice Heréclito, repitiendo una idea que
debié estar harto extendida en las primeras elucubraciones filos6ficas
helenas. ¢Por qué y para qué?

Lo primero que salta a la vista es lo paraddjico que puede resultar
la aproximacion del suefio a la muerte en un mundo griego en el que
ésta es real y supone total aniquilacion fisica y animica del hombre, en
cuanto del mismo s6lo queda una sombra vaga e informe que deambula
por el Hades. Semejante aproximacién tendria mayor sentido en aque-
llos otros orbes filos6ficos-religiosos en los que la muerte deja viva el
alma, transmigre o no, y, por tanto, seria mas ficil considerar la entrada
y salida en ella del durmiente. Si la muerte es acabamiento vital comple-
to, no se acierta a comprender bien que se pueda entrar dormido en sus
dominios, y luego retornar a la vigilia sin haber resultado afectado por
semejante fatidico, letal, viaje. En cambio, si la muerte s6lo es un transi-
to que deja indemne lo fundamental del hombre (su alma), tiene mayor
sentido que cuando el hombre durmiente contacta con ella no se afecte
o contamine en mayor medida, y, tras el sueno, al volver a estar despier-
to, apenas quede trazo de semejante viaje extraordinario; situacién que
todavia se dulcifica mas en el cristianismo que, amén de la inmortalidad
del alma y de la vida ultraterrena, predica la resurreccién integral de los
hombres, cuerpos incluidos, el dia del Juicio Final.

Nos preguntamos, al indagar el significado del texto heracliano so-
bre el contacto del dormido con la muerte, por qué se suscita semejante
imagen. Los factores que coadyuvan en esa direccién son varios y vigo-
rosos: el durmiente permanece inmévil como el muerto, en cierta forma
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se ha salido de si mismo y vaga, ya no toma decisiones ni adopta com-
portamientos, su llama no se ha apagado pero escasamente parpadea,
y aunque continda respirando, porque conserva la vida, ese respirar no
es otra cosa que el ancla que lo sujeta al mundo de los despiertos, y al
que va a regresar una vez que concluya el periplo del suefio. La doctri-
na moderna, cuando se sumerge en la interpretacion del fragmento de
Heréaclito, maneja ideas parecidas a las recién expuestas: «el alma-fuego
arde débilmente, estd casi extinta y recuerda a un hombre muerto, (por
lo que) el suefio es un estado intermedio entre la vigilia y la muerte»
(Kirk y Raven); «si el hombre es el ser intermedio entre la luz y la
noche, entonces lo es también entre la vida y la muerte, en el suefo el
vivo comparte con el muerto la falta de actividad y con el viviente la
respiracién» (Fink).

Aceptadas tales suposiciones, que no resultan particularmente hi-
rientes o contrarias de manera absoluta a natura rerum, la proposicion
que se establece de la relacion entre el suefio y la muerte parece casi
propia y hasta obligada. Hay, en apariencia, tantas similitudes, tantas
conexiones y tantas aproximaciones que el concluir, al modo que lo
hace Heréclito, que al dormir entramos en contacto, tocamos o palpa-
mos la muerte, resulta del todo natural, no en balde, cantaba Homero,
el suefio es hermano de la muerte. El por qué de semejante relacién
parece, pues, establecido, ya que ambos estados asemejan discurrir por
vias cercanas y paralelas. El que duerme parece estar muerto y el muer-
to parece estar dormido, por lo que interrelacionar ambas situaciones
y establecer entre ellas lazos comunes de dependencia y aproximacién
explicativa puede resultar l6gico y atinado.

Lo que ocurre es que no s6lo hay un por qué de semejante acer-
camiento, sino que cabe también plantear un para qué del mismo. Si
aproximamos el suefio a la muerte y hacemos que el durmiente entre
en contacto con el muerto, imagenes a las que parecen forzar las cir-
cunstancias asimilativas antes comentadas, la pregunta que de inme-
diato surge es la de, ¢y ello para qué? ¢Qué se consigue, para qué sirve
y cudl es el sentido de semejante cercania? Y aqui, a diferencia de la
primera pregunta que encuentra una cierta justificacion y sentido, las
cosas se nos presentan de modo diferente, y, probablemente, los proble-
mas superan en mucho a las supuestas ventajas de la férmula disefiada.
Intentar convertir, aunque sea ad tempus, el lecho durmiente en lecho
mortuorio, no puede dejar de cobrar precio sefalado.

En efecto, ese hombre que mientras dormia ha estado en contacto o
ha palpado la muerte, al despertar, no es que retorne a la vida pues nun-
ca estuvo muerto, sino que vuelve a estar despierto, se encuentra otra
vez en estado de vigilia. ¢Qué es lo que le deja y qué es lo que trae de
semejante insolito viaje? Absolutamente nada. Dejando ahora aparcada
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la cuestién, que luego trataremos, de los suefios dentro del suefo, pare-
ce dificilmente ocultable que semejante contacto del hombre vivo con
su muerte (cada uno tenemos la nuestra, y nadie, como dice Heidegger,
nos la puede arrebatar), semejante inferencia del dormido en el muerto
deviene absolutamente estéril, por completo irrelevante y anodina. Si
la muerte es la extincién total, la desaparicién, la nada, instalarse du-
rante la noche en ella mientras se duerme no tendria misién, cometido
o efecto alguno, porque ex nihilo nihil fit, con lo que estariamos en
presencia de uno de esos viajes «a ninguna parte» que no parece serio
relacionar con el sueno. Con la nada, uno se puede topar despierto, en
estado de vigilia, al modo que Kierkegaard describe la angustia como
«el encuentro de uno con su propia nada», pero lo que no cabe es entrar
en contacto con ella dormido, ya que su determinacién exige plena
conciencia. De la misma manera que no hay una muerte genérica sino
muertes concretas para cada uno de nosotros, tampoco existe una nada
global sino nadas especificas para hombres singulares; y asi como uno
no puede contactar o instalarse en su propia muerte mientras perma-
nezca vivo, asi también sélo puede encontrarse con su propia nada y
caer en la angustia si estd vivo y ademads despierto. Ya que semejante en-
cuentro exige, ex necessitate, una claridad de visién, un control propio
y una capacidad de determinacién que sélo cabe atribuir al hombre en
estado de vigilia. Vigilantibus non dormientibus...

Con dos consideraciones adicionales al respecto. Una, que es con-
trario a la naturaleza de las cosas el establecer situaciones que no tengan
sentido, no respondan a nada o no sirvan en absoluto, ya que, como
dice Aristoteles, natura nihil facit frustra (<la naturaleza nada hace ind-
tilmente»). Y la otra, que de la misma manera que al despertar solemos
recordar algunos o parte de los suefios gratificantes o adversos que tu-
vimos mientras dormfamos, nunca guardamos noticia de ese viaje tan
particular que comentamos a nuestra propia muerte, y ello resulta su-
mamente extrafio y harto esclarecedor. Algo esto tltimo, por lo demas,
por completo estimulante y de agradecer, pues ¢se imaginan el infierno
particular en que cada uno de nosotros estaria instalado de continuo
si cada dia, al despertar, nuestro primer recuerdo de la noche pasada
fuera, precisamente, que durante la misma hemos estado visitando a
nuestra parca particular? Pasable que, como escribe el delicado Walter
Benjamin, «el infierno no es lo que nos espera, sino esta vida misma»,
idea dolorosa que ratifica el cardenal J. Ratzinger (hoy Benedicto XVI)
al recordar el infierno que todos llevamos dentro; pero de ahi a dar
carta de naturaleza a la instalacién en nuestras vidas del infierno de
manera permanente, media una considerable diferencia que no parece
prudente, sensato ni conveniente transgredir. Si cada noche al dormir-
nos palpdsemos nuestra muerte, y a la manana siguiente tuviéramos
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conciencia de ello, la desesperacién, la locura y el infierno se apodera-
rian de los hombres.

Pero una cosa es dormir y otra sofiar, una cosa es el suefio y otra
los suefios. El mundo onirico o de los suefios nocturnos que con tanta
frecuencia acompafa el descanso de los hombres es uno de los gran-
des misterios de nuestra existencia, tal como hemos comentado en otra
obra (Glosario filoséfico). Por qué sofiamos, para qué sofiamos y c6mo
soflamos, son preguntas que, aunque desde siempre han preocupado
al durmiente-sofiador, nunca han sido contestadas a cabalidad, quiz4
porque no tengan explicacién completa. Atribuirlos, como es corrien-
te desde S. Freud, a deseos inconscientes, se desmonta con facilidad,
habida cuenta que cuando suefia el hombre no estd inconsciente, sino
que su mente sigue trabajando a una velocidad, con una precisién y con
una capacidad de engarce que en muchos casos no tiene cuando estd
despierto. Basta comparar los grados de detalle, finura y sutileza que
podemos dar a uno de nuestros suefios diurnos (aquellos que forjamos
mentalmente durante el dia) con los mismos que pueden presentar al-
gunos de los suefios nocturnos, para darnos cuenta, sin exageraciéon
alguna, que en muchos casos la balanza se inclina claramente a favor de
estos ultimos. Algo que no hace sino anadir més oscuridad a la tremen-
da oscuridad de la materia.

Dormidos, cuando los suefios nos visitan, sin compromiso previo,
directriz 0 mandato por nuestra parte, se abre, en realidad, cada noche
una nueva vida a nuestro existir humano. Se nos puede aparecer cual-
quiera, vivo o muerto, podemos tener las conversaciones mdas insospe-
chadas o participar en los acontecimientos mds corrientes o insélitos,
pronunciar los mejores discursos o escribir las mas extraordinarias pa-
ginas (confieso que los raptos mds cautivadores que he tenido con la
palabra escrita o hablada han sido siempre en suefios), transgredir el
tiempo, hacia atrés y hacia adelante, y el espacio, situdndonos en lo més
proximo y en lo més lejano espacialmente, gozar o padecer emociones,
sentimientos y sensaciones que no tenemos en la vida real con igual
identidad y detalle, y adoptar los mdas variados papeles que despiertos
no nos atreverfamos a «sofiar» y que nos sacan de nuestras coordenadas
vitales ordinarias. Quizd, porque, como dice el gran vate alemdn Nova-
lis, «todo suefio es un importante desgarrén en el telén misterioso que
con mil pliegues cae sobre nuestro interior».

Pues bien, la presencia del mundo onirico en el suefio nocturno de
los humanos no resulta fiacilmente encajable en la pretension heracliana
de que el durmiente palpa o entre en contacto con la muerte, sino mds
bien lo contrario. Claro que el que duerme puede sofiar que ha muerte
(¢quién no ha sonado alguna vez su propia muerte?), ingerir en la muer-
te de otros o pasearse por las praderas inmensas que la imaginacién de
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los hombres ha disenado siempre tras el 6bito. Y claro que en semejan-
tes representaciones oniricas post mortem tendrdn gran influencia el
hecho religioso (écémo no va a sofar con la muerte un egipcio histéri-
o, un cristiano o un musulmén, si buena parte de su mundo espiritual
estd disefiado bajo el cartabén de lo que va a ocurrir tras la muerte?), la
incomprension, la repulsa y hasta la rebeldia frente al deceso. Como he-
mos escrito en tantas ocasiones, en la muerte humana, hecho por com-
pleto extravagante y hasta incomprensible, el hombre ha encontrado
siempre un desafio a su existencia espiritual y a su fuerza de razén que
no ha sabido explicar de manera suficiente, ya que, como con sensibili-
dad ha recordado Karl Léwith, «la muerte constituye para nosotros, los
hombres, el mas delicado de los enigmas», o, como dice Gadamer, «toda
autocomprensién humana tiene su limite absoluto en la muerte».

Bajo estos condicionantes, aunque, seglin antes se comentaba, pue-
da tener sentido que el que duerme, en estado de laxitud inmoévil, entra
en contacto con la muerte, lo tiene mucho mayor el considerar que
no se pasea por ésta sino por la vida. Permanece vivo, no controla sus
emulsiones mentales y puede viajar a discrecién en la direccién y en el
tiempo que sus secretos designios interiores propongan. ¢Por qué consi-
derar la tendencia hacia la muerte y no la orientacién hacia la vida? De
la vida sabe el durmiente todo lo que ha vivido, de la muerte no sabe
nada porque esta vivo, ¢no serd mas propio considerar que cuando que-
de inane al dormir su anclaje onirico tendra lugar con la vida y no con
la muerte? Palpar la muerte mientras se duerme es algo tan irreal, en
ese mundo de irrealidades, que de inmediato suscita la pregunta de qué
sentido tendria ello, mientras considerar que al dormir y sofiar palpa-
mos la vida, aunque desde otra vertiente, encaja naturaliter con nuestra
propia condicién humana, y nos sitta en la sugerente senda que marca
Wittgenstein cuando indica que «la muerte no es un evento de la vida,
(pues) de la muerte no tenemos vivencia alguna».

Claro que cabra decir, en apoyo al texto de Her4clito, que el fil6so-
fo efesio so6lo se refiere al desnudo hecho de que un hombre dormido
anticipa una situacién que, de alguna manera, se aproxima o asemeja
a la muerte, pero tal pretensién se nos revela inadecuada de inmediato
con tan s6lo considerar dos circunstancias: la primera, que vida y muer-
te del hombre son tan antagdnicas, en cuanto constituyen los puntos ex-
tremos de su trayectoria, que intentar de cualquiera de las formas, entre
ellas la que nos plantea Heraclito, su incardinacién y engarce en tiempo
presente es algo imposible y hasta insensato, ya que de la misma manera
que resultaria absurdo estimar que nuestra muerte se pasea bic et nunc
por nuestra vida, lo es también plantear que nuestra vida alcanza a tener
presencia en nuestra muerte; y segunda, que el ser durmiente vivo tiene
capacidad de ensofnacién nocturna y ésta suele ponerse en ejercicio con
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habitualidad, por lo que perfectamente podria suceder que ese hom-
bre dormido, que segin pretende Hericlito entra en contacto con la
muerte, esté sonando, esté vagando por algtin punto de la inmensidad
inabarcable e inagotable de su mundo onirico, y, en tal caso, ¢como se
engarzaria la actividad ensofiatoria que estd desarrollando con la pecu-
liaridad de que la muerte, ex definitione, es la aniquilacién total, la desa-
paricion definitiva para siempre, salvadas, claro estd, las formulaciones
religiosas al respecto?

Ni siquiera en el supuesto extremo de que el durmiente estuvie-
ra sofiando, precisamente, con su propia muerte o con la muerte de
otros, la tesis de Heraclito se podria mantener enhiesta, porque no ha-
bria manera de relacionar el contenido del suefio del durmiente, que es
un acontecimiento propio y caracteristico de su vida, con la nadedad y
absoluta condicién negativa del suceso mortuorio, que es un aconteci-
miento propio y caracteristico de su muerte. Que a través de la ensofia-
cién que suele darse en el suefio, el hombre fuera capaz de penetrar los
misterios de la muerte, que probablemente no son otros que la inexis-
tencia absoluta de cualquier misterio, por mas que el mundo de lo oniri-
co no tenga fronteras y pueda enfrentar cualquier situacién insélita que
resulte, serfa tan estremecedor que, casi con seguridad, se abriria an-
te nuestros asombrados ojos la inmensidad de los arcanos. El hecho de
que de esto nadie tenga noticia o guarde memoria, es, pienso, la prueba
mas contundente de que nunca ha tenido lugar, como lo prueba a con-
trario la circunstancia de que cuando Milton se pasea por el Paraiso o
Dante recorre el Infierno no estdn teniendo un suefio, sino creando ima-
ginativamente y despiertos una obra de arte.

El planteamiento, pues, de que mientras duerme el hombre vivo en-
tra en contacto con la muerte no puede ir mds all4 de una licencia «poé-
tica» que se permite Heraclito a propésito de un hecho que le rebasa
como ha rebasado y continuara rebasando siempre a todos los mortales:
que no somos capaces de entrar en nuestra propia muerte, y, mucho
menos, de entenderla, controlarla o domefarla. Acudir al subterfugio
de que esa imposible situacion podria darse a través de algo tan peculiar
como el suefio de los humanos, despojado o poblado de suenos, equi-
valdria a trasladar a nuestras vidas un poder proyector hacia el més alla
que a priori queda fuera de nuestras posibilidades, finitas, limitadas y
mensurables.

Despierto, entra en contacto con el durmiente. Si conflictivo, dificil
y chirriante resulta el inciso que se acaba de comentar, éste presenta
unas notas todavia mas adversas y contradictorias, por lo que intentar
navegar en él se asemeja mucho a surcar el «mar tenebroso».

Claro que cabe intentar una visién ponderada y equilibrada de am-
bos incisos, a la manera, por ejemplo, que lo hacen Wilamowitz y Ram-
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noux, cuando afirma el primero que «el hombre, mientras vive, sin em-
bargo, estd en el sueno como en la muerte, y despierto estd como en el
suefio», y el segundo sugiere que «el hombre comin es como un muer-
to mientras duerme y como un durmiente cuando estd despierto». La
imagen es gratificante y aparentemente armonica, pero ya hemos visto
los inconvenientes y aun imposibles que planea en el primero de los dos
miembros que la compondrian. No parece que, en relacién con el se-
gundo, la situacién se presente mas bonancible.

En el conjunto de los dos incisos que se considera late una aprecia-
cién, en extremo menguada y hasta despreciativa, de HerAclito respecto
a la vida del hombre. Cuando el hombre vivo duerme se aproxima a la
muerte y cuando se halla despierto se asemeja al suefo, circunstancias
que dejarfan en condicién harto precaria y nebulosa la contingencia del
humano discurrir vital. Un hombre vivo y normal (dichos autores se
refieren al hombre comiin o vulgar que expresamente no menciona He-
raclito), cuando estd despierto s6lo aparentemente se hallarfa en vigilia,
porque en realidad estd como si estuviera dormido, y cuando lo rinde el
suefio se aproxima a la muerte, con lo cual tanto la vida como la muerte
pasan a un segundo plano, ya que lo predominante y decisivo en la rea-
lidad humana es el suefio. Absorbe y confunde al hombre cuando se en-
cuentra despierto y lo dirige hacia la muerte cuando se halla dormido.
En un caso, el suefio como mutador del estado de vigilia, y en el otro,
el suefio como vehiculo hacia el fin, asume papel tinico y predominante,
a la manera que nuestro Calderén de la Barca consideraba que «toda la
vida es suefio».

Lo describe con total nitidez el siguiente texto de Ramnoux: «Para
Heréaclito esta condicién de durmiente se generaliza a toda la vida del
hombre vulgar, la cual no solamente en el suefio se asemeja a la muerte,
sino que también en la vigilia es incapaz de conocimiento verdadero.
Esto sugiere a Heraclito la reflexién sobre la condicion general de los
hombres, incapaces de comprender la verdadera realidad, y por ello
siempre vivientes en un suefio pariente de la muerte».

La interpretacion y sentido que Ramnoux atribuye al texto de He-
raclito es forzada y resulta obligada desde el momento que no ha sabido
resistir el efecto negativo y hasta de necesaria exclusién, segtin hemos
comentado en las pdginas antecedentes, del inciso «vivo, entra en con-
tacto con la muerte mientras duerme», que, de aceptarlo en su literali-
dad, predetermina el juicio sobre la totalidad del fragmento heracliano.
Si basta que el hombre vivo se duerma para que su estado se aproxime
a la muerte, {qué de extrafio puede haber en que cuando permanezca
despierto su actividad se asemeje al suefio? Si el dormido se acerca a la
muerte, el despierto, casi por necesidad, ha de acercarse al dormido, y
de esa manera el suefo se convierte en el hilo conductor de la existencia
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humana y en su signo caracterizador por excelencia: se estd muerto,
en realidad, cuando se aparenta dormir, y se estd dormido cuando se
cree estar licido. El dormir se convertiria en la suma definicién del
hombre.

Nosotros nos estamos moviendo por otras trochas. El que el hom-
bre, en el silencio de la noche, encienda una luz para si mismo, no pue-
de entenderse en el sentido de que simplemente ha entrado en el trance
del suefio, sino en el de que se asoma una posibilidad luminosa, la del
tranquilo y sosegado pensamiento nocturno, que le permite desplegar
a plenitud sus aptitudes intelectuales. De la misma manera, dormido
entra en contacto con la muerte, no es mas que un simbolo una imagen
figurativa o una «licencia» que poco o nada tiene que ver con la realidad
de las cosas, ya que no hay situaciones intermedias entre la vida y la
muerte, y, ex definitionem, quién estd vivo no estd muerto y quién esta
muerto no estd vivo. Sobre estos presupuestos, que pensamos proce-
den, es cémo debe contemplarse la consideracién del segundo inciso en
estudio, si no se quiere caer en el sinsentido de que el hombre durante
su vida encontraria la mdxima y sentida caracterizacion en el suefo, en
el hecho de que ha perdido la claridad y el dominio que proporciona
la vigilia, con el agravante, incluso, de que ese suefio cuando sea real
supondria sumir al hombre en una situacién de semimuerto.

Por més que el humano pueda considerarse como ser hacia la muer-
te (Heidegger), lo cierto es que la muerte nunca es aproximativa sino
real; estd muerto cuando le ha abandonado la vida y cuando ya no hay
marcha atris en esa situacién final, sin que quepa considerar que se
entra en contacto con la muerte a través de caminos impropios como
el suefio. Pensar eso no es filosofia, porque ésta nunca puede contra-
riar la naturaleza de las cosas, sino magia, supersticién, milagrerismo,
conjuro y nigromancia. Pues bien, de la misma manera, considerar que
cuando estamos despiertos en realidad nos hallamos dormidos, puede
ser arrebato mistico, arrobo o espiritismo, pero nunca visién ponderada
y exacta de las cosas, ya que se invierte el orden natural de las mismas,
que establece que de la vigilia se pasa al suefio y del suefio de nuevo a
la vigilia, so pena se estime que nos hallamos en un estado permanente
de suefio y que nunca realmente despertaremos de él, algo que puede
resultar altamente poético, mistico y trascendente, pero opuesto, por
completo, a las evidencias que el hombre no puede desconocer y negar
gratuitamente.

El <hombre dormido» serfa la contraimagen ciega y torpe de lo que
realmente es el hombre que, aunque lleno de insuficiencias y limita-
ciones, ha sido capaz, a través de su desarrollo intelectual, de alcanzar
cumbres tan sobresalientes que, en ocasiones, sus propios dioses han te-
nido envidia de él (Bloch). Ante un S6crates o un Platén, ante un Fidias
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o un Homero, ante un Rafael o un san Agustin, ante un Kant o un Hei-
degger, ante un Einstein o una Teresa de Calcuta, uno puede ensayar las
dudas que le parezca y desmitificar a golpes de critica cualquier condi-
cién humana sobresaliente, pues el homo sum... de Terencio vale para
todos y en todo tiempo, pero lo que no cabe es considerar que los mo-
mentos estelares de la humanidad que han protagonizado tales persona-
jes han sido suefios, se han hecho estando éstos dormidos.

Por otro lado, un planteamiento como el que se critica implicarfa
una divisio artificialis de los hombres, carente por completo de sentido
y justificacién. En el hombre destacado, en el hombre brillante e intelec-
tualmente desarrollado, la vigilia supondria abandonar por entero el es-
tado de suefio y hasta, quiza, eliminar al respecto la cercania entre esto
y la muerte. En cambio, el hombre corriente, el hombre vulgar, por mas
que se halle despierto, no ha abandonado realmente el suefio nunca, y
en él se produce a plenitud su aproximacién. Se trata de una separacion
humana, de la confeccién de dos estratos o categorias de hombres que
no puede tener punto de apoyo sélido, ni aun siquiera figuradamente,
porque no responde a nada real y constatable. Hacer depender de la
mayor o menor exquisitez espiritual de los hombres la posibilidad o no
de alcanzar la plena lucidez y consciencia, es un torpe ensayo de inten-
tar una distincién sin una diferencia. Todo hombre, por definicién, esta
en condiciones de alcanzar respecto a determinadas cosas un nivel de
claridad que no depende de la alcurnia de su educacion ni de lo rutilan-
te de su intelecto, incluso es posible que, ante determinadas situaciones,
el llamado «<hombre vulgar» tenga mds claras y nitidas las cosas que «el
hombre selecto», tal como insinda Ortega con su, en apariencia, para-
déjica exclamacién: «iDios mio, qué cultos son estos analfabetos!».

Claro que podria ensayarse otra explicacién del texto que se co-
menta: mientras los hombres intelectualmente destacados estdn en con-
diciones de acceder a procesos mentales hondos y de acceder al recto
conocimiento de las cosas, y, por ende, cuando estdn despiertos pierden
completamente cualquier servidumbre con su anterior estado de dur-
mientes, los hombres mentalmente peor dotados, en cuanto incapaci-
tados para alcanzar las mieles del «conocimiento verdadero» y de do-
minar en profundidad el curso de las cosas, por mds que despierten del
suefo, contintian prisioneros del mismo de por vida. Visién desmedida,
desproporcionada e injusta de unos y otros, que escasamente se compa-
dece con la realidad e implica una catalogacion de los humanos refnida
con el respeto minimo que exige su propia condicién de homo sapiens.

Que el hombre despierto entre en contacto con el durmiente del
texto heracliano no puede tener semejante explicacién, incluso por sim-
ple reductio ad absurdum. {Cudl otra podra darse? Se ha visto en pa-
ginas anteriores que el suefio, el dormir del hombre no es un estado
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desnudo, vacio, sino, en multitud de ocasiones, ampliamente poblado,
profundamente cubierto por suefios o ensofiaciones (los llamados «sue-
flos nocturnos»), que dividen la vida de aquél en dos partes nitidamente
separadas desde el punto de vista de su actividad mental: una, en buena
medida controlada y dirigida, que tiene lugar mientras permanecen en
vigilia, y la otra, descontrolada, no programada y de imposible direc-
cién, que se desarrolla mientras dormimos. ¢Se trata de dos partes inco-
municadas e incomunicables, hasta el punto de que una y otra no guar-
dan relacién alguna entre si?

Casi con total evidencia, seria tamafa temeridad contestar afirmati-
vamente, pues es obvio y de principio que no hay un hombre despierto
y otro dormido, sino una sola personalidad viviente, que a lo largo de
un dia (y de toda su vida) pasa por dos etapas diferentes, la de la vigilia
y la del suefo, que no podrian estar ni estdn absolutamente desconec-
tadas, sino mas bien en un proceso continuo de actividad intelectual,
que resultarfa temerario seccionar en dos tramos independientes y au-
ténomos. Y es que, como escribe ese culto y agudo observador de lo
humano que es George Steiner, después de aseverar que hay dos proce-
sos que los seres humanos no pueden detener mientras viven, respirar
y pensar («respiro, luego pienso», dice), «en cada instante concreto de
nuestra vida, despiertos o dormidos, residimos en el mundo a través del
pensamiento».

Si el hombre es in essentia pensamiento y habla, parece obligado
concluir que esa condicién no pueda perderse mientras permanezca
vivo y no haya quebrantado su caracterizacién bisica, y, en consecuen-
cia, en vigilia y dormido continda siendo el mismo y no se produce
ningin cambio radical en sus poderes y funciones. Dormido contintia
pensando, prosigue generando ideas y su maquinaria mental no se para,
aunque ahora esas funciones se vean acrecentadas, enriquecidas y difu-
minadas por un nuevo elemento, el de los suefios nocturnos, que nos
trae todo un mundo esplendoroso (también pavoroso) en el que se rom-
pen o desaparecen todas las limitaciones que padecemos los humanos
por nuestra propia condicién.

Despiertos, es natural que la maquinaria mental del hombre tome
vigor especial y, en particular, en gran medida resulte programada y di-
rigida por su titular, pero con dos circunstancias propias, la de que nues-
tro control no es tan grande como tendemos a suponer, y la de que, in-
cluso en este estado, tenemos una propia categoria de suefos, la de los
llamados «suefios diurnos», que, como nos dice Ernst Bloch, «proceden
todos de la falta de algo, quieren remediarlo (y) son siempre suefios de
una vida mejor».

Pues bien, si a diferencia de lo que pensaba Freud, en el sentido de
que «el suefio nocturno no es otra cosa que un sueno diurno desplegado
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por la libertad nocturna de los movimientos instintivos», Bloch consi-
dera que el suefio diurno no es un estado preliminar respecto al suefio
nocturno y no queda liquidado por éste, algo que parece razonable, lo
cierto es que constituirfa osadia indefendible estimar que el mundo de
los suefios nocturnos se desarrolla por completo al margen de las viven-
cias que el hombre tiene mientras permanece despierto.

En consecuencia, mientras dormimos, aparte de que nuestra mente
continda trabajando y accediendo a planteamientos y aun a soluciones
de propia factura, se establece, como no podria ser de otra manera,
una especie de continuum entre las fases de vigilia y suefio, y, en una u
otra medida, aspectos de la primera pasan a la segunda, incluidos los
atinentes al mundo de los suefios diurnos. Si esto es asi, ¢tendria sentido
considerar que semejante movimiento es unidireccional, de la vigilia al
suefo, y no bidireccional, del suefio a la vigilia? Serfa, como hemos co-
mentado lineas arriba, profundamente equivocado y disforme, porque
si la vida espiritual del hombre es una sola, si el mismo no muta de con-
dicién segin esté despierto o dormido, y si no tiene lugar un dréstico
cambio de nuestra personalidad animica cuando caemos en el suefio o
cuando salimos de él, parece natural que de la misma manera que al
hombre dormido le alcanza el acopio de impresiones realizado cuando
no duerme, asi también al hombre despierto deben llegar aquellas otras
impresiones producidas durante el suefio.

Pienso que es en esta direccién por donde debe indagarse el senti-
do del segundo inciso del pensamiento de Heraclito que comentamos,
«despierto, entra en contacto con el durmiente» (a nosotros nos gustaria
mds hablar de «con lo dormido»). Porque <es que acaso puede el hom-
bre cuando despierta hacer tabula rasa de todo lo acontecido mientras
dormia? Seria absurdo, impropio y estéril, ya que aquellos procesos
mentales habidos y sus consecuencias y conclusiones se incorporan uno
ictu a nuestra psique, y ni siquiera tiene lugar, por resultar imposible,
un proceso de aquilatamiento, diseccién, valoracion y escogencia entre
todos aquellos elementos para determinar cudles elegimos y nos queda-
mos, y cudles otros rechazamos y prescindimos de ellos.

Entre esas vivencias nocturnas estdn también y en lugar preeminente
los suefios, ensonaciones y pesadillas que tenemos mientras dormimos,
que, en una medida desconocida, se nutren, asimismo, de las vivencias
diurnas. Suefios nocturnos que aunque muchos se desvanecen al desper-
tar y aparentemente no dejan mayor secuela, por mas que nos pueden
haber captado con intensidad, pasion y fuerza durante el descanso noc-
turno. Digo aparentemente, porque pocas dudas puede haber de que
su rescoldo permanece vivo, su motivacién intacta y su capacidad de
reincidir presente. Nunca conoceremos la dindmica completa, el curso
entero de las ensofnaciones, pero tampoco alcanzaremos a comprender
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a cabalidad las secuelas de las mismas, la forma y medida en que quedan
incorporadas a nuestro patrimonio espiritual.

Pienso que en esta direcciéon hay que orientar el pensamiento eluci-
datorio. Cuando despertamos, cuando volvemos otra vez al estado de
vigilia, dejamos atrds todo lo que mentalmente nos ha sucedido durante
el suefo, pero lo dejamos atras in tempore y no vitalmente, ya que su
efecto se ha unimismado con nosotros y forma parte de nuestra per-
sonalidad. El zotum que es el hombre se va haciendo a base de actos,
situaciones y reflexiones que realizamos en estado de vigilia, y a base de
derivaciones, premovimientos psiquicos y suefios que tenemos mientras
dormimos. Diseccionar una parte de otra y pretender que cada una de
ellas tenga vida auténoma es esfuerzo perdido, estéril, porque el engar-
ce y conjuncién del mundo diurno y el mundo nocturno tienen lugar de
manera mecénica, por la fuerza misma de las cosas. Por ello, lo quiera
0 no, lo contemple o no, y lo acepte o lo rechace, «el hombre despierto
entra en contacto con el durmiente», primero porque es un solo y mis-
mo hombre, y segundo, porque de la misma manera que al dormirnos
no podemos dejar fuera del juego mental lo que nos ocurrié durante
el dia, asi también al despertarnos no podemos hacer borrén y cuenta
nueva de aquello que sucedié durante la noche.

Bajo esta contemplacion del fenémeno, ni siquiera cabe aceptar el
planteamiento de Hans-Georg Gadamer respecto al texto de Her4clito,
en el sentido de que «en estas transiciones del suefio al despertar o de
la vida a la muerte, apunta, en definitiva, la experiencia enigmatica del
pensar, que despierta de pronto y vuelve luego a hundirse en lo oscuro»;
y no sélo porque semejante proceso no puede tener lugar en el transito
de la vida a la muerte, ya que en el mismo el pensamiento humano se es-
fuma total y definitivamente, sino ademds porque ni siquiera en la tran-
sicién vigilia-suefio o sueno-vigilia cabe considerar que el pensamiento
del hombre que permanece vivo «despierta de pronto y vuelve luego a
hundirse en lo oscuro», en cuanto pensamos, tal como se acaba de expo-
ner, que las cosas ocurren de otra manera, precisamente la contraria. La
mente del hombre es un enorme y especial recepticulo en el que todo lo
que le sucede queda recogido, y, en el campo que nos ocupa, unas veces
procede a trasladar al mundo de lo onirico lo que proviene de la vida en
vigilia, y otras comunica al mundo de la vida despierta lo que deriva del
campo de la vida dormida. Y este dual movimiento tiene lugar siempre y
en todas las personas, sin que quepa considerar que el mismo sélo tiene
lugar plenamente en presencia de hombres exquisitos.

Ya tenemos, pienso, suficientemente despejadas algunas de las mu-
chas incégnitas que plantea el texto de Hericlito, particularmente os-
curo y misterioso. Parece, pues, llegado el momento de intentar una
interpretacién del mismo de acuerdo a los pardmetros de nuestro actual
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pensar, tal como desde el principio de este libro se anunciaba como
propdsito del autor. Repensar a Hericlito veinticinco siglos después de
su vida y obra sélo puede tener sentido y justificacién en la medida que,
respetando las pinceladas reflexivas bésicas y cuasieternas que el ge-
nio plasmé, seamos capaces de trasladar, convenientemente adaptadas
a nuestros dias, las maximas de sabiduria que el sophos de Efeso legé
para siempre a Occidente y al mundo.

Como es sabido el texto consta de tres partes. La primera se refiere,
en una especia de introito, al hecho de que un hombre en la noche se
apresta a dormir en su lecho. Con base a lo que se ha comentado al
respecto con suficiente detalle, pensamos que el sentido, de acuerdo a
nuestros planteamientos y exigencias actuales, que debe atribuirse a esa
parte primera es el siguiente: antes de dejarse abrazar y ser atrapado
por el suefio, el futuro hombre durmiente tiene, en el silencio de la
noche, una oportunidad valiosa, la oportunidad de encender «una luz
para si mismo», la oportunidad de abrirse al pensar y de poner en mar-
cha esa machina machinarum, la mas poderosa de todas las miquinas
conocidas, imago Dei y capaz de aventurarse por todas las trochas del
intelecto, de intentar todas las aventuras pensables y de indagar no sélo
natura rerum sino también natura deorum.

Claro que el hombre puede pensar y piensa en todo momento y
ocasién, incluso cuando duerme, pero ese instante menor o mayor que
precede al suefio es especialmente apropiado y feliz. Sus oidos ya no
escuchan nada, salvo el silencio poblado de susurros y fricciones que
la noche anida, sus piernas y brazos estin quietos, su cabeza reposa
y sus 0jos, esos vitales ojos para todo proceso de conocimiento que
llevaban a los griegos a exclamar «primero se ve, luego se sabe», nada
perciben porque todo estd instalado en la oscuridad (Heraclito utiliza
a este tltimo respecto la poética expresion «cuando su vista se apaga»).
Pues bien, en este momento méagico, sugerente y propiciador, el hombre
en descanso «prende una luz en la noche», se pone a pensar, abre las
puertas a su capacidad reflexiva que inicia ese proceso intelectual tnico,
inimitable por cualquier otro ser, abierto a la inmensidad de los mun-
dos del espiritu y capaz de producir las mayores bendiciones y los mds
grandes dislates, tal como, con cierto detalle y palpable deleite, hemos
tenido ocasién de considerar en nuestro libro La bendicién-maldicion
del pensamiento.

La segunda parte de la formulacién heracliana no resulta sencillo
adaptarla a los planteamientos mentales de la hora presente, pues su
texto («vivo, entra en contacto con la muerte») tiene una carga de poe-
sfa, de visién mégica de las cosas y de anticipacién mitica que dificulta
en extremo su acomodo a nuestra visién de las cosas. Con la muerte
s6lo se entra en contacto al morir, y de esa situacién no se regresa; la
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muerte es estéril, y, en consecuencia, de ella no cabe obtener frutos;
y, sobre todo, contactar con ella jamds puede suponer poner en mar-
cha el pensamiento humano. El cldsico mors omnia solvit es tan real y
definitivo que, dejando a salvo, por pertenecer a otro orden de cosas,
lo relativo a la esfera religiosa, muerte y pensamiento humanos son
tan incompatibles y excluyentes como el dia y la noche. Como escribe
Schopenhauer, «si yo con mi nacimiento he surgido y he sido creado de
la nada por primera vez, entonces existe la mas alta probabilidad de que
en la muerte me vuelva a convertir en nada».

{Coémo adaptar, pues, la expresiéon de Heréclito? Segin hemos co-
mentado con reiteracién, aceptada a la letra serfa poco mds que una
«licencia poética», un rapto emocional y una evanescente fantasia, ya
que en vida no se puede palpar la muerte y cuando se ingresa en ella ya
no es posible el regreso. {De qué se tratard, en consecuencia? Pensamos
que el suefio relaja, desinhibe y libera al hombre de tal manera y en tal
grado que su alma emprende vuelos insospechados y su mente se aden-
tra en piélagos que despierto no navega. Claro que el hombre en vigi-
lia puede dirigir su pensamiento hacia donde quiera y ensayar las mds
increibles y fantasiosas extravagancias mentales, pero, de ordinario, en
sus suefios diurnos no lo hace, tanto porque su conciencia reflexiva es
una conciencia controlada, como porque en ese estado reina con fuerza
el apotegma de Wittgenstein «no podemos pensar nada ilégico». Mds
cuando estamos dormidos y nos visitan los suefios, todas las barreras
se esfuman, todas las cautelas desaparecen y todas las exigencias de la
l6gica quedan convertidas en amplios conductos por los que circulan a
discrecion la voragine de los suefios nocturnos. Esa es la real aproxima-
cién a la muerte.

Y, en fin, la tercera parte del fragmento de Her4clito, también debe
reconducirse en términos similares. Cuando el hombre despierto «entra
en contacto con el durmiente» no se trata de que le siga invadiendo
la somnolencia nocturna, ya que no es el suefio sino la viveza despierta
lo que caracteriza al hombre en sus afanes y realizaciones, y ni siquie-
ra que, de ordinario, la condicién humana sea tal que aun en estado de
vigilia resulta incapaz de acceder al «conocimiento verdadero» y a la
comprensién de la «realidad verdadera», sino de algo mucho més cer-
cano y prosaico; como el dormir del hombre no es un dormir estético
sino dindmico, en cuanto sus procesos mentales contintian funcionando
(ahi tenemos a Descartes, el 10 de noviembre de 1619, al despertar de
su suefio nocturno, recibiendo admirado el cogito ergo sum que su men-
te en silencio habia conformado durante la noche), y, en particular, el
inconmensurable mundo de los suefios nocturnos se desarrolla dentro
de él y se le apodera de manera indetenible. El mundo onirico tiene un
grado de poderio sobre el hombre dormido que ninguna otra circuns-
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tancia o acontecer posee sobre el despierto. La mente humana, liberada
del dogal de la conciencia, produce criaturas extraordinarias.

Siendo esto asi, écémo pensar que cuando el hombre estrena nuevo
dia al despertar, cierra a cal y canto lo ocurrido durante el suefio, enla-
za, como piensa Heidegger, con lo que estaba haciendo el dia anterior
y condena a la inoperancia todo lo que se ha estado moviendo en su
interior mientras dormia. Serfa absurdo, seria una inexplicable pérdida
de experiencias vitales (si aprendemos mas en vigilia que cuando dormi-
mos, es uno de esos grandes misterios que el hombre no logrard desve-
lar jamds), y seria, sobre todo, una arrogancia esttipida, ya que el fruto
de una noche transida de movimientos mentales que no controlamos
ni dirigimos y de ensofiaciones que se mueven a sus anchas dentro de
nosotros, se incorpora a nuestra psique, a nuestros mundos del espiritu,
sin pedir permiso, motu proprio, por sus solas fuerzas y siguiendo unas
reglas que nuestra conciencia lacida desconoce por completo. ¢Como,
en consecuencia, el hombre despierto va a dejar de entrar en contacto
con el durmiente? ¢Serd porque vivimos mas dormidos que despiertos?
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«NO NOS BANAMOS DOS VECES EN EL MISMO RiO»

Frente a la concepcién de Parménides relativa a que todo lo que existe
estd inmovil (akineton), pues «lo mismo permanece lo mismo y descan-
sa en si mismo, y asi permanece firme donde estd», Heraclito defiende la
tesis opuesta de que todo se halla en permanente movimiento, tanto res-
pecto al fuego, «este mundo ha sido, es y serd fuego siempre vivo», como
en relacion con el agua, particularmente a través del rio en el texto que
vamos a comentar en este capitulo. El fuego, como materia fundamen-
tal del mundo, y el agua, en cuanto liquido vital por excelencia, con-
forman la teoria heracliana del flujo o panta rhei (todo fluye) que, junto
a la de la unidad de los contrarios (todas las cosas son una), dan lugar
al particular universo del sophos de Efeso. Tan particular que es tnico.

La concepcién de Hericlito de que todo se mueve y nada permane-
ce goz6 de destacado comentario en los grandes maestros de la filoso-
fia cldsica helena, Platén y Aristételes, que se refieren a su origen vin-
culado al pensamiento del fildsofo efesio, aunque con diversos matices
y hasta excepciones. Platon sefialard (en Teeteto) que, segin la visién
de Her4clito, todas las cosas estin cambiando siempre en todos los as-
pectos (panta chorei), planteamiento que llevado al extremo conduce al
punto de que no quepa ni siquiera hablar de lo que estd cambiando ab-
solutamente en todos los sentidos, por lo que no debe decirse nada (en
Cratilo). Arist6teles recoge y comenta estas posiciones de su maestro, al
considerar que la visién de Her4clito en el sentido «todo es y no es» era
muy corriente en su época (la del Estagirita), y, en principio, la admite,
aunque no deje de formular, en ocasiones, diversas objeciones, y en su
Metafisica muestra una cierta repulsa a aceptarla (Barnes), especialmen-
te en su versiéon mas extrema defendida por Cratilo que llegaba a criti-
car a Heréclito por decir que «no es posible entrar dos veces en el mis-
mo rio, cuando no es posible hacerlo ni siquiera una vez».
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Se explica que, con semejantes refrendos, se haya podido escribir
por Garcia Calvo que el pensamiento de Heréclito «no puede uno en-
trar dos veces en el mismo rio», al desarrollarse en la doctrina del fluir
perpetuo llegara a conformar uno de los procedimientos mas fecundos
(el otro fue el de la reduccion de todo a fuego) «para que los filésofos y
demds asimilasen y concibieren como doctrina lo que era (de) l6gica».

Sea como fuere, lo cierto es que dentro de los ciento treinta y siete
fragmentos conservados que se atribuyen a Heréclito, éste de «nadie
puede bafiarse dos veces en el mismo «rio», recogido en estos términos
nada mds y nada menos que por el propio Platén, no sélo resulta in-
discutido en cuanto a su autenticidad (otra cosa son las discusiones en
relaciéon con su extension y consecuencias), sino ademds configura uno
de los dos mas sélidos pilares de la doctrina heracliana, esa doctrina
que durante siglos ha atormentado a los pensadores de cualquier signo
y contintia asombrando e inquietando en nuestros dias («sus frases son
como enigmas y sus palabras parecen ademanes», llega a decir Heideg-
ger), tal cual, cum grano salis, atestigua esta misma obra.

¢Fue rigurosamente original Heraclito al plasmar la idea del rio en
continuo fluir como cumplida imagen de lo que ocurre en el proceso
cambiante de todas las cosas? Pese a la originalidad y talante provoca-
dor del maestro efesio, seria muy dificil plantear que el pensamiento en
estudio no hubiera contado con alguna sugerencia, con algtn atisbo o
fogonazo en el rico mundo cultural griego, probablemente el mas pro-
teico, sutil y diversificado de todos los que ha producido la humanidad
en su milenario curso civilizatorio, tal como dej6 plasmado casi ad ae-
ternum Werner Jaeger en su monumental Paideia.

Asi, Homero canta que «como la generacién de las hojas, asi la de
los hombres», y «la corriente del rio Océano es el padre de todas las
cosas». Epicarmo resalta que «en mudanza y cambio est4 continuamente
todo». Y Platén rememora, después de advertir que «nada es jamis, sino
que estd siempre en proceso de llegar a ser», que en esto, salvo Parmé-
nides con su «todo estd en reposo», todos los sophoi estin de acuerdo
(Protégoras, Heraclito y Empédocles), al igual que ocurre con los més
eminentes poetas de uno u otro género, pese a su festiva afirmacion «los
poetas mienten mucho».

Es el propio Platén el que, como antes se advertia, en dos de sus
Didlogos (Teeteto y Cratilo) se explaya en la consideracion de la doctri-
na de Heréaclito del perpetuo y permanente flujo. Escribe al respecto:
«De acuerdo con Heréaclito, todos los seres se mueven y nada perma-
nece... Me parece oir a Heraclito decir cosas sabias y afiejas, las mis-
mas que Homero decia... {Crees que aquél que puso los nombres de
Rea y Cronos (krounos, fuente) a los progenitores de los demés dioses
pensaba algo distinto que Heraclito? ¢Acaso crees que les impuso al
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azar nombres de corrientes quien a su vez dice: Océano, de los dioses
padres? A los hombres de la remota antigiiedad que impusieron los
nombres, lo mismo que a los sabios de hoy, de tanto dar vueltas in-
vestigando les parece que las cosas giran y se mueven por doquier...,
y estiman que no hay nada permanente ni consistente, sino que todo
fluye... Si todas las cosas cambian y nada permanece, es razonable sos-
tener que ni siquiera existe el conocimiento». iAh, eterno, inabarcable
y penetrante Platén!

El «<no nos bafiamos dos veces en el mismo rio» seria, en consecuen-
cia, uno de esos ejes basicos sobre los que gira la inmensidad del Cos-
mos, el curso de todas las cosas y el desarrollo de la humana personali-
dad. Si como ha escrito con notable intuicién Teilhard de Chardin, «la
tnica realidad que hay en el Mundo es la pasién de crecer», que se com-
plementa con la observacién de que estamos instalados en su Universo
«cuya ley fundamental parece ser la de que todo lo posible se realiza», la
imagen de un rio en continuo fluir y cuyas aguas se renuevan de manera
constante es una fuente de sugerencias, de indicaciones y de explicacio-
nes de todo lo que nos contiene y de todo lo que contenemos.

Se puede, desde la visién opuesta, considerar, al modo que lo hacia
Parménides de Elea, que, en realidad, el Universo es un todo inmutable,
en el que nunca ocurre nada en su configuracién global y respecto al
que todos los sucesos son como leves brisas, pequefas escamas o tenues
rayos de luz que apenas rozan la superficie del corpus total. Pensar en
un enorme bloque pétreo, inamovible, eterno e inmutable que perma-
nece indiferente al curso del tiempo, a los parpadeos del mundo orgéni-
co vivo y a las contradicciones del mundo inorganico en tensioén, es algo
que no repugna la substantia del Cosmos, y que, trasladado al pequeno
cosmos humano, tampoco parece chocar en demasia con una percep-
cién atemporal y globalizadora de nosotros mismos. Si la humanidad es
una, pese a que los hombres cambien de continuo, y si el mundo mo-
ral de los humanos es un permanente tejer y destejer de unos mismos
hilos, ¢por qué no estimar que los seres humanos estamos instalados y
formamos parte, desde siempre y para siempre, de un gran bloque que
gira inmutable sobre si mismo, y que escasamente alcanza a producir le-
ves irisaciones, tal como la bola de cristal suspendida las emite al girar
y recibir la luz de un foco hacia ella dirigido?; y ello, a pesar de que el
genio irénico e iconoclasta de Gilbert K. Chesterton nos recuerde que
«hay un pequefio defecto en el hombre, imagen de Dios, maravilla del
mundo: que no es de fiar».

Pese a ello, la imagen heracliana del cambio permanente, de la mu-
tacién constante y de la transformacién de unas cosas en otras, parece
mejor acomodado a la realidad de las mismas, tanto a la presencia de
un Universo en eterna expansién como a la evidencia del desarrollo or-
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ganico de todos los seres vivos y a la visién de un hombre que, por més
que en tantos aspectos colide y entre en tensién con el estricto mundo
material y animal, no queda fuera del disefio general de la Naturaleza.
El flyjo, el transito, la evolucién de la vida misma lato sensu, no son
algo diferente de un fenémeno global de mutacién que a todo llega y a
todos nos concierne.

Puestos, pues, a contrastar las ideas de la permanencia absoluta de
todo y del cambio absoluto de ese todo mismo, aparte de que puede
producirse una llamada subliminal del segundo de los grandes criterios
de Heréaclito sobre la «unidad de los contrarios» y de que quepa aco-
gerse al cinico criterio del noble siciliano «que todo cambie para que
todo permanezca igual», lo cierto es que nuestra conformacién misma
se acoge mejor al criterio del cambio que al de permanencia. Claro
que siempre cabe hacer juegos de palabras y ensayar el estrambote, a la
manera que Reinhardt asevera que el flujo como doctrina de Her4clito
es tan s6lo un malentendido, ya que su idea fundamental constituye «la
mds decidida oposicién a la doctrina del flujo, es decir, la permanencia
en el cambio»; pero, constatados los factores en juego, vistas las cosas
con realismo y aplicados a nuestras propias vidas los criterios de la mo-
vilidad permanente, dificilmente se puede dejar de considerar que la
«ley» heracliana del flujo opera a cabalidad en todos los 6rdenes.

Dice Schopenhauer que «antes de Kant estdbamos en el tiempo (y)
ahora el tiempo estd en nosotros», pero a los efectos que nos ocupan
y nos preocupan resulta lo mismo, ya que el curso inexorable del mis-
mo va produciendo en nuestra personalidad cambios sin cuento que
nos mutan en profundidad y acaban convirtiéndonos en sombra de lo
que fuimos. Pasamos de nifios a jévenes, adultos y viejos: cambiamos
la salud por la enfermedad, las fuerzas por la flaqueza, la compania
por la soledad y el impetu por la impotencia; nos abrimos camino en
la vida, enfrentamos desafios y buscamos el riesgo y el peligro, hasta
el momento en que vitalmente nos encogemos y el signo de la resigna-
cién y el abandono pasa a presidir nuestra existencia; amamos y somos
amados, ampliamos el dichoso circulo de la amistad y nuestro corazén
parece abarcarlo todo, hasta que un buen dia se cierra el circulo y que-
damos atrapados por la nostalgia, el recuerdo y la melancolia, cuando
no el pesimismo.

Y, sin embargo, en teoria, seguimos siendo los mismos, continua-
mos constituyendo idénticos seres vitales y aparecemos bajo el mismo
membrete personal, cuando, en realidad, se ha producido en nosotros
tan hondo cambio que somos tan s6lo pura imagen, mera sombra y par-
co recuerdo de lo que fuimos; aunque, en honor a la verdad, deba de-
cirse que la sabiduria de la naturaleza humana y la prudencia del orden
social-moral en que estamos insertos hacen que podamos contar con ese
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formidable instrumento de acomodo y superacién de lo adverso que es
la vanidad, «el dltimo de los vestidos de que se despoja el hombre», al
sensato decir de Ernst Bloch.

Repetimos los mismos actos, pasamos por idénticas situaciones y vi-
vimos una y mil veces acontecimientos que se repiten sin cesar, porque,
en realidad, la aparente multifacética y poliédrica vida de los hombres
se reduce a unos pocos supuestos sobre los que perezosamente nos des-
lizamos, y, no obstante, ¢alguien se atreveria a decir que este efecto, esta
desgracia, este acontecer o este suceso ya lo hemos vivido con antela-
cién? No, no es posible, porque, ciertamente, nada vuelve a represen-
tarse de la misma forma, nada regresa con los mismos ropajes y nada
insiste en llamar a nuestras vidas aduciendo que ya estuvo instalado en
ellas. El «rio de la vida», igual que el rio del medio natural que, aunque
discurra por el mismo cauce, conserve el nombre de siempre y atraviese
los parajes perennes, es un rio distinto en cada instante, es también un
rio que por mds que atafia al mismo hombre, conserve su nombre pro-
pio y parezca estirarse en el tiempo sin solucién de continuidad y bajo
el manto de la pervivencia, es un rio mutado y mutable en cada opor-
tunidad que a nosotros mismos nos asombra e inquieta mostrandonos
facetas que parecian no correspondernos.

Es decir, nos sucede lo mismo, en gréfica expresién de Jonathan
Barnes, que a esos rios naturales «a los que el lenguaje habitual y la
nomenclatura de los gedgrafos imponen permanencia y estabilidad, (y,
sin embargo,) estdn continuamente cambiando, al menos en un senti-
do fundamental: las aguas que los forman nunca son las mismas». Asi
también, los rios de nuestras vidas, bajo una imagen de continuidad y
persistencia, mutan de manera constante, se nutren de acontecimientos
nuevos y se mueven bajo impulsos en apariencia conocidos pero intrin-
secamente diferentes, porque el bullir de la existencia, los vapores de
la combustién permanente en la que estamos instalados y la renovacion
sin tregua de nuestro propio yo (cambian las particulas intelectuales de
nuestro espiritu igual que cambian las células de nuestro cuerpo), hacen
que nos convirtamos en un crisol donde todo se funde, recompone y
muta. Como dice la exquisita prudencia de nuestro Séneca, «todo lo
que ves corre con el tiempo, (y) yo mismo, mientras afirmo que las cosas
cambian, he cambiado».

De acuerdo a todo esto, écémo interpretaremos y adaptaremos a
nuestras modernas vidas la proposicién de Heréclito «no nos bafiamos
dos veces en el mismo rio? Un rio cambia segundo a segundo, no por-
que modifique su curso, mute de nombre o atraviese lugares distintos,
sino porque su componente, el agua, es sustituida a cada instante por
idéntica agua, pero no por la misma agua. Si no hay nada mds igual a
una gota de agua que otra gota de agua, el reemplazo de millones de
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ellas por otros millones de gotas iguales da lugar a que el rio en cuestién
sea siempre el mismo y siempre distinto.

La comparacién del supuesto del rio con el de nuestras propias vi-
das es obligada y mecdnica, sin que en ello tenga nada que ver el simil
poético que estableciera nuestro Jorge Manrique con su verso «Nuestras
vidas son los rios que van a dar a la mar, que es el morir». Tenemos un
cuerpo material que desde su nacimiento a la vida hasta el postrer mo-
mento del deceso experimenta un proceso constante de desarrollo, mu-
tacién y reemplazo, hasta el punto de que, entre ambos hitos, poco,
muy poco, queda incélume. Célula a célula, tejido a tejido, érgano a
6rgano y musculo a misculo, esa maquinaria bien disefiada, engrasada y
armOnicamente configurada experimenta una transformacién tan hon-
da que poco queda de la primigenia a la hora de cerrar capitulo.

Respecto a la psyché o alma, el fenémeno es todavia més prodigio-
so. El espiritu humano que nace desvalido, sin apenas destellos y con-
sistente en un mero recepticulo potencial, conforme pasan los afos y
recibe impresiones, ensefianzas y experiencias va convirtiéndose en una
sagrada urna en la que, unas veces por propias elaboraciones mediante
la reflexién y otras a través de la recepcién de saberes ajenos, toma for-
ma, desarrollo y madurez, lo que tal vez constituya en el Orbe todo el
producto més depurado, mas sutil, mas alambicado y més extraordina-
rio que quepa considerar. El espiritu humano en su momento de esplen-
didez es la obra de arte par excellence, la elegancia por antonomasia y
la brisa més delicada que puede soplar sobre la tierra. Tanto Heidegger
como su discipulo predilecto Gadamer, acertaron a plasmarlo en entra-
fables palabras; el primero, con relacién a ese producto cimero de la
sensibilidad humana que es la filosofia, mediante la consideracién de
ésta como «resplandor de lo bello y soplo de lo sagrado», y el segundo
al hablar de la «suave elegancia cultivada del homo literatus».

Pues bien, este raro, extraordinario y asombroso complejo que es el
compuesto soma-psyché, esto es, el hombre, écudndo podremos decir
que lo tenemos plenamente captado, caracterizado y definido? La sola
pregunta ejemplifica mejor que cualquier reflexion al respecto lo banal,
inseguro y deslizante de semejante interrogante, porque el hombre es
una criatura en permanente movimiento, cuya fotografia queda obso-
leta minutos después de realizarla y cuya recogida y etiquetado son tan
imposibles como sujetar el viento en nuestras manos o la luz del sol en
nuestros ojos. ¢En qué se asemeja el Platén discipulo de Socrates y el
Platén autor de la Séptima carta tras su desgraciado segundo viaje a
Sicilia? ¢En qué se parecen el Miguel Angel o el Leonardo da Vinci de
sus aflos mozos con los portentosos artistas creadores de su madurez?
¢En qué coinciden el san Agustin, el Kant o el Heidegger de sus pri-
meros destellos intelectuales y los poderosos colosos del pensamiento
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y la genialidad que consumaron en sus vidas? ¢Y en qué se solapan un
Alejandro, un César o un Napole6n de inicios guerreros inseguros y
los ingentes caudillos y extraordinarios estadistas que cuajaron en sus
personas al correr de los tiempos?

Corta es la vida del hombre en proporcion a sus afanes y aun men-
guadas sus realizaciones en la mayoria determinante de supuestos. Po-
cos los genios y las personalidades trascendentales. Inapreciables casi la
presencia y obra de aquéllos que revolucionan la existencia de los indi-
viduos y los pueblos. Y contados los que al cerrar sus vidas, recapitular
y echar la vista atrds pueden exclamar con Pablo Neruda: «Confieso que
he vivido».

Pero aln asi, tratar de colocar en nuestra personal plataforma de
observacién a un hombre o a una mujer cualquiera, anodino (respec-
to a esta tdltima el supuesto resulta corregido y aumentado), una de
esas personas que, en honda caracterizacién de Chesterton, «sélo pro-
fesan la condicién de seres humanos», y, a continuacion, verteros sobre
ella en entregada observacién hasta poder proclamar con sinceridad,
«este hombre o esta mujer es exactamente y sin duda alguna esto o esto
otro». Absurdo, pueril, intrascendente y de inmediato desmentido por
los hechos, porque un instante después de haber catalogado a la persona
observada de una u otra manera, ésta, con sus hechos, sus palabras y
sus comportamientos, aparecerd ante nuestros asombrados ojos como
alguien singularmente diferente de aquél que acabamos de catalogar; y
ello sin tener que recurrir a la ayuda de Richard Rorty y a su «el genio
siempre nos coge por sorpresar.

¢Por qué? Y ahora tomamos de nuevo el hilo del pensamiento he-
racliano sobre la mutabilidad de los rios, porque nunca tendremos ante
nuestra vista la misma persona, por mucho que creamos conocerla y
por mucho, incluso, que hayamos contribuido a moldear su personali-
dad. Mutatis mutandis, un hombre, y no digamos una mujer, es un ser
cambiante ex natura en todo momento, en todo lugar y en toda ocasién.
Cuando creemos que va a reaccionar de una manera, reacciona de la
contraria, pensamos se orientard en determinada direccién, y gufa sus
pasos en otra diferente. Esperamos un comportamiento, y nos sorpren-
de con lo inesperado. Pensamos conocerlo, y, de repente, se nos aparece
como un arcano, un desconocido o un misterio insoluble. Ahi tenemos
trasladado a otro plano y operante en distinta realidad el pensamiento
de Her4clito «<no nos bafiamos dos veces en el mismo rio», ya que el pro-
teico y cambiante ser humano no cabe etiquetarlo bajo una caracteriza-
ci6n tinica y permanente, y, mucho menos, considerar que una vez cono-
cido (?) va a seguir las pautas asignadas al tipo que le hayamos atribuido.

De la misma manera que no hay dos hombres iguales, tampoco cabe
considerar que a un comportamiento determinado seguird otro también
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precisado. Cuando Homero compara la generacién de los hombres con
la generacién de las hojas de los drboles, nos estd diciendo, asimismo,
que, bajo la aparente uniformidad de aquéllos, estd surgiendo una vas-
tedad, una mescolanza y una diversidad tales que cualquier propdsito
reductor a la unidad y a la simetria quedara dramaticamente desmen-
tido por los hechos. El fenémeno lo ha captado perfectamente Snell
al advertir que la imagen de Homero respecto a las hojas se refiere al
proceso de la vida en su aspecto temporal, como cambio, mientras que
en Her4clito, en relacién con el rio, aparece en su ser permanente: <Y en
la medida —escribe— en que no considera s6lo la existencia individual,
sino que caracteriza la vida misma como algo que siempre es idéntico y
a la vez distinto, adquiere un valor mucho mas universal. En Her4clito,
comprendemos en qué sentido existen metaforas originales para expre-
sar algo situado en las raices mismas de todo ser viviente». Este es el
dato a resaltar respecto a la vida humana y ésta la basica caracterizacion
que permite trasladar al hombre, y mas que ningin otro al hombre de
nuestros dias, el mensaje que encierra la reflexién de Her4clito.

La vida humana «como algo que siempre es idéntico y a la vez dis-
tinto» nos da la clave precisa para desenvolvernos con cierta seguridad
en el pensamiento del maestro de Efeso. Nuestras vidas, cada una de
ellas, es siempre la misma y siempre distinta, mantiene unos factores de
permanencia y continuidad, y genera, recibe y asume otros de innova-
cién y cambio. Contra el délfico mandato «condcete a ti mismo» cons-
pira una naturaleza humana que es arrastrada por las aguas de la vida
como una barquilla sin fuerza, y recibe los impactos de su ser y de los
que provienen del entorno social, con una virulencia y un efecto cam-
biante no predecibles ni mesurables, hasta el punto de que, en palabras
de Pascal, no somos més que «cafias pensantes».

Por ello, cuando nos acercamos a alguien creyendo saber, por mas
que esta creencia tenga una supuesta base de conocimiento, proximidad
y afecto personales, como es, como va a reaccionar y qué cabe esperar
del mismo, en multitud de ocasiones la sorpresa estd garantizada, pues
esa persona ante la nueva tesitura se nos aparecerd, no s6lo como des-
conocida, sino como sustancialmente opuesta a la que «conociamos».
El «rio de la vida», pese a la aparente uniformidad y similitud de los
arrastres vitales, ha ido aportando tales elementos, infiriendo tales cam-
bios y provocando tantos imponderables, que a la hora de enfrentarse al
mismo para atravesarlo, para contemplarse o para «bafarse» en €l, nos
deparara la sorpresa de que lo que crefamos conocer no lo conocemos
y de que lo que juzgdbamos de una determinada manera resulta ser de
otra por completo distinta. Intentar sumergirnos en las «aguas» de la aje-
na personalidad pretendiendo que nuestro bafo, por razén de la perma-
nencia del mismo sujeto en el que vamos a realizar la inmersién, va a ser
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igual que el anterior, es, no sélo una patente ingenuidad, sino también
prueba palpable de que no hemos acertado a comprender que la natu-
raleza humana es un flujo permanente en continuo cambio que impide
sujetarlo y fijarlo en una estampa o fotografia determinada. De la misma
manera que cuando fotografiamos un rio no sabemos realmente que rio
estamos fotografiando, asi también cuando plasmamos la imagen foto-
grafica de un hombre tampoco discernimos qué hombre sea el mismo.

Y si tal ocurre con los otros, ¢qué ocurrird con nosotros mismos, en
apariencia, al menos, segiin nos dice san Agustin, el mis cercano de to-
dos nuestros congéneres? La propia mutabilidad, las etapas sucesivas de
la vida, el correr de los acontecimientos, la acumulacién de sucesos y la
capacidad casi infinita del recuerdo, esa especie de pelicula retrospecti-
va que rebobinamos constantemente, propician que el curso de nuestra
vida se asemeje simbélicamente al discurrir de un rio. Larga y corta a un
tiempo, amada y denostada, plena de altibajos, edificante a veces y vitu-
perable otras, realizada e insatisfecha, con una cierta pena al acabarse,
pero a la par conscientes, como Cicerén, de que «bellisimo sera el dia
en que parta para la tertulia divina y el concilio de las &nimas», la propia
vida es una corriente liquida en la que, por mucho que nos esforcemos,
no lograremos banarnos dos veces en la misma.

En nuestra vida particular todo parece dispuesto para que un dia
se parezca a otro como dos gotas de agua, todo discurre bajo un plan
biol6égico-animico que la naturaleza humana trastoca constantemente,
y el curso de las cosas se halla dispuesto de tal manera que da la impre-
sién de que, hagamos lo que hagamos, todo resulta mera repeticion, la
monotonia se acaba imponiendo y el vivir «a ras de tierra», como de-
cfa Homero, es la nota definitoria y predominante. En estas circunstan-
cias, probablemente deberia pensarse que, en cuanto el nuestro es un
ejercicio vital repetitivo y anodino, entremos las veces que entremos en
las aguas de nuestra vida siempre nos estariamos bafiando en las mis-
mas aguas, y poco o nada ocurre capaz de propiciar la idea de que nues-
tro desenvolvimiento vital es otro rio del que la cotidianidad de la exis-
tencia nos presenta.

Nada mais lejos de la verdad. Pese al cardcter intrascendente, su-
perficial, insulso y monétono de la propia vida, resulta imposible con-
siderar que «siempre ocurre lo mismo», que «no hay nada nuevo bajo
el sol», que «todo lo preside el aburrimiento», que se extiende por los
intersticios de nuestra existencia, en palabras de Heidegger, como «una
niebla silente», y que cualquier cosa que ocurra es «simple repeticién de
otra anterior igual». Los hechos desmienten a cabalidad afirmaciones
como las entrecomilladas que parecen brotar naturalmente de los hon-
dones de nuestro vivir y determinar que nuestra propia vida se presente
cual una superficie plana y pobre. Hagase la prueba al respecto.
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Expresiones usuales, tales como «aprendemos de nuestros propios
errores», «la vejez nos acerca a la sabiduria» (o al nibil admirari de Ho-
racio), «la experiencia nos muestra el camino correcto», o «la verdad
nos hace libres», que, de funcionar de la manera que sugieren, harfan
que nuestra propia vida tuviera un grado de fijeza y certidumbre contra-
rio a la aplicacién a la misma del precepto heracliano, se volatilizan casi
por completo cuando pretendemos acogernos a sus dictados y aplicarlas
al curso de nuestra existencia. Por lo que, llegado el momento, la reali-
dad nos muestra inmisericorde que lo que parecia lo mismo es distinto,
la experiencia escasamente opera y los nuevos acontecimientos siempre
acaban por sorprendernos; y, en consecuencia, también en el desarrollo
del propio vivir «<no nos bafiamos dos veces en el mismo rio».

Uno ha tenido un determinado logro profesional, académico, poli-
tico o libresco al calor de unas circunstancias y bajo el amparo de unos
factores personales y materiales, subjetivos y objetivos, que parecen
permitir la interesada conclusién de que cuando, en el futuro, vuelvan
a conjuntarse factores similares los resultados serdn sustancialmente
iguales.

Nada mas lejos de la realidad. Presentadas circunstancias que nos
hacen rememorar idénticas o parecidas situaciones pasadas, presentes
los elementos que antafio funcionaron de manera favorable y decorado
el escenario de modo tal que resulta propicio para que tengan lugar el
bis, todo se desmorona, se desdibuja, se mueve en otra direccion, se
arremolina o distorsiona de tal manera que donde ayer fue un éxito,
hoy es un fracaso, y lo que en el pasado constituy6 una agradable sor-
presa, en el presente configura una desagradable novedad, ya que no es
posible banarse dos veces en el mismo rio.

Amamos profundamente a una persona o tenemos con otra entra-
fiable amistad, sentimientos ambos que, segin hemos escrito en nuestro
libro El amor, la amistad y sus metamorfosis, constituyen los dos planos
emocionales superiores a que podemos aspirar los hombres. Creemos
que ese intenso amor que parece trascender el tiempo y las circunstan-
cias durari siempre, y que esa dulce amistad que asemeja fusionar las
almas serd imperecedera, y, un buen dia, sin aviso previo, sin draméticos
acontecimientos y sin mutacién sustancial alguna, uno y otra saltan por
los aires sorpresivamente, se alejan de nosotros, y donde antes habia
complacencia y gozosa presencia, ahora se instala el dolor extremo y el
silencio de la ausencia. Algo que nos impide, asimismo, bafarnos dos
veces en la corriente de la misma existencia vital.

{Por qué todo ello? Pues porque el hombre, y dificilmente podria
ser de otra manera, esta instalado en un universo en constante cambio,
en el que unas cosas suceden a las otras, nada estd en reposo y todo
resulta perecedero y efimero. Si ello es asi, ¢como pretender que cuan-
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do los humanos nos realizamos y plasmamos en estados de dnimo o
en concretas producciones intelectuales o materiales, unos y otras van
a ser permanentes, tendrdn continuidad asegurada y nos garantizardn
la comodidad de que las cosas no van a cambiar para nosotros, senci-
llamente porque asi lo deseamos y asi lo «ordenamos». Si al decir de
Plinio, «nada cierto més que la incertidumbre», parece extrema estulti-
cia aspirar a que esta criatura humana fragil, misera, limitada, finita y
perecedera pueda ordenar su vida u obtener tal galardén de forma que
los acontecimientos se desarrollen respecto a ella de manera distinta a
lo que ocurre a su alrededor.

Escribe Ovidio: «Nada hay que subsista. Todo fluye, y cada con-
torno recibe una configuracién efimera; el tiempo mismo se desliza en
perpetuo movimiento, no de otro modo que un rio». En consecuencia,
cabe preguntarse {por qué en el hombre las cosas iban a ocurrir de ma-
nera diferente y por qué un ens creato iba a quedar fuera del panta rhei
modulador del orbe entero? La respuesta la tenemos a la vista, la so-
berbia, por esa inconmesurable, inextinguible, irracional e inexplicable
soberbia humana que nos lleva a negar las evidencias y a autoatribuirnos
condiciones que natura reum no nos corresponden.

El «seréis dioses», esa bendicién-maldicién que pesa sobre los hu-
manos desde siempre y parece imposible desalojar de nosotros, a pesar
de que la objetividad de nuestra historia deberia ser suficiente para que
operase plenamente el «abandonad toda esperanza» del Dante, produce
en el hombre un efecto perverso: la soberbia, el peor de los males, qui-
z4, de los muchos que nos afligen. Tendemos a considerar que nuestra
voluntad puede conformar el curso de los acontecimientos, hacernos
salir de la rueda en la que se mueven todas las cosas y procurar que a
nosotros no nos ocurra aquello que la realidad prodiga por doquier.
Son los peligros que provienen de una inteligencia que pudiendo expli-
car casi todo (no a ella misma), no puede, en cambio, hacer casi nada,
al modo que observaba Herodoto cuando decia que «el tormento maés
odiado entre los hombres es comprender mucho y poder poco», y que
se autoengafa atribuyéndose poderes que no posee. Son las inconse-
cuencias de una naturaleza humana que, en lugar de aceptar quieta-
mente sus insuficiencias y limitaciones, planta cara (no se sabe a quién),
se rebela contra el statu quo y se dibuja de unas trazas y con unos trazos
que hacen pensar en el desvario y en la locura. Y son los misterios,
porque algo de misterioso hay en nosotros, de una criatura humana
que en vez de obedecer mansamente los dictados de la naturaleza, en
linea con la sabia recomendacién de Bacon natura parendo vincitur («a
la naturaleza se le vence obedeciéndola»), se enfrenta a ella, la agrede,
la destruye, la humilla y provoca la situacién mds calamitosa que cabe
imaginar.
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Si la situacién discurre de tan lamentable manera, ¢cémo podria
extrafarnos que en nuestra propia vida pretendamos que el curso de la
misma lo marcamos nosotros, que las aguas dejan de circular por ella
al modo universal porque hemos procedido a su represamiento, y, en
consecuencia, que nosotros si nos bafiamos dos veces (y mil) en el mis-
mo rio, el rio de nuestra existencia? Sélo a impulsos de la ignorancia,
de la estulticia y, sobre todo, de la mas desenfrenada soberbia se puede
llegar a una conclusién como la recién apuntada. En la lejania, parecen
resonar las desafiantes palabras de Séfocles, «el dios me liberara si yo
asi lo quiero».

Si pertenecemos a un orden natural en el que reina incontestado el
panta chorei o «todo fluye», si nuestros signo y sino son la impotencia,
y si en toda confrontacién seria y trdgica siempre hemos encontrado
nuestro mayor enemigo en nosotros mismos, {por qué intentamos dar a
nuestras vidas un toque de permanencia, de intangibilidad y de no dis-
currir tal como discurren todos los demas seres? Soberbia y estupidez,
estupidez y soberbia es la contestacién pertinente. La versién actual
del dicho heracliano «no nos bafiamos dos veces en el mismo rio», di-
ficilmente puede ser otra, pues, que la que considera que en nuestras
propias vidas, la insuficiencia y relatividad de los conocimientos que po-
seemos, la parquedad de fuerzas, la preeminencia del azar y la imposi-
bilidad de anclar los acontecimientos que nos afectan, determinan inex-
cusablemente que, ante cada nuevo suceso, estado animico o impresion,
cuando nos sumergimos en las aguas de nuestro curso vital encontremos
que son aguas distintas de las que nos bafaron en situaciones anteriores.
Lo que ocurre es que nos negamos a reconocerlo, nos empecinamos en
el statu quo ante, excluimos la evidencia del cambio y de la contingencia
de todo lo nuestro (écémo pueden perdurar los logros de lo imperdu-
rable?), y, al enlazarse la insuficiencia de cada uno de nosotros con las
insuficiencias de casi todos los demds (isiempre hay un Sécrates, un
Solén, un Plinio, un Catén, un Dante, un Montaigne o un Goethe que
nos impiden renegar de la especie humana en su conjunto!), resulta di-
ficil, muy dificil, no aseverar con Schopenhauer que estamos instalados
en «un orden mundano tan ilimitadamente absurdo y tan indignante-
mente estdpido, que tendriamos que avergonzarnos de pertenecer a él».

La precariedad y caracter transitorio de todo lo humano, la relativi-
dad y temporalidad de las verdades a las que accedemos y la naturaleza
mutable de nuestros sentimientos, estados animicos y emociones, deter-
minan, pues, que nuestro curso vital pueda, simbdlicamente, equiparar-
se al rio fisico, ya que cada vez que entramos en él una nueva corriente
de acontecimientos atinentes a nuestro transito bioldgico-animico nos
sorprende y nos arrastra en unas condiciones que no conocimos con an-
telacion. Ello tiene una parte de insuficiencia humana que muestra bien
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a las claras la limitacién y pobreza de todo lo atinente al hombre, ya que
si algo distingue a la divinidad de nosotros es la permanencia y caricter
constante de lo que guarda relacién con la misma; pero presenta tam-
bién otra faceta que deba juzgarse notable y valiosa, en cuanto nos per-
mite trenzar nuestras vidas sobre un entramado en el que la aventura,
la sorpresa, la iniciativa y el poder creador juegan un papel relevante,
hasta el punto de que, en ocasiones, segtin resaltaba Esquilo, los propios
dioses parecen tener envidia de los hombres (Ares se lamenta ante su
padre Zeus de la dependencia de las deidades respecto al capricho de
los humanos). La limitacién del hombre presenta una contraportada,
gloriosa y admirable, que permite a algunos, pocos por cierto, «aferrar
el relampago con sus manos desnudas» (Holderlin) y excepcionalmente
a alguien escuchar «los grandes vientos de debajo de la tierra» (Kafka),
iCudn a menudo —exclama Bloch— no se ha percatado el hombre que
él era mejor que sus dioses!

Esta condicién humana que permite adaptar a ella con propiedad y
naturalidad, segiin pensamos, el texto heracliano «no nos bafiamos dos
veces en el mismo rio», es apta también para contemplarla mediante el
devenir del tiempo concerniente a los hombres, en cuanto el mismo,
seglin establecié Kant para siempre, estd dentro de nosotros y no no-
sotros en él. Es lo que hizo el emperador-filésofo o filésofo-emperador
romano, que permitié durante un leve intervalo la consumacién del
ideal de Platén «los reyes fildsofos y los filésofos reyes», el notable
Marco Aurelio, cuando en sus Meditaciones (escritas en buena parte
durante la paz nocturna del campamento militar después del diurno
ardor guerrero) constata: «El tiempo es un rio y una corriente impetuo-
sa de acontecimientos. Tan pronto como vemos cada cosa, es arrastrada
y sustituida por otra, que a su vez serd arrastrada» (siglos después este
pensamiento seria reproducido bellamente por Michel de Montaigne),
aunque estemos lejos de la concepcién de Kant del tiempo como la
forma del sentido interno del intuirnos a nosotros mismos y nuestro
estado interno.

En realidad, bien miradas las cosas, resulta indiferente considerar
que el curso de la vida humana, segiin hemos comentado en paginas an-
tecedentes, se llena de una plétora tal de acontecimientos que, en cada
ocasién, cuando entramos en sus «aguas» nos sumergimos en un «rfo
diferente», que estimar, al modo de Marco Aurelio, que el curso del
tiempo es el que produce semejante circunstancia, habida cuenta que el
tiempo es una vivencia humana y una forma de establecer la cadena y
secuencia de los acontecimientos que nos afectan. De la misma mane-
ra que «cada verdad tiene su tiempo» (Heidegger), también todo lo que
nos ocurre pertenece a un tiempo, y asi éste parece discurrir en nues-
tras vidas cuando en realidad el tiempo no discurre nunca, sino que es
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el aliento vital el que va transcurriendo. En consecuencia, aunque bajo
otra Optica y otra torre de contemplacién, el pensamiento de Marco
Aurelio encaja también en el sentido que hemos atribuido a la méxima
de Heréclito con relacion a nuestras propias vidas.

Pero la reflexion del filésofo-emperador tiene otra vertiente e in-
tenta acceder a la inmensidad césmica, cuando nos dice: «Flujos y al-
teraciones renuevan incesantemente el Universo, igual que la corriente
ininterrumpida del tiempo hace siempre nueva la eternidad infinita».
¢Es aceptable semejante aseveracion? A fortiori, parece que lo que ocu-
rre con el simple fluir de las aguas de un rio no cabe circunscribirlo a
éste, en cuyo caso no pasaria de ser simple anécdota, sino estimarlo
como concreta y sugerente revelacién de lo que sucede en todo aconte-
cimiento natural. Si a ello se afiade que Heraclito formula el fragmento
que estamos contemplando como manifestacién o ejemplo de una «ley»
universal, la del «todo fluye (panta rhei) y nada permanece»; y que el
Universo entero parece presidido por las «leyes», enunciadas por Teil-
hard de Chardin, de la «pasién de crecer» y la de «todo lo posible se
realiza», no parece repudiable el principio que enuncia el pensamiento
de Marco Aurelio.

¢Es realmente asi? ¢Cémo saberlo? Lo auténticamente sorprenden-
te es que al dia de hoy y previsiblemente de mafana, no obstante los
progresos extraordinarios de las ciencias y de las tecnologias, lo cierto
sea que el Cosmos contintia siendo el gran desconocido (tanto como el
alma humana o viceversa), y que, aun con Galileo, Copérnico, Kepler,
Newton y Einstein, poco o casi nada hemos avanzado respecto a los «re-
lampagos del pensamiento» que alumbraron Tales, Her4clito, Demdcri-
to o Parménides. Con lo que respecto al Mundo, lo mismo puede servir
una concepcion teorética que otra, igual sigue valiendo el pensamiento
de Heréclito en el sentido del cambio total y permanente que el de Par-
ménides referente a la inmovilidad absoluta y al estado de reposo total.
Con teorias o sin ellas, con prodigios técnicos o sin ellos y con elucu-
braciones matemdticas o sin ellas, la astrofisica se sigue debatiendo en
un caos especulativo, del que resulta muy dificil se alumbre algin dia el
cosmos de la seguridad y el orden; es decir, continuamos instalados en
parecidas coordenadas intelectuales a las que se daban en los presocra-
ticos e inmersos todavia en el quiza inalcanzable proceso del transito del
mythos al logos, al menos en esta materia.

De todas maneras, pretender que el texto heracliano sobre los rios
no es otra cosa que el reflejo cum grano salis de un fenémeno universal
presente en todo y atinente a todo en la vastedad del Cosmos, tropieza,
aparte de las limitaciones del conocimiento humano recién apuntadas,
con algunos inconvenientes dificilmente salvables y provenientes del
mismo corpus reflexivo del que nos estamos sirviendo.
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En efecto, este portentoso Heréclito, cuya profundidad requeriria,
seglin comentaba con gracia Sécrates a Euripides, la capacidad de un
«buceador de Delos», que habia intuido a través de lo que ocurre con las
aguas de un rio aqui en la tierra el supuesto principio eterno y general
del cambio permanente de todo, se nos muestra mucho menos deci-
dido, singularmente escéptico y altamente disolutorio en otros textos
conservados, como cuando nos dice que «el Cosmos no es otra cosa que
agua de cloaca corriendo sin rumbo» o «una pila de basuras o desechos
amontonados al azar», que rebajan en bastantes grados las alturas espe-
culativas que permiten su «no nos bafiamos dos veces en el mismo rio».

Con un efecto colateral e insospechado de la concepcién amplisima
que se comenta, y que revela, como quien no quiere la cosa, Platén
en su Cratilo, ese Platén que, al decir de Guthrie, gustaba citar como
precursores de las doctrinas filoséficas, no sé6lo a los pensadores preso-
créticos, sino también a los poetas primitivos. Dice Platén por boca de
Cratilo que «si todas las cosas cambian y nada permanece, es razonable
sostener que ni siquiera existe el conocimiento». La reflexién es honda
y estd cargada de una l6gica impecable: si todo se halla en constante y
permanente mutacién, parece natural considerar que ese fenémeno de
cambio indomenable afectard también al pensamiento de los hombres,
en cuanto el mismo no es otra cosa que una manifestacién mas del gi-
gantesco proceso de combustion en que el Universo se halla inmerso y
conforma, a su vez, el propio Universo. Ahora bien, una circunstancia
que en nada nos extrafa ni asusta, el hecho de que el pensamiento del
hombre se encuentre desde los albores del homo sapiens en constante
mutacién, llevada al extremo, produce un efecto indeseable y absolu-
tamente debelador, pues si no existe ninguna estabilidad ni permanen-
cia del pensamiento humano, el conocimiento mismo se nos escapa,
en cuanto éste no es otra cosa que el pensamiento estable, reconocido
y subsistente (la «experiencia» de que nos habla Kant). Con lo cual,
dificilmente se podria sostener, siguiendo a Steiner, que «el dominio
del pensamiento, de la misteriosa rapidez del pensamiento, exalta al
hombre por encima de todos los demds seres vivientes». Merece la pena
pensar sobre ello.
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«EL RAYO LO GOBIERNA TODO»

Desde la més remota antigiiedad el rayo siempre ha sido uno de los sim-
bolos del poder supremo vy, en consecuencia, ha estado ligado en todo
momento a la sagrada persona de quien lo ostenta. Que del elevado
cielo, encapotado de negras nubes, que patentizan el enfado de quien
habita en las alturas (Zeus, «el de las oscuras nubes», Zeus, «el que las
nubes acumula», canta Homero), brote y descienda a extrema velocidad
la chispa ignea que mata, destruye y provoca incendio, ha constituido
para los hombres durante siglos signo ostensible de la divinidad y mo-
tivo de asombro y espanto. Todavia hoy, el rayo tiene algo de magico,
comunicacién de lo que estd muy por encima de los hombres y agente
natural que causa terror a los mismos, por mas que desde que el homo
faber Benjamin Franklin invent6 el pararrayos sepamos recibirlo y neu-
tralizarlo, y, en buena medida, haya quedado despojado de su signo
celeste y trascendente.

El mundo griego participa de tales ideas, y, en consecuencia, atribu-
ye a su deidad suprema Zeus, «padre de los dioses y de los hombres»,
el dominio, el control y el uso del rayo para manifestar su omnimodo
poder, ejecutar castigos ejemplares o destruir inmisericordemente aque-
llo que le ofendia, desairaba o contrariaba su voluntad. Homero en la
Iliada trae un notable repertorio de alusiones a Zeus a través del rayo:
«Zeus, el Olimpico fulminador», «Zeus que se deleita con el rayo», o
«semejante al rayo que Zeus Cronién coge en la mano y blande desde
el fulgurante Olimpo, cuando muestra una sefial a los mortales, deslum-
brante son sus destellos».

Pindaro habla del «rayo omnipotente», y Cleantes en su Himno a
Zeus se recrea en la imagen, sefialando que «el instrumento que tienes
en tus manos invencibles, el rayo de doble filo, encendido, siempre vivo,
bajo cuyos golpes se llevan a cabo todas las obras de la naturaleza; con
él diriges la universal razén que a través de todas las cosas circula».
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Frente a la tesis de los sabios de Mileto, Heraclito ve en el fuego el
elemento césmico esencial. Todo sale de él, todo estd en él y todo retor-
na a él. El fuego es el autor de las grandes transformaciones, es «esca-
sez y abundancia», y constituye el factor modulador por excelencia del
mundo mismo que «fue, es y serd fuego siempre vivo, que se enciende
y se apaga acompasadamente». Pues bien, este fuego vital, informador
y matriz de todas las cosas tiene un punto de inflexién, un factor racio-
nalizador y un elemento de identificacién y direccién que es el rayo,
simbolo indeleble de la fuerza, de la determinacién y de la masa ignea
que engloba a todo lo césmico, rayo que es, al decir de Heraclito, «el
fuego eterno, un fuego sabio y autor de la administracién del mundo».
El fuego genera el rayo y el rayo provoca el fuego, produciéndose una
conjuncién reciproca de principio y fin, de causa y efecto, que da lugar
a la armonifa, al proceder sabio y a la recta gobernacién del mundo, por
lo que el fuego pasa a ser, en palabras de Reinhardt, «una manifestacion
de la raz6n césmica universal».

Bajo semejante configuracion, el fuego-rayo, eterno, soberano y jus-
to, pasa, sin forzamiento alguno, a identificarse con la ley, con el nomos
(término para designar en el griego antiguo tanto a la ley como a la
cancién), que es la forma suprema y basica de dirigir todas las cosas y
de ordenar el comportamiento de todos los seres vivos. Hesiodo, en Los
trabajos y los dias, advertird que el hijo de Crono (Zeus) impuso este
nomos a los hombres: «ha permitido a los peces, a los animales feroces
y a las aves de rapifia devorarse entre si porque carecen de justicia, pero
ha dado a los hombres la justicia, que es la mejor de todas las cosas».
Con lo cual, por lo que respecta a los hombres, la ley divina, el nomos
supone la matizacion y la caracterizacion de que, en todo momento, los
humanos deben comportarse entre si con justicia (diké), esto es, que,
seglin escribe Barnes, mientras «el 7omos animal es una ley de la natura-
leza, el nomos humano es una ley de la moralidad». Circunstancia que,
por necesidad, nos ha de extraer del estricto campo fisico del fuego-
rayo e introducirnos en més laxo espacio psiquico de la inteligencia del
hombre.

El propio Heréaclito no es ajeno a estas consideraciones, pues aun-
que proclama que «el rayo lo gobierna todo», tampoco tiene reparo en
sefialar que «ser sabio consiste en un solo punto, que es saber que el
pensamiento gobierna todas las cosas por medio de todas las cosas».
Con lo cual se abre un amplio portillo, al menos en la regiduria de los
asuntos humanos, y, en especial, de los que Platén llamaba «los asuntos
de la polis,» que nos permite evadir la fatalidad de las leyes fisicas, ac-
ceder a la racionalidad e introducir un factor de moralidad-justicia que
cambia por completo el signo de las cosas, segin tendremos ocasién de
razonar més adelante.

121



REPENSAR A HERACLITO

La primigenia concepcién de Her4clito, aunque no esté exenta de la
contradiccién, apuntada entre nosotros por Garcia Calvo, de identificar
el rayo que es algo instantdneo con el fuego que resulta eterno, se halla
profundamente enraizada en la mitica concepcién griega (comtn a los
hebreos, babilonios, persas y egipcios, y seguida luego por romanos a
través de Jupiter) de que el signo més representativo, inmediato y reso-
lutorio de la més alta divinidad es el rayo, por lo que no debe extrafar
en exceso que se viera en el mismo el factor decisorio por excelencia y la
forma id6nea para que la suprema divinidad procediera a organizar las
cosas. Si el rayo es el arma del dios omnimodo, la conclusién parece 16-
gica: por su través se procederd al gobierno de todo, aunque el supuesto
provoque una nueva contradiccién y paradoja, tan propia de Heréclito
e inserta en su concepcion general de la «unidad de los contrarios»,
ya que «el rayo aniquilador debe actuar como guia y conservador del
mundo» (Frinkel).

Sin embargo, la formulacién heracliana tiene su propia «légica».
Si el fuego es la base césmica por excelencia, estd presente en todo y
su fuerza e impulso provocan todos los grandes cambios y mutaciones,
{qué de extrafio ha de resultar que la divinidad suprema, Zeus, extraiga
de él el rayo para dar a conocer sus inapelables decisiones y mostrar
en todo esplendor su poderio? {Qué otro signo divino podria ser mas
grafico y representativo, y de dénde, si no es del fuego, podria extraer
Zeus el poder extremo que posee el rayo?

Ahora bien, el rayo divino no es la fuerza ciega, algo que convertiria
a Zeus en mera potencia natural, sino una fuerza motivada, orientadora
y justiciera que busca restaurar situaciones, castigar conductas y repo-
ner el orden quebrantado. En consecuencia, ¢podria ser otro su efecto
final que el de producir la recta gobernacién de todas las cosas? Dificil-
mente. Aqui, pues, la creencia popular que ve en el rayo el instrumento
del poder supremo y la consideracién légica de que, por su sustancia y
origen, ha de ocasionar en el fondo el correcto acomodo de todas las
situaciones conflictivas, lejos de entrar en contradiccion, procuran la
consecuencia normal y normalizadora de que se atienda a la mejor ad-
ministraciéon del mundo, incluido, claro esta, el mundo de los humanos.
Con lo que todo queda ordenado sabiamente, cada cosa ocupa el lugar
que le corresponde y la armonia y el equilibrio acaban por imponerse.

Este, en el fondo, es el superador planteamiento de Martin Hei-
degger. Para el maestro aleman, «el fulgor del rayo pone delante todo
lo presente». La contundencia del rayo, su caricter instantdneo, la in-
mediatez y su irresistibilidad, si algo representan y significan es pre-
cisamente el poder del logos. «El rayo —nos dice— estd aqui como
la palabra para nombrar a Zeus, el mis alto de los dioses, el sino del
Todo». De esta manera, «el logos no seria otra cosa que el dios supremo,
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y su esencia harfa una sefa en direccién a la divinidad». Creo que esta
interpretacion del sophos de Friburgo nos brinda la puerta para acomo-
dar el pensamiento de Heréclito a la realidad de las cosas en nuestro
tiempo, para defender su mantenimiento y para seguir obteniendo de
él la rica virtualidad que entrafa, algo tan propio de la genialidad del
sabio de Efeso que es lo que le ha hecho imperecedero, y constituye la
razén, como repetidamente hemos expresado, de la escritura de este
libro. Aparte de que es la acepciéon que mejor encaja con la visién global
del propio Hericlito, ya que éste, si bien, por un lado, remite a la masa
ignea como origen, justificacién y razén de ser de todo, por el otro, no
deja de reconocer que el rayo divino forma parte del fuego eterno, «un
fuego sabio y autor de la administracién del mundo».

No hace falta elucubrar mucho, forzar en exceso los términos o
sacar las cosas de su contexto, para dictaminar que el rayo, por mds
que encuentre su factor nutriente en el fuego, y aunque provenga de las
mismas manos de Zeus, no constituye, no puede constituir ni siquiera
en la mentalidad primitiva griega, un mero instrumento material, una
simple emanacién de la fuerza de la naturaleza, si bien dirigida por la
suprema deidad, sino que significa y representa, simbdlicamente, una
fuerza moral, un factor intelectual, en suma, un mecanismo del logos o
inteligencia suprema, algo ni siquiera extrafo literalmente a la expresa
palabra de Her4clito que en otro de sus fragmentos nos habla del «/ogos
que gobierna el conjunto de todas las cosas» (el Universo entero).

De esta manera, el conjunto cobra sentido y nos permite abordar el
andlisis y la adaptacién del pensamiento heracliano de acuerdo a crite-
rios acordes con nuestra realidad mental, prescindiendo de ensofiacio-
nes miticas y utilizando los resortes que tenemos al alcance de nuestras
posibilidades intelectuales, pues es obvio que, aunque quisiéramos, hoy
no podriamos atribuir al fuego el caracter configurador césmico que le
atribufa Heraclito, ni ver en el rayo la mano de la divinidad, el efluvio
del fuego eterno o el medio por el que alguien o algo procede a la go-
bernanza de todas las cosas.

«El rayo lo gobierna todo» de Heraclito ha de tener, en consecuen-
cia, en nuestros dias un puro valor simbdlico que, sin embargo, no des-
merece en nada su intrinseca importancia, ni torna al pensamiento in-
trascendente, anodino y anacrénico. Todo depende de qué se entienda
hoy por «rayo», de a quién se le atribuya su emisién, de quienes cons-
tituyan sus destinatarios y de cudles sean los efectos que produzca en
ellos. Si se acierta a discernir y relacionar estos elementos, las palabras
originarias recobrardn todo su esplendor, el conjunto obtendrd nuevo
y actual sentido, y la reflexién heracliana, como sucede con la mayor
parte de sus sorprendentes y geniales intuiciones, continuard prestin-
donos buenos servicios. El fuego eterno, es obvio, ya no sera ese factor
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incandescente que habita en el niicleo mismo del Universo (por més que
el corazoén fisico mismo de nuestro planeta Tierra sea una masa ignea en
permanente ebullicién), sino un revulsivo intelectual, un elemento de
tensién espiritual constante y un factor de inquietud mental operativa
que habita en nosotros, mueve nuestras determinaciones y nos lleva a
actuar en una u otra direccion. Similarmente, el rayo heracliano, ya no
vendra de Zeus Cronién, ya no mostrara «una sefial a los humanos», ni
los deslumbrard con «sus destellos», sino constituird uno de esos que
Hegel llamaba «altos relimpagos del pensamiento», que alumbran la
vida, marcan tendencias y proceden a la ordenacién sensata de las co-
sas. De esta manera, recompuestos los factores en juego, nominadas
las situaciones por su correcto nombre y devuelto al logos humano el
papel que le corresponde en la direccion de los asuntos que nos ata-
fien, estaremos en condiciones de captar el nuevo sentido del texto que
comentamos y de atribuirle el alto cometido que le corresponde; esto
es, podremos aceptar, con Platén, que «el calor y el fuego engendran
y gobiernan las demds cosas», y coincidir en nuestros dias con el sentir
de Kirk de que «el fuego inmutable es el tipo mds activo de materia y,
en su forma m4s pura, posee capacidad directriz, es la encarnacién del
logos y es sabio».

Para esto, quiza el mejor de los caminos consista en utilizar las pro-
pias palabras de Heréaclito, aunque ello pueda suponer una cierta pa-
radoja (mas, ¢cOmo se evita ésta si nos movemos en los terrenos del
«rey» de la provocacién y la paradoja?). Efectivamente, como antes se-
falabamos, el sophos de Efeso, fuera del texto central de este capitulo,
advertia que «ser sabio consiste en un s6lo punto, que es saber que el
pensamiento gobierna todas las cosas por medio de todas las cosas». Y
aqui entramos en los dominios de un viejo conocido nuestro, que ha
dado lugar al libro La bendicién-maldicién del pensamiento, cuya inci-
dencia resulta imposible imaginar y ni siquiera opacar cuando se opera
en las entrafias intelectuales del hombre, y cuyas derivas conducen unas
veces al ascensus ad coelos y otras al descensus ad inferos. No en balde,
los clédsicos llamaban al pensamiento «mal sagrado», Lucrecio lo con-
sideraba «m4s rdapido que cualquier cosa que se mueva ante nuestros
ojos o esté al alcance de nuestros sentidos», y Cicerén se preguntaba
angustiado «si no hubiera sido mejor para el género humano que esa
facultad del pensamiento, esa percepcion, esa actividad que llamamos
razén, nos hubiese sido enteramente negada antes que estar tan liberal
y generosamente concedida, puesto que no les es saludable mis que a
algunos y les es nefasta a la mayoria». {Se podria, por tanto, dar al texto
multicentenario de Heréclito, «el rayo lo gobierna todo», la versién
adaptada a nuestra mentalidad y necesidades modernas, «el pensamien-
to lo gobierna todo»? Veamos.
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Pasar del «rayo divino» al «pensamiento humano» no es ninguna
tropelia, aberracién o sinsentido, sino, quiza, la deriva mas natural que
cabe hacer, aparte de significar el transito que refleja mejor que cualquier
otro la historia misma de ese ser pensante que es el hombre. Cuando el
mamifero primate pasa a ser hominido, y cuando éste se transforma en
homo sapiens, no hace mas de cien mil afos, tiene lugar a escala c6smica
un fenémeno singular y extraordinario: una criatura toma conciencia de
si misma, comienza a pensar y se desgaja de un mundo regido por la
causalidad, la repeticién y el instinto. Ese «pedazo de universo dotado
de vida», como caracteriza Ralph W. Emerson al hombre, por no se sabe
qué circunstancias y en funcién de qué funciones y objetivos, amanece
provisto de un instrumento, la capacidad de pensar, que, por un lado,
constituye una «inexplicable anomalia» (Teilhard de Chardin), y, por
el otro, se convierte en fuente inagotable de problemas, de tensiones
internas y de insatisfacciones permanentes, pero al mismo tiempo en
vehiculo para emprender los viajes mads asombrosos y medio para en-
frentar los desafios més espectaculares. El pensamiento del hombre es,
con seguridad, el salto més arriesgado que ha realizado la naturaleza; y
eso que natura non facit saltus.

Milagrosamente, en un instante césmico, todo ha cambiado para
una especie animal, que no siendo biol6gicamente la mejor dotada, apa-
rece, empero, en posesion de un cerebro, de una sensibilidad y de una
capacidad de pensamiento que no se dan en ninguna otra especie; vy, a
partir de ahi, todo cambia en el planeta Tierra y todo entra en una di-
mension especial, en la que las cosas se desenvuelven de manera distinta
a lo que ocurre en el resto. Se pone en marcha un proceso cuyo desarro-
llo no estd previsto, contiene una cantidad inaudita de imponderables
y se desenvuelve de acuerdo a unas reglas cuya caracteristica principal
descansa en que no estdn sometidas a regla alguna. Algo asi como un
constructo sin disefio previo, sin utilidad conocida y sin posibilidad de
contraste con modelo alguno. Cuando muchos siglos después aparezca
Immanuel Kant, «quizd la mente més original que produjo nunca la
naturaleza» (Schopenhauer), tendré lugar una inflexién mental que ma-
gicamente sintoniza con esos primeros pasos intelectuales del naciente
hombre al afirmar que «no hay reglas para el uso racional de las reglas».
El homo mensura acaba de aparecer.

Esto es, la nueva criatura pensante, ésa que, en grafica y exacta
caracterizacion de Teilhard de Chardin, inaugura una «segunda especie
de vida», en virtud de su capacidad reflexiva se va dotando de reglas,
va estableciendo estratos espirituales que atafien a la religion, a la mo-
ral y a la filosofia, y va sefialando circulos dentro de los cuales quiere
desarrollar su existencia, pero resulta que cuando quiere conocer de
acuerdo a qué médulos de razén tendrd lugar la aplicacion, tropieza con
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la dificultad de que «no hay reglas para el uso racional de las reglas»,
que, aparentemente al menos, trastorna el conjunto, introduce un poso
insuperable de irracionalidad en el mundo de la razén y convierte al
hombre en su propia pesadilla, ya que parece condenarlo a administrar
el cosmos de su propia instauracién que no alcanza a dominar en la
medida que «racionalmente» resultaria pertinente. Aqui, precisamen-
te, quizd resida el germen de esa contradiccién permanente y de esa
angustia vital que desde siempre atenazan al hombre, y que el paso del
tiempo y el aumento de realizaciones intelectuales no han hecho sino
acrecentar. Pero, no adelantemos acontecimientos.

El pensamiento humano, profundamente desasistido en sus orige-
nes de cualquier asidero externo y de toda posibilidad de contraste,
arranca y se desenvuelve primariamente en tres 6rdenes existenciales:
el orden social, o capacidad para pensar formas elementales de orga-
nizacién politica (zoon politikon); el orden moral, o capacidad para
producir reglas que atiendan a la pacificidad en la doble vertiente in-
terna y externa (mores maiorum); y el orden filoséfico, o aptitud para
adentrarse por campos especulativos en los que reina lo ilimitado, lo
infinito y lo trascendente (zoon logon echon). Sobre estos tres 6rdenes
vitales sobrevuela y actia como «colchén protector» un orden-magma
que esté en el origen y, probablemente, en el final de la globalidad de la
vida humana: el orden religioso.

El hombre pensante originario, consciente de su debilidad y aco-
sado por un medio natural inhdspito, se asusta, tiene miedo de lo que
bulle fuera de él y de lo que se agita en su interior, y procede a utilizar
esa capacidad pensante-imaginativa para obtener la ayuda que impe-
riosamente necesita. Su miedo le lleva a crear dioses (Lucrecio), a los
que de inmediato teme también (Lucano), y, en una cadena inagotable
de suefios, divagaciones, esperanzas y necesidades, acaba enrocado en
un mundo que cada vez le hace mas dependiente y secundario. El, que
pudo volar libre, él que tuvo a su alcance la posibilidad de crear su
propio mundo espiritual, y él que podia haber trazado el camino por
donde discurria su historia, acept6 la autolimitacién, se inventé (o le in-
ventaron segin pensaba Critias) suefios, se aherroj6 a si mismo y eligi6
un mundo de dependencia, claudicacién y sometimiento. Esta depen-
dencia primera y primaria le iba a acompanar para siempre y, en buena
medida, enturbiard incluso sus tentativas mas desesperadas y honestas
de superar semejante statu quo. Cuando muchos siglos después, Feuer-
bach considera que «la filosofia moderna ha partido de la teologia, es
teologia disuelta y transformada en filosofia», y Nietzsche denuncia que
debajo de la filosofia sigue latiendo la teologia, incluso en la mas excel-
sas de sus producciones, el «idealismo alemédn», porque «las aguas de la
religién se estdn replegando y dejan pantanos o charcos estancados»,
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hasta el punto de que «la filosofia alemana (es) una teologia artera» y
debajo de cada filésofo aleman subyace un pastor protestante, aunque
con planteamientos radicales y descalificaciones, estin reconociendo
que el sello de lo religioso ha dejado su signo indeleble en la conciencia
de los hombres.

Sin embargo, el arranque del pensamiento filoséfico supuso, en
gran medida, un intento poderoso de rectificacién para hacer al hombre
duefio de si mismo, permitirle trazar la ruta espiritual por la que aspi-
ra a transitar y sustraerlo de tantas captaciones, debilidades y trampas
que su renuncia al pensamiento soberano ha propiciado. Cuando uno
pasea su mente durante el milenio anterior al nacimiento de Jesucristo
por el Oriente Medio, y observa que, junto a un pensamiento egipcio,
mesopotimico, persa o hebreo, hay un pequefo y peculiar rincén, la
Jonia, en el que se produce la més extraordinaria floracion filoséfica que
intenta evadirse del dogal religioso que sujeta férreamente a esos otros
pensamientos orientales, no se sabe qué admirar mas: si la capacidad de
repristinacién de la mente humana o la aptitud de la misma para imagi-
nar «otros cielos» que no exijan los tributos de los «cielos tradicionales».
En cualquier caso, un esfuerzo sobresaliente, casi sobrehumano.

Y, en verdad, que resulta en extremo asombroso y estimulante que
los primeros filésofos jonios, ésos que configuraron la que, con tanta
propiedad, se ha designado la «Ilustracion presocratica» (Popper), y su-
pusieron el arranque vigoroso e irreversible de lo que habia de ser la fi-
losofia occidental, junto a la ciencia los mds preciosos frutos intelectua-
les de Occidente, marcaron una pauta tan definida y caracterizadora del
pensamiento trascendente humano. A ellos les debemos practicamente
todo lo que somos los occidentales.

Unos filésofos, cuya obra conservada, segtin apreciacién de Hei-
degger, escasamente va mas alld de un folleto de treinta paginas, que
se muestran capaces de dar un giro a su pensamiento que lo coloque
en una Orbita especial y determinante para el desarrollo del espiritu
humano per saeculam saeculorum, que instauran unos procedimientos
especulativos que permiten volar sin limitacién ni cortapisas en el in-
menso éter azul de lo creativo, y que originan un producto mental tan
especial como el nous o «arte desconocido del pensar que prescinde de
si mismo» (Gadamer), merecerdn ad aeternum la admiracién y el agra-
decimiento de cuantos desde entonces se han aventurado y aventuran
por los pagos de la llamada «filosofia trascendental», que, segin Kant,
es aquella que se ocupa de «la razén pura y meramente especulativa».
Fueron «héroes» en el sentido literal del término.

Ese largo listado de los presocriticos que engloba filésofos tan me-
ritorios como Tales, Anaximandro, Anaximenes, Her4clito, Parménides,
Jenéfanes, Anaxdgoras o Demdcrito, constituye uno de los mejores him-
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nos que la mente del hombre ha sabido crear en loa de un pensamiento
independiente, vigoroso y de altura, y que entra de lleno en el dmbito
que nos ocupa en este lugar y momento. Cuando hoy, veinticinco siglos
después, constatamos que alld en Jonia en las penumbras de la historia
hubo alguien como Anaximandro, capaz de establecer la conjuncién
del orden natural y el orden moral, como Parménides, excitindonos a
contemplar lo ausente de los sentidos pero presente en nuestro entendi-
miento, como Her4clito, desafidndonos a encontrar los limites del alma
dentro de las profundidades del logos humano, o como Demdcrito, el
injustamente postergado Demdcrito, que lo cambiarfa todo, incluso el
reino de Persia, por tener acceso a una sola experiencia causal, primero,
nos sobrecoge la sorpresa, segundo, nos capta la admiracion, y tercero,
nos incita a adentrarnos en los misterios del pensamiento humano y en
la especulacion, que es lo que estamos haciendo en este lugar, de si no
serd ese mismo pensamiento el mayor regidor de todo.

Entender y aceptar que en nuestros dias el «todo lo gobierna el rayo»
de Hericlito puede ser traducido como «el pensamiento lo gobierna
todo» requiere una serie de puntualizaciones y precisiones. En primer
lugar, que por mas que la locucién «pensamiento humano» deba ser en-
tendida lato sensu, y, por tanto, extensiva y comprensiva de cualquier
manifestacion del mismo, ya que la capacidad pensante del hombre se
extiende a los dmbitos més diversos que cabe imaginar, parece obvio que
en un libro de estas caracteristicas haya de restringirse al pensamiento
filosofico. Y en segundo término, que, pese a semejante restriccion de la
expresion, pudiera plantearse algtin problema con el hoy omnipresente
y poderosisimo pensamiento cientifico estricto sensu.

Respecto a la primera de las puntualizaciones senaladas, parece ele-
mental y obligado considerar que si en la gobernanza global de las co-
sas, que aunque muy general se restringe, es obvio, a la regiduria de las
cosas importantes, de aquellas que atafien a las esferas determinantes de
la vida publica y privada de los hombres, hubiera de tomarse en cuenta
y considerarse el mundo ingente de pensamientos que generamos los
humanos sobre todas y cada una de las cuestiones propias de la vida
moderna, su papel rector, paradéjicamente, se achicarfa y tornarfa, en
buena medida, intrascendente, ya que la mayor porcién de los pensa-
mientos que producimos son por completo intrascendentes, escasamen-
te operativos y condenados a aparecer y a extinguirse sin dejar secuela
de tipo alguno.

Sélo los pensamientos primarios y basicos, aquellos que atafien al
ser de las cosas, afectan a lo fundamental y buscan contestacion a los
grandes interrogantes de nuestra existencia, los pensamientos filos6ficos
o metafisicos, en suma, pueden-deben considerarse cuando nos plantea-
mos el pensamiento como timonel del todo. Esto es, de la misma ma-
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nera que con relacién al «todo» no cabe estimar que el mismo se refiere
y engloba absolutamente todas las cosas que nos atafien, sino tan sélo
aquellas que afectan a las lineas maestras de nuestro existir y definen el
ambito estricto de la criatura humana, asi también respecto al «pensa-
miento», no pueden tomarse en cuenta la mirfada de representaciones
mentales que despiertos y dormidos nos asaltan, sino exclusivamente
aquellas proposiciones de nuestra mente que entran en contacto con lo
trascendente, con el preguntar y el responder basicos, con las inquie-
tudes permanentes del hombre, en suma, con aquellos que Heidegger
considera los conceptos fundamentales de la metafisica: el mundo, la
finitud y la soledad.

Platén, cantor enamorado del pensamiento por excelencia, el filo-
s6fico, que definié ad aeternum y de forma inigualable e inmejorable
como «didlogo permanente del alma consigo misma», advierte que «s6lo
el pensar de los fil6sofos estd dotado de alas», aunque, a continuacion,
tenga una deriva teoldgica que enturbia algo la cuestion, pues afirma
que «este pensar siempre estd, en la medida de lo posible (obsérvese el
matiz salvifico more philosophico), cerca de Dios, y precisamente por
ello es divino». De todas maneras, semejante derivacién del pensamien-
to filos6fico, quizd mas licencia poética que teoldgica (Platén nunca fue
tedlogo y si extraordinario poeta, acaso, en opinién de Steiner, el més
grande de todos los tiempos en Occidente), se suaviza y aun neutraliza
sensiblemente cuando Platén, al formularse la pregunta suprema del
pensar filos6fico perennis «qué es el ser», responde «eso a lo que el alma
aspira por si misma, para si misma, y hacia si misma», algo que clarifica
sensiblemente la cuestién en pro de la consideracién filoséfica de la
cuestion.

Con Heidegger, el problema se nos muestra mucho més nitido y de-
purado. En efecto, tras considerar que «la filosofia es algo donde aconte-
ce un pronunciamiento tGltimo y una conversacién a solas del hombre»,
que «la verdad de la filosofia es esencialmente la verdad de la existencia
humana», y que «es el ascenso a lo ente, del que decimos que es filoso-
far en sentido propio», resume y ejemplifica «el logos como posibilidad
fundamental de la existencia, como un dirigirse hablando al mundo que
viene a nuestro encuentro y describirlo mediante el hablar».

¢Qué significa esto? Pienso que algo fundamental e inescondible. Al
menos para el hombre occidental, todo lo que atafie a sus inquietudes y
preguntas basicas, muy especialmente, desde Parménides («ser y pensar
son lo mismo») hasta nuestros dias («el ascenso a lo ente» de Heideg-
ger), respecto al ser o al «ser de lo ente», en relacién con su existencia
en el mundo que lo cobija, atinente a la conversacién a solas consigo
mismo, relativo a la conciencia de su finitud, la mis genuina de las ex-
periencias, y correspondiente, en palabras de Hans-Georg Gadamer, al
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«esfuerzo infinito del concepto», constituye la médula del pensamiento
filoséfico en la philosophia perennis, aquello por lo que el mismo dis-
curre sin pausa ni solucién de continuidad, salvo algunos paréntesis en
que la filosofia pasa a ser a regafiadientes ancilla theologiae, y punto su-
premo de consideracion de lo més elevado, dignificador y trascendente
de los humanos. ¢Podra resultar extrafio, extravagante o exagerado, en
consecuencia, que cuando afirmamos que «el pensamiento del hombre
lo gobierna todo», puntualicemos y restrinjamos que ese pensamiento
es, de manera fundamental, el pensamiento filos6fico? Es de justicia
histérica, de justicia racional y de justicia instrumental minimas.

Con relacién a la segunda de las precisiones apuntadas lineas arriba,
la materia se presenta significativamente mas dificil. El mundo clasico
grecorromano tuvo atisbos y manifestaciones cientificos (ahi estan Tales
de Mileto, Demécrito, HipGcrates o Arquimedes), pero sus ciencias,
que, como dice Heidegger, ni querian, ni podia, ni sabian ser «exactas»
en el sentido moderno del término, se hallaban muy lejos de lo que a
partir de los siglos XvI y XVIl comienza a considerarse como «cientifico»
en Europa.

En efecto, por més que Platén hiciera inscribir en el pértico de su
Academia «no entre quien no sepa geometria», esto es, conocimientos
matemadticos, lo cierto es que habra que esperar a Descartes para escu-
char que la Gnica manera de apartar a los hombres de la duda y la oscu-
ridad es la de proporcionar a la verdad filoséfica la condicion de verdad
matematica, y a Leibniz para proclamar que «sin las matemdticas no se
puede penetrar en el fondo de la metafisica». Un elenco prodigioso de
precursores cientificos, Galileo, Copérnico, Giordano Bruno, Kepler o
Bacon (scientia est potentia), nos martilleard con la soflama de que la
ciencia, igual que siglos atrds habia ocurrido con la teologia de los esco-
lasticos, debe reemplazar a la filosofia en el pindculo del pensamiento
humano, y producirse una nueva ordenacién de los saberes, ya que el
mundo del rigor, de la precision, de la exactitud y de la seguridad se
nutria del conocimiento matematico que entrafiaban y emitfan las nue-
vas ciencias. El propio Kant, que también identifica lo cientifico con lo
matematico, cuando plantea su genial reorientacién de la metafisica,
no echa en saco roto los criterios cientificos defendidos por Christian
Wolff, y arranca de la consideracién de que todo conocimiento se basa
en la experiencia, y aspira a conformar la filosofia, si no como una cien-
cia, sf como algo bastante préximo a ella, al menos metodolégicamente:
«el ordenado establecimiento de principios, la clara determinacién de
los conceptos y la bisqueda del rigor en las demostraciones».

{Hay exceso en ello? Pensamos que si. Aparte de que desde hace
siglos existe una l6gica formal que no desmerece en nada en exactitud,
rigor y seguridad frente a las matemadticas, y aparte también de que la
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precision de las llamadas ciencias fisicas, exactas o experimentales no es
absoluta e intangible (algo que no podria casar con la limitacién propia
de sus autores humanos), desde siempre se ha advertido que «no hay
saber seguro» y que el llamado conocimiento cientifico u objetivo es «sa-
ber hipotético o conjetural» (Popper) e, incluso, en palabras de Charles
Peirce, se ha llegado a decir que «la ciencia comparte la falibilidad de
todas las empresas humanas».

éSignificara esto que cuando sostenemos, en la interpretacién actual
y en la adaptacién que realizamos del milenario texto de Heraclito, que
«el pensamiento lo gobierna todo», no sé6lo el pensamiento filoséfico
tradicional deberia ser sustituido por el nuevo pensamiento cientifico,
0, al menos, habria que incluir a éste en la general gobernanza atribuido
a aquél? Pienso que lo primero serfa por completo improcedente, pues
el pensamiento cientifico se ha mostrado y seguird mostrando tan im-
potente para dar respuesta a los grandes enigmas humanos como lo ha
sido el pensamiento filoséfico a través de los siglos, de Grecia a hoy. Y,
respecto a lo segundo, considero prudente, de justicia y acorde a la reali-
dad de los nuevos tiempos que el pensamiento cientifico haya de quedar
naturalmente englobado dentro del genérico pensamiento gobernante.

Martin Heidegger tiene al respecto, en su honda obra Los concep-
tos fundamentales de la metafisica, unas significativas ideas cuando se-
fala que «el conocimiento méas vacio y al mismo tiempo menos vincu-
lante para la sustancia humana, el matemadtico, no puede constituirse
en criterio para el conocer mas pleno y vinculante: el filoséfico». Hay
en ello un poco de razén y un destello de verdad, pues por mucho que
adelante el saber cientifico-tecnoldgico y por mucho que las formula-
ciones matemdticas se adentren en la determinacién de lo mensurable,
siempre quedard un campo inmenso, inexplicable con datos, teorfas o
principios cientificos, que s6lo podra ser abordado a través del procedi-
miento, de los planteamientos y de los recursos propios de la filosoffa,
ya que lo atinente a la sustancia humana, a caballo de lo poético y lo
trascendente, quizd no admita otro tratamiento que aquel que duran-
te muchos siglos ha aplicado el hombre al abordar las angustias que lo
atenazan, el filoséfico. El ¢qué somos?, ¢de donde venimos?, y ¢a donde
vamos?, no cabe resolverlo por medio de una tesis cientifica o a través
de una férmula matematica, porque la essentia (qué-es) de las cosas sélo
encuentra el vehiculo adecuado en la filosofia; no en balde, como re-
cuerda Gadamer, la misma «tiene que habérselas con todo», y, pese a los
ardores cientificos de los tiempos modernos, siempre resultard verdade-
ro que «no hay filosofia porque haya ciencias, sino al contrario: puede
haber ciencias s6lo porque y sélo si hay filosofia» (Heidegger). Acaso,
porque como dice también el gran maestro alemdan, «frente a las [lama-
das ciencias particulares, la filosofia es la ciencia general».
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Cuando Hericlito sentencia «el rayo lo gobierna todo», ya hemos
observado que semejante «todo» hay que saberlo entender, pues es ob-
vio que en el mismo no cabe englobar la universalidad de las cosas que
ocurran, sino tan sélo aquellas que, por su trascendencia, sean basicas y
determinantes en la marcha de los acontecimientos mas relevantes. Ese
fuego que «se enciende y se apaga acompasadamente», y del que brota
como signo revelador y artifice supremo el rayo, es un fuego-madre que
mantiene vivo el todo, fluye constantemente y se manifiesta en aquellos
eventos en los que el curso de los hechos deja su impronta. Fuego vivifi-
cante y vivificador, y rayo ordenador y disciplinante, en suma.

¢Ocurrird lo mismo con la férmula moderna interpretativa que pro-
ponemos «el pensamiento lo gobierna todo». Dificilmente podria ser
de otra manera, porque el espiritu de una y otra versién y el propdsito
determinante de la originaria proposicién de Heraclito y el de la que
ahora se formula son los mismos. No todos los pensamientos del hom-
bre, ya lo deciamos, han de considerarse gobernantes, ya que la inmensa
mayoria carecen de la entidad y trascendencia obligadas para tan alto
menester, sino que s6lo unos pocos rompen el circulo de lo anodino y lo
simple, y entran en esa reducida estancia en la que se dilucidan y orde-
nan las grandes cosas. No tendria mayor sentido que el signo represen-
tativo par excellence del hombre, su pensamiento, se dilapidara, empe-
quefieciera y frustrara mediante su utilizacién en cosas nimias y baladies.

Por ello mismo, el propio Heraclito, amén del fragmento bésico
que comentamos, tiene otro, que nos ha servido para justificar en buena
medida la formulacién que proponemos, a cuyo tenor «el pensamiento
gobierna todas las cosas por medio de todas las cosas», algo que, sin
esfuerzo alguno, nos coloca en la esfera de lo fundamental. Y por ello
mismo también lo mds granado de la reflexién cldsica y moderna sobre
la materia resalta el papel de la inteligencia-pensamiento humana en la
correcta ordenacién o gobernacion de todas aquellas cosas que afectan
a los momentos estelares del hombre.

Homero habla de la extrema velocidad del pensamiento humano
con su conocido aserto «raudo como un pensamiento». Anaximandro
ve en la inteligencia el instrumento que «abarca todas las cosas y a todas
gobierna». Empédocles alaba la «sagrada e inefable mente que recorre
el mundo con veloces pensamientos». Platén advierte que hay algo que
gobierna, a través de todo, por lo que atinadamente se lo llama dikaion
(lo justo) y no puede quedar fuera de la inteligencia del hombre, aunque
semejante mision no le corresponda a la poesia sino a la filosofia; por lo
que «oiremos la poesia de Homero sabiendo que no hay que tomarla en
serio». Y en nuestros dias, Nestle concluye su reflexién sobre la materia
con un contundente «el supremo conocimiento que puede conseguirse
es el parentesco de la razé6n humana con la razén césmica».
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Semejantes consideraciones ameritan que trasladado el efecto im-
pulsor del rayo al pensamiento (¢cémo distinguir fenomenolégicamente
el rayo fisico y la centella intelectual?), todo lo que se dijo de aquél vale
también para éste, por lo que de la misma manera que el supremo juego
del rayo tiene esferas en las que no puede penetrar, la superior fuerza
del pensamiento humano tampoco puede, asimismo, acceder a estancias
que naturaliter le estin vedadas. Hay todo un mundo real y onirico
frente a cuyas puertas la poderosa inteligencia del hombre se detiene
impotente, porque sabe que, haga los esfuerzos que haga e intente las
argucias que intente, jamds lograr4 traspasarlas: es el signo mas doloro-
so y tragico, de que esa «inteligencia no inteligible» padece unas limita-
ciones, insuficiencias y fallas que la criatura humana no puede superar,
por mor de su propia configuracién finita, limitada y temporal.

Observemos lo que ocurre en la esfera de los grandes sentimientos
del amor y la amistad. Aunque en ellos se produce su existencia por el
juego combinado de la razén-pensamiento y de la voluntad-libertad,
y aunque con frecuencia alardeemos de que a ambos los controlamos
y dirigimos cumplidamente, lo cierto es que en su existencia y en sus
vicisitudes mds resaltantes escapan casi por completo a la humana de-
terminacion emanada del tindem razén-voluntad. El mysterium que
ambos sublimes sentimientos entrafan es algo que queda tan lejos de la
presunta soberania intelectual-volitiva de los hombres como tan cerca
de nuestra soberbia y arrogancia al respecto, segtin hemos comentado in
extenso en nuestra obra El amor, la amistad y sus metamorfosis.

Fijémonos en lo que sucede en campos vitales tan trascendentales
como la gobernacién de los hombres, la guerra, nuestra relacién con la
Naturaleza o los comportamientos éticos. El pensamiento humano que
en todos ellos es determinante y deberfa servir, por la razén que le es in-
sita, para traer a esos sectores comportamientos sensatos, equilibrados
y superadores, en multitud de ocasiones se nos muestra como un factor
distorsionador, hostil, conflictivo y profundamente destructivo que pa-
rece conspirar directamente contra el superior ideal «el pensamiento
lo gobierna todo», ya que éen qué particular desgobierno consistiria
ese supuesto gobierno? La politica, la guerra, la ecologia y la moral se
nos aparecen tan profundamente distorsionadas por la presencia de un
pensamiento no gobernante sino desgobernante, que no resulta injusto
ni exagerado preguntarse, tal como hemos hecho en Glosario filoséfico,
{para qué nos sirve la inteligencia?, o, en La bendicién-maldicion del
pensamiento, {alguien o algo se equivocd con nosotros?».

Y en verdad, que resulta asombroso el comportamiento humano res-
pecto a la direccién que toma su pensamiento, con demasiada frecuen-
cia, en relacién con asuntos que deberfan ser contemplados y tratados,
hasta por estricto egoismo, de una manera mucho més alta, superadora
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e «inteligente». Es a ese pensamiento al que hay que atribuir en relacién
de causa a efecto el sinfin de anomalias, de atrocidades y de excesos
que invaden nuestras vidas tanto en lo social como en lo individual; y
es ese mismo pensamiento humano el que planea y ejecuta determina-
ciones que llevan al paroxismo los enfrentamientos religiosos (ahi esta
el omnipresente terrorismo islamista que desangra a un islam sensible,
espiritual y caritativo), produce aberraciones ideolégicas como el comu-
nismo o el nazismo, ha sumido al mundo en un rosario impresentable
de guerras, insurrecciones, conflictos y episodios bélicos inacabables, o
conspira tan activamente contra la existencia misma del planeta Tierra,
que no es temerario ni absurdo pronosticar que, de seguir asi las cosas
(que seguiran y hasta se agudizardn), en un plazo relativamente breve
la vida terrenal desaparecerd y la humanidad habri consumado un in-
creible capitulo de autoaniquilacion, de suicidio colectivo (el terrible
prondstico de Nietzsche de que «los animales astutos que inventaron el
conocimiento debieron perecer cuando el planeta se torné rigido»).

{Gobierna todo, en consecuencia, el pensamiento humano? Desde
luego, gobierna muchas cosas, pero todo, no, por imposibilidad estruc-
tural, e, incluso, muchos de los asuntos mds importantes e influyentes,
rectamente miradas las cosas, mds que gobernarlos los «desgobierna».
Para consuelo de necios y cidndidos, podria contestarse que siempre ha
sido asi, que la historia del hombre es, en buena medida, la historia de
la estupidez, del odio, el exceso y el crimen, ya que al decir de Bias de
Priene, uno de los Siete Sabios de Grecia, «la mayoria de los hombres
son malos», y en el sentir de Juvenal, «raros son los buenos, su nimero
apenas alcanza a cubrir las puertas de Tebas o las bocas del abundante
Nilo». Pero, en cualquier caso, tiene escaso sentido y menor justifica-
cién que el hombre, habiendo alcanzado las cimas del conocimiento
cientifico-tecnoldgico que ha alcanzado (hoy los astrofisicos hablan de
que se escucha el «ruido de fondo» de la creacién) y teniendo a su dis-
posicién un cimulo de saberes y medios que nunca tuvo, se despefie
también con mayor fuerza que nunca por los desfiladeros de un pensa-
miento desbocado.

Hegel nos habla de los «altos relimpagos del pensamiento» y Hei-
degger, ese Heidegger que, segtin nos cuenta su predilecto discipulo Ga-
damer, tenfa grabado, en griego, naturalmente, en el dintel de su cabana
en Todtnauberg (Selva Negra) la sentencia de Heréclito que estamos
comentando en el presente capitulo, se pregunta «{puede gobernar el
reldimpago la totalidad del mundo?»; y la respuesta en uno y otro caso
no puede ser, en absoluto, edificante, complaciente u optimista, pues
basta mirar a nuestro alrededor para contemplar un espectaculo inocul-
table de desolacién y ruina material y moral. El pensamiento humano,
capaz de alcanzar las cumbres donde, en el decir de Goethe, «reina la
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calma», cosa que en ocasiones hace, es capaz también de infligir a las
mejores apetencias de los hombres el mas severo de los correctivos, has-
ta el punto de que resulte dificil rechazar a Chesterton cuando afirma
que «los tiempos modernos se han vuelto insoportablemente estipidos
para las personas inteligentes».
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«EL SENOR CUYO ORACULO EN DELFOS NI REVELA
NI OCULTA, SINO TAN SOLO DA INDICIOS»

El hombre primitivo, amenazado, insuficiente y lleno de temores, utiliza
algunos de sus primeros destellos intelectuales para construir idealmente
una «coraza protectora» que le ponga a salvo de los muchos peligros
y miedos que lo acosan. El acceso a lo religioso, a la divinidad, a seres
ideales exteriores, amén de un fenémeno psicoldgico-cultural presente
en todos los pueblos, significa también una forma de llevar tranquilidad
a la naciente vida espiritual de los ancestros y un cierto reacomodo de
la existencia humana siguiendo pautas que no surgen directamente de la
naturaleza circundante, inhéspita y peligrosa, sino de una capacidad del
hombre para inventar, superar y reordenar las cosas siguiendo los dic-
tados de su propia determinacién. Como sefiala Heidegger, «frente a lo
trascendente o lo fisico de la naturaleza, lo psiquico es lo dado inmanen-
te», 0, en palabras de su maestro Husserl, «la contraobra de la naturaleza».

Pero a este hombre emergente, cuya piel desnuda, en genial vision
de Ernst Bloch, le fuerza a la invencién, no le basta con creer que en
torno a él hay un manto divino protector, sino que, acuciado por la
necesidad, el peligro y la incertidumbre, quiere conocer mas y mas cer-
ca, desea estar al tanto de lo que pueda ocurrirle y busca el acceso a la
prediccién del futuro a través de los mdas variados medios y recursos.
Ese afin de conocer lo inmediato y de anticipar el futuro es comin a
todas las nacientes formas religiosas y se conforma como una mixtura
de ethos y pathos que busca la seguridad ofreciendo, impetrando y pre-
guntando sobre la voluntad de los seres divinos. Como escribe George
Steiner, «la pronosticacion, la adivinacion, la buenaventura, los oracu-
los son endémicos en el hombre y en la sociedad».

En las religiones monoteistas, la originaria religién biblica y sus de-
rivaciones del cristianismo y del islam (las dos religiones que, como
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dice Bloch, «proceden de Moisés»), ese impulso por conocer el deve-
nir y esa ansia por adivinar el curso de los acontecimientos dan lugar a
que se conformen como «religiones monoteisticas proféticas», porque
el profeta que anticipa lo que va a ocurrir se convierte en piedra angu-
lar de la creencia. Comenzando por Moisés, que exige a los israelitas,
como contrapartida para obtener la proteccién de Yahvé, pureza de
alma y culto a lo divino (germen de la futura «Alianza» que configura a
Yahvé como «Dios de Israel» y a Israel como «pueblo de Yahvé»), has-
ta Mahoma, que quiere ahondar en la pureza de la religién de Abra-
ham, dicta a sus discipulos el Cordn (no menos venerable que la Tor4
de Moisés) y crea el islam, que significa sumision, entrega devota al tni-
co Dios (Gémez Caffarena), el mundo religioso monoteista se abre a la
profecia como el vehiculo mas idéneo para conocer con anticipacién
los designios del Todopoderoso: Isaias, «<supremo pensador-poeta en el
exilio», Jeremias, por cuyo través el Sefior «clama maldicién y aniquila-
cién», Ezequiel, que predica un Dios «inaccesible a la influencia huma-
na», Oseas, para quien «el profeta es un necio y el hombre espiritual un
loco», Amés, que anticipa la gloria y seguridad futuras de Israel, Jonis,
«maestro del didlogo y la narracién», Miqueas, «apocaliptico oracular»,
Zacarfas, Malaquias y Daniel, constituyen dentro del judaismo biblico
un elenco prodigioso de lectores del futuro y de flageladores del pue-
blo hebreo, un selecto grupo de «enloquecidos tdbanos que demandan
compasion razonada, integridad publica (y) las verdades de una respon-
sabilidad personal ante Dios en un orden social perennemente corrupto
en su politica, en sus tribunales, en la uncién puramente externa de su
religiosidad» (Steiner).

En el mundo politeista grecorromano, el punto de partida es otro,
el panorama es mucho menos tragico y desolador, y, desde el principio
mismo, el juego del logos de los hombres resulta sensiblemente supe-
rior; pero en lo que hace a predecir lo venidero, anticipar el futuro,
conocer los designios de la divinidad e intentar ponerse a salvo, me-
diante el conocimiento previo, de los peligros que acechan a los hom-
bres, la necesidad es similar, por lo que no debe extrafiar demasiado
que Cicerén advierta que «los aruspices ven muchas cosas, los augures
prevén también muchas cosas, muchas son anunciadas por los oriculos,
muchas por las adivinaciones, muchas por los suefios, muchas por los
prodigios».

Rica y variada panoplia para leer el futuro, para conjurar los pe-
ligros y para anticiparse a la adversidad, en la que entran los agentes
exteriores (aruspices, augures, adivinos, oraculos, prodigios), pero tam-
bién los medios interiores del hombre, como las fantasias, los mitos,
las leyendas, las fabulas (fabula docet), las ensonaciones, lo mistico, el
trance y, muy particularmente, el mundo asombroso, apabullante, es-

137



REPENSAR A HERACLITO

pectacular, misterioso y proteico de los suefios tanto nocturnos como
diurnos. Desde el recordatorio de Homero acerca de que la guerra de
Troya podia haber sido evitada si se hubiera hecho caso a las prediccio-
nes de Casandra, hasta la reflexién de Salustio sobre el hecho premoni-
torio de que, la noche anterior a su asesinato, los caballos con los que
Julio César habia atravesado el Rubicén se negaron a comer, el mundo
antiguo esta lleno de sucesos en los que los hombres tratan de vencer
el desafio de su ignorancia de lo que va a suceder y de precaverse de la
adversidad in fieri.

Y es que los designios de los dioses, en particular los del supremo
Zeus-Japiter, sumen a los humanos en el desasosiego, la incertidumbre
y la inseguridad, mixime ante unos dioses tan tornadizos, volubles y
«humanos» como los que habitan el Olimpo. A diferencia de lo que
ocurre con el tinico Dios, Yahvé, «cuyos pronunciamientos estin ya rea-
lizados en el momento de su iniciacién y lo estdn desde toda eternidad»
(Steiner), los plarimos dioses griegos y romanos, que pueden cambiar
de parecer y son asequibles a las razones y planteamientos de sus so-
metidos (algo que nunca sabremos estimar plenamente en la milenaria
aventura de los hombres para someter todo a su logos), se muestran
abiertos, comunicativos y dialogantes cuando los creyentes descubren
sus intenciones, y se aprestan mediante stplicas, imploraciones y sacri-
ficios a intentar cambiarlas. Definitivamente, este mundo divino es otro
mundo bien distinto.

Tan distinto, que el propio Zeus-Japiter y su prole divina no sélo
resultan accesibles e influenciables por los requerimientos informativos
humanos, sino que, en prueba suprema de interés de colaboracién, tie-
nen sus propios mensajeros, sus propias deidades que pondran en cono-
cimiento de los mortales las decisiones, los propésitos, las preferencias
y los caprichos que los animan. Al efecto, se sirven de la diosa Iris, «la
de los pies ligeros», de «pies raudos como el viento», en el cantar de
Homero; y se sirven también y principalmente de Hermes, el particular
Hermes, «que descuella por su sagacidad e ingenio», «el vigoroso Her-
mes benéfico», de cuyo nombre, probablemente, piensa Gadamer, pro-
viene el término «hermenéutica» o «arte del pensamiento correcto», en
cuanto le correspondia interpretar y traducir al lenguaje de los hombres
los mensajes que le encomendaba su augusto padre Zeus, que se dirige
a él con tan saludables palabras «iHermes! Ya que ti eres a quien mds
gusta escoltar a los hombres y escuchas a quien quieres».

Pues bien, en ese particular mundo de las divinidades griegas es
donde hay que situar el fragmento de Her4clito que vamos a comentar,
«el Sefor cuyo oraculo estd en Delfos ni revela ni oculta, sino indica»,
que plantea, ciertamente, un problema teolégico, pero también y, en
nuestra opinién, de manera principal una cuestién de conexién, engar-
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ce e imbricacién del humano pensamiento con las determinaciones di-
vinas, ese extrafio fenémeno en el que tiene lugar, segtin expresa Bloch,
«la humanizacién de los dioses, pero también la divinizacién de los
hombres». Sélo por esta circunstancia, tan extraordinaria que provoca
la existencia del fotum tnico dios-hombre y que en la poesia suprema
de Holderlin permite anticipar el «regreso de los dioses» y la exaltacion
de «los dioses huidos tratan de preservarnos», merece la pena abocarse
a la reflexion del texto heracliano.

Y ahi estd, enhiesto, retador, polémico y misterioso, el oriculo de
Delfos, el templo de Apolo, envuelto en la niebla de la incertidumbre
y dudoso y discutible todo lo atinente a él. Se ha dicho que Apolo no
era otro que el dios hitita Apulunas y, con base a la Iliada de Homero,
parece ser que originariamente fue una deidad asiatica (ex Oriente lux)
y que, antes de la colonizacién de Jonia, ya existian en Mileto y Colofén
santuarios oraculares a él dedicados. Cuenta Herodoto que en Patara,
Lidia, considerada por algunos la patria de Apolo, se encerraba en el
templo por la noche a la sacerdotisa para que tuviera lugar su unién
mistica con Apolo.

Se dice también que el primitivo ordculo griego estaba en Dodona
y que su originario nombre no era Delfos sino Pito, en razén de que
Apolo dio muerte a un monstruo subterrdneo llamado Pit6n, dedican-
dosele el santuario en cuanto dios de la armonia (recuérdese lo que
hemos escrito en este mismo libro sobre el arco y la lira como signos de
Apolo, representativos de la que Her4clito llama «armonia de tensiones
opuestas»), la luz y la adivinacién (Seferis).

Hegel dej6 escritas al respecto las siguientes hermosas palabras: «el
oraculo mds antiguo estaba en Dodona, en un bosque de encinas donde
las hojas susurrantes inspiraban al hombre (m4s bien a la mujer) presen-
timientos que éste debia interpretar. Lo mismo sucede en Delfos: el sa-
cerdote extrae el sentido implicito en los sonidos inarticulados emitidos
por la Sibila en estado de trance. Apolo, dios del saber, tiene como base
el elemento natural del sol. Trae la luz a todo lo oculto, y ya su nombre
indica relacién con la luz del sol. Este Apolo que, como el sol mismo,
viene de Oriente». Y Dodds escribe: «Iengo por seguro que el trance de
la Pitia (la Sibila) era inducido por autosugestion. Iba precedido de una
serie de actos rituales: se bafiaba, probablemente, en la fuente Castalia,
y quizd bebia de un manantial sagrado; establecia contacto con el dios
(Apolo) mediante su drbol sagrado, el laurel; y, por fin, se sentaba sobre
el tripode, creando asf un nuevo contacto con el dios al ocupar su asien-
to. En una cultura de la culpabilidad —concluye—, es abrumadora la ne-
cesidad de una seguridad sobrenatural, de una autoridad trascendente».

Apolo, Febo Apolo, «el del argenteo arco», «el de la durea espada»,
«el soberano flechador» (Homero), ¢por qué Apolo? Apolo, salvo Zeus,
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es, quizd, el mds representativo de los dioses griegos y el que mejor
patentiza la dualidad del alma helena: el gusto por lo mitico y la aficién
por la razén, el orden y la convulsién. Por ello, de la misma manera
que Apolo simboliza la entrega a la mesura, la belleza y la armonia,
Dioniso representa el afdn por el desorden, el bullicio y la irreverencia:
el modelo apolineo y el modelo dionisfaco tan caros ambos al modo
griego de vida, segiin sefiala Nietzsche. Werner Jaeger ha resaltado que
parece evidente que los griegos se sentian atraidos por la contraposicién
polar entre uno y otro, hasta el punto que «es posible que el espiri-
tu de limitacién, orden y claridad de Apolo no hubiera movido nunca
tan profundamente el alma humana si la honda y excitante conmocién
dionisfaca no hubiese preparado previamente el terreno». En cualquier
caso, empero, este Apolo que se contrapone a Dioniso, encierra, a su
vez, segin el tipico sefialamiento heracliano, su propia contraposicién
y contraste (los dos logoi de que nos habla Protigoras), porque es, a
un tiempo, dolor y felicidad, belleza y destruccién, dios de la guerra y
dios de la musica, el arco y la lira, en definitiva, segin en su lugar se ha
comentado.

El ambivalente Apolo es quien debe procurar respuesta a las pre-
guntas del alma griega también ambivalente, y el conjunto encaja ar-
moniosamente, porque a la sabiduria precede la claridad y la claridad,
a su vez, se simboliza mejor que de cualquier otra manera a través de la
luz, de los rayos del sol. Un dios de origen oriental, ligado al profundo
culto de Oriente al sol (las primeras sacerdotisas de su templo fueron
egipcias, segin Herodoto), brillante y refulgente, guerrero y musico,
que hiere y mata con sus rayos, y al mismo tiempo procura salud y
fuerzas (Hegel), parece ser el protagonista ideal para dar salida a esa tan
particular psyché griega de buscar contestacién a sus inquietudes inte-
lectuales, no a través del dogma y la pauta apodictica al modo hebreo,
sino mediante el juego de incertidumbres, ambivalencias, contrastes y
tensiones dialécticos, tan propios de un pueblo que desde siempre apos-
t6 por el logos.

Por ello, Apolo estd en Delfos y en Delfos se encuentra el origen de
la sabiduria griega, pues si hay que atribuir el mismo a un dios, éste no
puede ser otro que Apolo, que, a su vez, no puede actuar de otra ma-
nera que a través de la ambigiiedad, las verdades a medias y el juego de
contrarios que implica su propia naturaleza y constituyen el tinico cami-
no para acceder a la sophia. Cuando Apolo responde a Admeto, «td s6lo
eres un mortal, (y) por eso tu mente tiene que nutrir dos pensamientos»,
estd sublimando la caracteristica griega esencial en la bisqueda del co-
nocimiento y la sabiduria, lo fundamental en su vida, a través del con-
traste y conjuncién de tensiones opuestas, que Her4clito (y ahi estd su
mérito y logro imperecederos) supo plasmar mejor que cualquier otro
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filésofo en la tierra de la filosofia par excellence. Como ha escrito Colli,
«en Delfos se manifiesta la inclinacién de los griegos al conocimiento,
que fue para ellos el valor mdximo de la vida», y «a través del orédculo
se trasmite al hombre la sabiduria del dios»; de ahi, «la ambigiiedad, la
oscuridad, la incertidumbre, la alusividad dificil de descifrar».

Y por ello también, Delfos permanece unido a la tradicién, que Pla-
tén adverard, de los Siete Sabios de Grecia (Tales de Mileto, Pitaco de
Mitilene, Bias de Priene, Solén de Atenas, Clebulo de Lindos, Misén
de Quenea y Quilén de Esparta); y en el templo de Apolo se hicieron
grabar, previo acuerdo de esos maximos sapientes, «dos sentencias que
estdn en boca de todo el mundo» (Platén): «Condcete a ti mismo» (gro-
thi seauton) y «Nada en exceso» (medén agan). Cuando a través del
balbuciente hablar de la Pitia o Sibila (Sibila fue el nombre especifico de
una concreta sacerdotisa de Delfos que por su fama dio nombre genéri-
co a todas las que le siguieron), se extrae el mensaje implicito de Febo
Apolo, estamos en presencia de uno de los caminos mas espectaculares
e inteligentes que el hombre ha trazado en su larga odisea de alcanzar la
sabiduria: la unién del dios y el hombre en esa bisqueda.

Y ahi, con esos presupuestos, en ese ambiente y con tales condicio-
nes, irrumpe Heréclito y su «el Sefior cuyo oriculo estd en Delfos ni
habla ni oculta, sino indica». HerAclito, como mas tarde hard Sécrates
con su demon (el espiritu que sobrevuela a todo hombre que el primero
identifica con su caricter y el segundo compara con los oraculos), utiliza
el término semaineim, que equivale a «mostrar», «hacer sefias», «dar sig-
nos», «verificar sefiales» o «procurar indicios», que patentiza con toda
nitidez la forma especial y tipicamente griega del acceso a la sabidurfa,
por primera vez en la historia del pensamiento del hombre, divina y hu-
mana. Tempranamente Jamblico lo advertird cuando comenta que «tal
como muestran los hechos mismos, el propio dios que estd en Delfos,
ni diciendo, segin Heraclito, ni ocultando, sino dando por sefias sus
adivinaciones, despierta a la investigacion dialéctica a los que escuchan
los ordculos». Y en nuestros dias, Garcia Calvo refrendara que «indicar
por medio de signos quiere decir simultineamente revelar y ocultar:
las relaciones reales dicen la verdad al ocultarla y la ocultan al decirla,
puesto que la raz6n radica en esa contradiccién misma». Por ahi van a ir
nuestras observaciones y argumentaciones venideras.

Cuando se acude a Delfos en solicitud de ordculo que de solucién
a un determinado problema, enigma, confusién o dilema, el compare-
ciente sabe que no va a obtener una respuesta enfatica, clara y termi-
nante, sino tan s6lo va a dar ocasién a que hable «la sibila con su boca
insensata», tal como de manera desgarrada proclama el mismo HerAcli-
to. Revelar la verdad no es propio del mundo religioso griego, tan lejos
él de la imprescindible revelacién divina del orbe religioso monoteista
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(¢qué serfan el judaismo, el cristianismo y el islamismo sin la revelacién
divina que muestra, por un lado, la verdad en su estricta desnudez y to-
talidad, y, por el otro, la suprema orden celeste que no cabe desconocer,
discutir o quebrantar impunemente?). La verdad hay que buscarla, hay
que perseguirla, y nunca se ofrece gratuitamente, ni siquiera mediante
concesion divina del generoso Apolo.

Como hemos comentado con amplitud en nuestro libro La bendi-
cion-maldicion del pensamiento, ha sido el maestro Martin Heidegger
quien mds ha contribuido a clarificar las cosas en torno al concepto
griego de la verdad, cuando al preguntarse cémo entendian los helenos
la verdad en el inicio de la filosofia occidental, responde que la palabra
griega para la verdad es aletheia que equivale o «no-ocultamiento» o
«des-ocultamiento», por lo que algo verdadero es algo no oculto o algo
desoculto, pero no por gracia de una concesién divina o por obra de
una revelacién del mas all4, sino en razén de una posicién activa del
hombre pensante, de conquistarla mediante la lucha, el enfrentamiento
y el derrumbe de los muros que la ocultan, actitudes todas ellas entendi-
bles en estricto sentido intelectual, como es obvio. Segtin hemos escrito
en esa obra, «entre quien alcanza la verdad venciendo las tinieblas que
la cubren y arrancdndola de lo que la oculta, y quien la expresa descu-
briendo tan sélo aquellos factores de proximidad y cercanfa (tal como
har4 santo Tomds de Aquino con su veritas est adaequatio rei et intellec-
tus sive enuntiationis), media una considerable ventaja que, por nece-
sidad, ha de reflejarse a la hora de pergefar la verdad..., la diferencia
entre quien pelea por conquistar la verdad y quien la alcanza mediante
su simple descubrimiento» (o revelacién). Por lo que acierta Heidegger
cuando advierte que estar oculto o desocultado significa algo totalmen-
te distinto que coincidir o adecuarse; y resulta l6gico y comprensible su
atrevido pensamiento de que el ser, y, por ende, la verdad, es lo que se
muestra en una pura percepcion intuitiva («la verdad originaria y au-
téntica se halla en la pura intuicién», proclamard), advirtiendo que esta
tesis de clara estirpe helena constituird en adelante el fundamento de la
filosofia occidental y el punto de apoyo de la dialéctica hegeliana.

El or4culo délfico no revela la verdad, no da contestacién clara a lo
que se le pregunta y no responde con contundencia al interrogante for-
mulado. ¢Serd porque Apolo no la conoce, quiere mantenerla en secre-
to, se burla o juega con los hombres? Cualquiera de estos senalamientos
resulta absurdo y rechazable in limine. Febo Apolo, precisamente por su
condicién divina e hijo predilecto de Zeus, no puede desconocer la ver-
dad de las cosas, ya que ante la divinidad se abre extenso y sin macula el
reino esplendoroso de lo verdadero; por lo que, en consecuencia, que
el dios no comunique o revele la verdad de lo que se le inquiere porque
la ignora es algo que se cae por simple reductio ad absurdum.
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Parecida suerte debe correr la consideracién de que Apolo no con-
testa con claridad aquello que se le pregunta porque quiere mantener la
verdad en secreto, ya que aunque los dioses griegos jueguen entre si al
engafo y al disimulo, hasta el punto que Zeus, «el padre de hombres y
de dioses», al contestar las mordaces palabras de Tetis, «la de argénteos
pies», respecto a lo que podria haber tramado con su esposa Hera, pro-
nuncia estos significativos términos: «Hera no esperes realmente todos
mis propdsitos conocer, (pues) dificil para ti serd, aun siendo mi espo-
sa», y son conscientes de la honda diferencia que media, como decia el
poeta latino Ennio, «entre la raza de los dioses y la de los hombres»,
por lo que éstos, ex natura, no pueden acceder a la verdad absoluta y
total, y, en consecuencia, los dioses, no tienen por qué disimularla o
mantenerla en secreto ante las preguntas de los humanos, ya que las
propias limitaciones de éstos pondran restriccion al 4mbito de sus sabe-
res y conocimientos, sin que aquéllos se involucren en una poca honesta
operacion de reticencias y engafos.

Tampoco correria mejor suerte la supuesta aseveracion de que Apolo
se guarda la contestacién verdadera en funcién de que juega o se burla
de los hombres que acuden a su templo de Delfos en busca del ordculo.
Una consideracion de este tipo implicaria el profundo desconocimiento
de las deidades grecorromanas. Los dioses cldsicos juegan entre si y, en
ocasiones, con los hombres, son irdnicos, burlones y gustan ensayar
en sus escarceos orales las altas dotes de su superior inteligencia, pero
saben perfectamente que su futuro, el aprecio y el respeto que susciten
dependen en exclusiva de su comportamiento con los humanos, siem-
pre que éstos cumplan unas condiciones minimas éticas y estéticas, no
entren en conflicto abierto con ellos, los obedezcan y no los irrespeten,
por lo que, segin canta Homero, «al que los obedece, los dioses le oyen
de buen grado». En consecuencia, se toman en serio su «oficio», cum-
plen «las reglas del juego» y no ponen gratuitamente en peligro su fu-
turo a través de comportamientos desdefiosos, insultantes, ofensivos o
lacerantes con sus stibditos, pues, al fin y al cabo, su propia subsistencia
depende de que éstos no se irriten en demasia, no se sientan marginados
en exceso y no lleguen a la conclusién de que en sus relaciones con la
deidad dan mucho mas de lo que reciben; en suma, de que no tenga
lugar, acontecimiento que puede resultar letal para ellos no obstante
su inmortalidad, ese suceder que Bloch resalta con las estremecedoras
palabras: «iCudn a menudo no se ha percatado el hombre en esta pene-
tracion (para el gran fil6sofo aleman ‘pensar significa traspasar’) que él
era mejor que sus dioses!».

Por ello, careceria por completo de sentido y razén, y en Grecia lo
que carece por entero de sentido y razén queda a priori excluido tanto
del mundo de los hombres como del de los dioses, que cuando los cre-
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yentes se acercan al supremo templo de Apolo en Delfos, transidos de
dolor, preocupacién, angustia o confusién, formulando sus problemas
y buscando el alivio de la respuesta oracular, obtuvieran por toda con-
testacién un «enredo de palabras» con las que «el soberano flechador»
buscase tan sélo burlarse, despreciar, humillar o jugar con ellos. En mo-
mentos tan trascendentales, solemnes y dramaticos (pensemos, por un
instante, en la convulsién que experimenta la Sibila en trance), Apolo,
dios del saber, no puede cometer el irrespeto, no puede traicionar su
mision (traer a la luz lo que estd oculto) y no puede jugar con la angustia
de los que acuden a él en demanda de soluciones. Otra deberi ser, por
tanto, la explicacién de que el Sefor del ordculo de Delfos no revele, no
dé contestacidon clara y no resuelva por completo el interrogante que se
le plantea, porque eso, precisamente, forma parte del superior «juego»
que se desarrolla en Grecia para obtener el conocimiento y alcanzar la
sabiduria, como en las pdginas posteriores razonaremos; y, en conse-
cuencia, tiene pleno sentido Lyotard cuando declara: «comprendemos
que no hable claramente (el dios Apolo, el dios del saber que guia todas
las cosas), que no puede desenmascarar su juego para hacérnoslo leer
abiertamente».

El ordculo de Delfos no revela aquello sobre lo que es preguntado.
Apolo, en cuanto dios, conoce el futuro, es mas, coadyuva en la formu-
lacién de ese futuro, tiene a su alcance la verdad y alcanza la respuesta
de las cosas a que no tienen acceso los mortales por sus propios medios,
porque aunque no estemos en presencia del ens perfectissimun de las
religiones monoteistas, omnipresente, omnipotente y omnisciente, los
dioses griegos tenian la suficiente entidad como para poder determinar
el curso de los acontecimientos, y, en consecuencia, poder adelantar al
ansia de saber de los humanos su trama y sustancia. Como explica Aris-
tételes, lo que los dioses no podian era tener por no realizados aquellos
sucesos que ya habian tenido lugar.

Pero, de la misma manera que el ordculo no revela, tampoco oculta;
y aqui se produce otra particularidad del modelo griego de conexién
dioses-hombres. Aunque pudiera pensarse que al no revelar estd ocul-
tando, la realidad no es asi, ya que no revela, pero indica o sefala, y
no oculta, porque también procura indicios al respecto. La divinidad se
queda a mitad del camino en relacién con lo interrogado, ya que, por
un lado, por mas que no clarifique, marca senderos, y aunque no oculte,
proporciona pistas para el desocultamiento.

Es una situacién mixta en extremo interesante y sumamente respe-
tuosa de la condicién humana. Los dioses conocen todas las cosas y los
hombres desconocen muchas de ellas. El hombre acude ante sus dioses
y demanda informacién. Caben tres situaciones al respecto: el dios, a
través del orédculo, procura cumplida noticia al solicitante, con lo cual
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el papel de éste queda reducido al poco gratificante cometido del que
tan sélo suplica; el dios se cierra y no proporciona informacién alguna,
manteniendo el mds estricto secreto, por lo que el que a él acude se
siente frustrado y, probablemente, ensayara explicaciones fantésticas en
relacion con lo preguntado; y el dios requerido ni revela ni oculta, ni
suministra toda la informacién ni niega informacién alguna, sino que
alienta sefales, procura indicios y emite signos que aportan algo de
luz sobre la materia o, si se prefiere, diluyen parte de la oscuridad que
envuelve a la misma.

El sistema, como decimos, logra un precioso y digno equilibrio en-
tre la sapiencia y el poder de los dioses y la ignorancia y capacidad
pensante de los hombres. El dios no se desmejora en nada, ya que, por
un lado, patentiza que conoce la solucién del enigma, y, por el otro, ni
se pliega ni se niega frente al humano requerimiento, sino que accede
a procurar indicios que tanto sirven para alcanzar la claridad en el co-
nocimiento del asunto como para romper las brumas que lo ocultan. El
hombre que acude al ordculo no se siente defraudado con su dios: lo
ha escuchado, y aunque no le ha proporcionado de golpe la solucién
del problema, tampoco se ha cerrado en banda a la misma, sino que ha
procedido a manifestar senales que pueden conducir al requirente, si
éste sabe manejarlas con la suficiente profundidad mental, al conoci-
miento de lo interrogado. Insinuar, sefalar, significar o indicar es poner
al hombre caviloso en el camino del saber; en adelante, depende de él,
de su talento y argucia.

El planteamiento es genuinamente griego, y resulta, como no podia
ser de otra manera, un canto a las humanas potencialidades, a la capaci-
dad de los hombres para interrogarse y ahondar en si mismos y a la su-
blimacién de ese precioso instrumento, el logos o razén, por cuyo través
pueden alcanzar la verdad o desocultamiento de las cosas, que es lo que
supone el término heleno aletheia. Pero, para ello, hace falta que el dios
juegue limpio y no proceda a encerrar en el sumo secreto aquello que se
le pregunta, imposibilitando al humano requirente el acceso a su cono-
cimiento. Por eso, de la misma manera que lineas arriba recorddbamos
que Lyotard comprendia que Apolo no hablase claramente mediante la
revelacion de lo preguntado, ahora ocurre lo mismo respecto a lo ocul-
to: «comprendemos también —escribe— que no oculte el juego, que su
propdsito no sea engafarnos, dar una pista falsa como harfa un adversa-
rio». Esto dltimo tiene una importancia extraordinaria. Apolo no es un
dios complaciente que se pliegue docilmente a los requerimientos de los
humanos, porque ello es contrario a la soberania de la divinidad, pero
tampoco es un dios hosco y apartado que se niegue empecinadamente
a procurar informacién alguna a los suplicantes. Como resalta el autor
citado, el dios griego «no se esconde, no juega al escondite con noso-
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tros, no aparta su faz de nuestra mirada, como crefa Anselmo, no nos ha
expulsado de su mirada, sino que estd ahi como lo que hace sefias».

Merece la pena reflexionar sobre esto. Aunque los dioses lo cono-
cen todo, semejante conocimiento lo tienen naturaliter, como propio de
su condicién divina, como emanacién obligada de su excelsa sustancia,
y no como fruto de su alta capacidad reflexiva, ya que, segtin dice Pla-
tén, «ninguno de los dioses filosofa»; y no filosofan porque no tienen
necesidad, ya que si la filosofia es el amor a la sabiduria y la bisqueda de
la verdad, la divinidad encierra intrinsecamente, ex natura, la sabiduria,
el conocimiento y el dominio de la verdad. El filosofar es propio de los
hombres, porque también estructuralmente no son sabios ni conocen
uno ictu la verdad, sino que s6lo con gran esfuerzo y entrega pueden
rozar la sabiduria y acceder a desvelar lo verdadero a través del desocul-
tamiento de las cosas.

Claro que en esta tesitura, como antes deciamos, la reaccién de la
divinidad puede ser dual, pues hay una deidad que cuando quiere lo re-
vela todo y cuando desea lo oculta todo, relegando al hombre en uno
y otro caso al papel meramente pasivo de receptor de la decisién di-
vina y de obediente y disciplinado cumplidor de la misma: es la dei-
dad judeo-cristiana-musulmana que se reserva todo el protagonismo,
escasamente colabora con el hombre en esta materia, no alienta la filo-
soffa, y, como tan graficamente resalta Lyotard, recordando a san An-
selmo, «aparta su faz de nuestra mirada» (¢donde estdn los estrictos
filésofos hebreos o musulmanes actuales, y como desconocer que los fi-
l6sofos cristianos tuvieron que tributar durante siglos a la teologia y
sortear los obsticulos que planteaba la religién oficial?). Pero, hay otra
deidad radicalmente contraria en esta materia, la grecolatina, que nun-
ca revela las cosas en su totalidad ni tampoco las oculta integramente,
sino que mantiene unos limites ponderados de comunicacién y secre-
to: no permite que el conocimiento total de las cosas fluya de ella a los
hombres de manera libre y expedita, pero tampoco hace que la igno-
rancia integra de las mismas permanezca incélume sine die, sino que, en
uno y otro caso, procede a dar sefias, a proporcionar signos o indicios,
a insinuar, porque en estos campos, los del saber, el conocimiento y la
verdad, quiere que el protagonismo lo ostenten los hombres, algo que
parece sumamente oportuno, habida cuenta que ésas no son tareas pro-
pias de los dioses, ya que sus frutos los poseen por adelantado, sino mas
bien aptas para elevar y dignificar la condicién humana. Es, por tanto,
perfectamente comprensible que, como escribe Lyotard, Apolo no ha-
ble claramente ni oculte su juego, sino que proceda a hacer sefias: Apo-
lo, «el del argénteo arco», coadyuva a la humana sabiduria.

Se da un cambio de talante manifiesto, un replegarse de la divinidad
en un caso en beneficio de los hombres, y un paso adelante de la misma
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en perjuicio humano en el otro. Si el hombre queda relegado a conocer
la verdad por boca del dios o a mantenerse eternamente en la ignoran-
cia por decisién del mismo, no parece que su postura resulte demasiado
airosa en el campo del saber y del acceso a la sabiduria. En cambio, si
el dios no se rinde a discreciéon ni mantiene irrestricto el secreto en ese
campo, sino que adelanta indicios e insinuaciones para que los hom-
bres progresen en dichas materias, estd dando un impulso vigoroso en
pro del desarrollo de las potencialidades intelectuales humanas, algo asi
como, recordando a Homero, «Zeus le dio un empujén por detrds con
su enorme mano». Si hubiera que elegir entre una y otra posicién (en
Occidente pienso que no, debido a la secularizacién e independencia
que han alcanzado tanto el pensamiento cientifico como el estricto filo-
s6fico), yo me quedaria claramente con el primero.

Y es que, ya en Grecia, Aristételes aseveraba que «la verdad estd en
la apariencia» y que «de hecho lo falso y lo verdadero no estin en las
cosas mismas, sino en el entendimiento de los hombres», reverdecien-
do el inicial pensamiento de Parménides «mira lo ausente de los senti-
dos v, sin embargo, firmemente presente al entender»; y en los tiempos
modernos, Schopenhauer compendia precisamente la cuestién cuando
advierte, «<no conocemos las cosas tal como son en si, sino solamente tal
como aparecen, ésa es la gran doctrina del gran Kant». En consecuen-
cia, no se alcanza a ver cudl puede ser el cometido de la deidad en estos
pagos, pues si ella ya esta al tanto de todas las cosas y se reconoce que el
trasiego en las mismas es tarea humana, ¢por qué sustraerlas a los hom-
bres, por qué dificultarlas mas de lo imprescindible y por qué arriesgar-
se a un monopolio que ni lo necesita ni procede? ¢No resulta mucho
mas 16gico, natural y propio que, en vez de empecinarse en conservar
impolutos los grandes secretos y cerrar las vias de comunicacién con
los hombres al respecto, la divinidad, tal como hacia Apolo en Grecia
mediante el ordculo de Delfos, proceda a facilitar las cosas, a ayudar el
esfuerzo humano y a suministrar datos y signos para la recta captacion
de los acontecimientos?

Las posiciones extremas siempre son rechazables y peligrosas, por
lo que hay que proceder critica y severamente respecto a las mismas,
igual en esta materia que en cualquier otra donde esté presente el im-
pulso mental humano. David Hume, el asombroso filésofo escocés, es-
cribe que «cémo dicen los peripatéticos, un justo medio es la caracteri-
zacion de la virtud», pero pragmatista, al fin, advierte que «este medio
lo determina sobre todo la utilidad». Esto es lo justo. ¢Qué es mds ttil
para los hombres, en las trascendentales materias que estamos tratando,
que la divinidad se reserve el monopolio del conocimiento y éste sélo
derive al hombre cuando asi lo decida ella, y entonces la transmisién se
produzca torrencialmente y sin necesidad de que el mismo tenga que
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utilizar su capacidad reflexiva, o que el acceso al conocimiento se en-
comiende a la propia actividad mental de los humanos, pero facilitado
por los «empujones» divinos, por el suministro de datos y sefias que a
los mismos haga llegar la deidad requerida? No parece puedan mani-
festarse dudas al respecto, porque con la primera postura nada ganan
los dioses y mucho pierden los hombres, mientras con la segunda los
dioses contintian sin perder nada, y, en cambio, los hombres obtienen el
honorable presente de dejar en sus manos la basqueda del saber. Al fin
y al cabo, como asevera sabiamente Aristételes, «las mayores virtudes
han de ser necesariamente aquellas que son mdas provechosas para los
demas».

Al respecto, la diferencia entre la Biblia hebrea de Moisés y la que
Goethe llama «Biblia griega de Homero» es abismal. En la primera, el
hombre vive pendiente de los estados de 4nimo de un Yahvé («Yo soy el
que soy», palabras que brotan de la zarza ardiente), seco, frio, distante y
exigente con sus criaturas y, a menudo, vengativo, colérico y rencoroso,
del que no cabe esperar ni efusiones ni concesiones especiales de cara a
resolver los grandes interrogantes de las mismas, porque lo suyo no es
el didlogo, la complacencia, ni la superacién intelectual de los hombres.
En la segunda, en cambio, el panorama cambia por completo, ya que
los dioses cooperan con los humanos, se enredan en sus disquisiciones,
transigen y acaban por mostrarles el camino que conduce a su dignifi-
cacion y aprecio espiritual. La diferencia es enorme, casi tanto como
la que media, como dice con agudeza Gilbert K. Chesterton, «entre el
Jehova que se extiende poderosamente por el universo y el Jesucristo
que entra sencillamente en casa».

El griego que acude a Delfos a consultar el ordculo y a obtener la
respuesta de Apolo a través de la sacerdotisa, no obstante el farrago
ritual, las adherencias magicas orientales y las convulsiones psiquicas
de la Pitia, patentiza de la manera mas grafica y contundente que cabe
imaginar la existencia de un pacto entre la divinidad y los humanos. No
una Alianza suprema entre Dios y su pueblo, sino un simple pacto, ade-
mads implicito, entre unos dioses tutelares y unos hombres necesitados
de orientacién y guia, por cuya virtud cuando éstos acudan en demanda
del conocimiento de las cosas, aquéllos, sin perder su majestad divina ni
hacer abdicacién de sus intrasladables prerrogativas, no revelaran sin li-
mite el todo ni lo ocultardn de manera indescifrable, sino que concede-
ran pistas, hardn ver sefiales y formularan insinuaciones que facilitaran
a los humanos el acceso al saber y al conocimiento.

Es, probablemente, el mas extraordinario «pacto» concluido nunca,
el més rendidor y el més benéfico para el animal rationale, pues abre
al hombre la senda de la superacién intelectual y el acceso al botin mas
grande que puede imaginar: el mundo del conocimiento y de la com-
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prension de las cosas. En ese pacto, los dioses no desmejoran en nada,
ya que, como advertia Hume en otro contexto, «implica con toda segu-
ridad més poder en la Deidad delegar cierto grado de poder en criaturas
inferiores que producir todo por su propia volicién inmediata», ni los
hombres alcanzan otra cumbre que no sea la de su propia realizacién
humana, pero tiene lugar el «milagro», imposible para el judaismo y
para el islamismo, aunque ya no para el cristianismo evolucionado, de
que la deidad colabore con la humana criatura en la satisfaccién de sus
afanes elucidatorios. Dios no revelari la verdad al hombre, porque éste
tiene que alcanzarla a través de un proceso desvelatorio que conduzca
al des-ocultamiento de la misma, pero le mostrara senales para que ese
proceso se desenvuelva fructiferamente. Tampoco la deidad consultada
acorazari el secreto de lo no conocido, ni mucho menos confundiri,
engafard o dard pistas falsas al requirente, sino le indicarad signos va-
lidos para acceder a lo desconocido, porque ella no es enemiga de los
hombres, no es su adversaria. Febo Apolo, como «supremo desviador
del mal» (Dodds), concedia seguridad, al igual que Dioniso ofrecia li-
bertad, y ponia a los hombres, confundidos, ignorantes y temerosos, en
la senda de su elevacién intelectual y ética; por su parte, los hombres
demandaban la ayuda, pero no para alojarse en la comodidad de que el
ser superior le resolviese gratuitamente los problemas, sino para iniciar
un exigente camino en pro del aumento de su sabiduria, supremo ob-
jetivo de la vida griega, que potenciaba el factor apolineo, que expresa
forma e individualidad frente al factor «dionisiaco» que ofrece fuerza
vital (Gémez Caffarena).

Nunca antes habia existido un «pacto» similar. Los dioses griegos,
dada su condicién y propésito, en ningiin momento habrian ofrecido a
los humanos un pacto diferente, ni los helenos habrian aceptado otro
que alejase de ellos la capacidad y posibilidad de alcanzar por si mismos
el acceso a la verdad, por mas que en ese empefio gozasen de la ayuda
de la divinidad mediante sus insinuaciones. Producidas éstas, en adelan-
te es el hombre pensante, el hombre reflexivo, el hombre elucidador el
que debe esforzarse, superar las dificultades y vencer los obsticulos que
la conquista de la sabiduria entrana y exige. No cabe imaginar a un Ho-
mero, a un Hesiodo (aunque reciba las confidencias de las Musas), a un
Demdcrito, a un Herdaclito, a un Sécrates, a un Platén o a un Aristételes,
a diferencia de lo que ocurre con Moisés y los profetas biblicos, reci-
biendo directamente de la divinidad la verdad de las cosas y accediendo,
por la via graciosa de la concesién del Ser supremo, al saber superior.
Ese no podia ser el modo griego de alcanzar la sabiduria, ni éste podia
servir en un mundo tan arriscado, tan vehemente y tan pasional como
el que se daba en el mundo monoteista del Oriente Préximo, en el que
faltaba la consideracién del homo qua homo.
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En consecuencia, de la misma manera que no cabe imaginar a un
Yahvé que pide a Abraham el sacrifico de su tinico hijo Isaac 0 a un Al4
que ordena a Mahoma la «guerra sagrada» (yihad) contra los ricos 4ra-
bes, colaborando humildemente con los hombres en pro de poner a
éstos en el esforzado camino de llegar a la sabiduria, tampoco cabe
imaginar a un Apolo, paradigma del orden, la limitacion, la claridad, la
sabiduria y del consejo justo, agitando a los mortales, poniéndolos en
pos de extrafas aventuras, sumiéndolos en la confusion, el exceso y la
guerra, o favoreciendo la presencia de un mundo renido con la tranqui-
lidad, el sosiego y la paz, frutos que depara el conocimiento meditado
y profundo de las cosas. Los dioses griegos, nacidos del alma griega y
coadyuvantes de las aspiraciones de la misma, no podian traicionarla,
ni los griegos se lo hubieran permitido, porque un pueblo que apuesta
por el conocimiento como valor mdximo de su vida, no puede aceptar
las destemplanzas, los abusos, las intransigencias y la tiranfa de la divini-
dad. Ni siquiera haciendo un gran esfuerzo mental e intentando poner
en el lugar de los Siete Sabios griegos a un héroe guerrero (Aquiles,
Agamenén o Héctor), cabe imaginar que en Grecia apareciese un Moi-
sés, con «su genio para la visién encolerizada, sus didlogos directos con
Dios, los motines que tiene que soportar por parte de su propio pueblo
(y) las constantes transgresiones que le impiden entrar en la tierra pro-
metida» (Steiner).

¢Qué nos queda hoy de la sentencia de Heraclito que comenta-
mos? Desde luego, el hombre occidental moderno no acude a Lourdes
o Santiago ni a la mediacién de oriculo alguno para solicitar ayuda en
su bisqueda del conocimiento, pero de ello seria temerario y hasta ab-
surdo deducir que no sobrevive entre nosotros el espiritu de la sentencia
heracliana.

Hoy, igual que los griegos, aunque, quizd, no con su intensidad y en-
trega, buscamos la verdad, filosofamos y, muy en particular, nos entre-
gamos al reto de la ciencia y de la tecnologia (cerrando los ojos, podria-
mos ver en el MIT la versién actual del templo de Delfos y en Einstein a
Apolo), pero nos movemos por otros circuitos mentales, y nuestras igle-
sias, y ello después de haber superado su enemiga del pensamiento libre
e incontaminado, no juegan el papel que Jaeger atribuye a Delfos de:
alcanzar la religién griega su influjo mds alto como fuerza educadora y
conseguir que las sentencias mas célebres de los sabios fuesen consagra-
das a Apolo. ¢Habra que derivar de ello que el hombre de pensamiento
occidental ya no recibe indicios, insinuaciones, sefialamientos o signos
de algo que lo trascienda? Seria necio, absurdo y temerario, e implicaria
un torpe pecado de soberbia. Aunque ya no sumidos en el magma reli-
gi0so, continuamos inmersos en un rico pasado cultural, que va desde
el mundo clésico griego y romano a los hitos del Humanismo, el Re-
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nacimiento, el Racionalismo, la Ilustracién y el Romanticismo, y, muy
en particular en el hilito inmenso y sugeridor, con Kant a la cabeza,
del «idealismo trascendental aleman», probablemente la mejor y mayor
cota intelectual que el hombre haya alcanzado nunca. De ese mundo,
multicentenario, proteico e inmensamente rico, nos siguen llegando los
signos o sefias que Heréaclito atribuia al Apolo de Delfos, pero que con-
tintian teniendo la misma fuerza y finalidad fecundadoras: la intuicién,
el atisbo y la percepcién del maestro de Efeso siguen teniendo plena ac-
tualidad, porque también el ser pensante de nuestros dias continda sin-
tiendo la necesidad de que alguien o algo le sugiera el camino.
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«LOS OJOS Y LOS OIDOS SON MALOS TESTIGOS
PARA LOS HOMBRES QUE TIENEN ALMAS BARBARAS»

Junto a los cinco sentidos corporales que compartimos con las demds
especies animales superiores (algunas de ellas no rebasan netamente en
cuanto a la agudeza de ciertos sentidos), los humanos, de manera ex-
clusiva, tenemos un solo sentido animico o espiritual, que desde santo
Tomds de Aquino se acostumbra llamar «sentido comtn» (sensus com-
munis). Es un sentido tan singular que, como decia el mismo maestro
de la Escoléstica, constituye «una sola potencia que se extiende a todos
los objetos de los cinco sentidos». O, segin escribe Hannah Arendt,
se configura como una suerte de sexto sentido, preciso para aunar a
los otros cinco y garantizar que se trata del mismo objeto que veo,
toco, degusto, huelo y oigo, algo similar a «los sentidos como un todo,
mantenidos juntos y gobernados por el sentido comin, el sexto y mds
elevado sentido»; no en balde, Kant llamaba al sensus communis «razén
total humana».

Por lo que hace a los cinco sentidos corporales humanos, su sola
mencién revela su elevada misién, la utilidad que deparan y las im-
portantes complacencias que proporcionan. Olemos, y todo un mundo
exterior plagado de emanaciones de distinta procedencia se incorpora a
nuestra sensibilidad olfativa mediante la percepcién de olores, ora agra-
dables o desagradables, ora suaves o recios, desde «al hombre le gusta
el olor de su propio estiércol», de Erasmo, hasta «el mejor aroma de la
mujer es no oler a nada», de Plauto. Gustamos, apreciamos los sabores
de las cosas, y todo un universo de sensaciones se apodera de nosotros
a través de las papilas gustativas; desde las mas atrayentes y delicadas
hasta las mas repulsivas y excluyentes, ya que el gusto ha superado con
mucho su estricta y originaria funcién alimentaria. Mediante el tacto se
incorpora a nuestra sensibilidad cutdnea lo delicado y lo dspero, lo que
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suaviza y lo que irrita, lo que invita al gesto agradable y lo que propicia
la reaccién adversa, sublimandose en los contactos corpdreos inspira-
dos por los mejores sentimientos, hasta el punto de que suelo afirmar,
«las manos del homo literatus estin hechas para escribir y acariciar».

Pero los reyes de los sentidos corporales han sido siempre la visién y
la audicién procuradas por los ojos y los oidos, de forma tal que cuando
de manera simbélica-alegérica se plantea el contacto del hombre con la
divinidad, lo ordinario es hacerlo a través de la visio beatifica Dei 'y de
la auditio beatifica Dei de que nos habla san Agustin. Los ojos reciben
el mundo de lo visible, con una precision, fidelidad y nitidez realmente
asombrosas, y los oidos recogen el mundo de lo audible, con un rigor,
inmediatez y fijeza no menos espectaculares. El hombre al que le falte
alguno o algunos de los tres primeros sentidos, padece una disfuncién
importante y ve empobrecida su personalidad seriamente, pero el que
carezca de uno o de los dos dltimos sentidos, queda mutilado, dismi-
nuido y discapacitado en los términos mas dramaticos y tristes que cabe
considerar. Un ciego total o un sordo total ha perdido uno de los dos
principales vehiculos de comunicacién con lo exterior y experimentado
la mas seria restriccién que cabe causar a nuestra sensibilidad.

Pero, el juego de los sentidos no sélo es determinante en el mundo
de lo corporal, sino también resulta basico en la esfera de lo espiritual,
ya que, como nos ensefia Inmanuel Kant, «todo nuestro conocimiento
comienza por los sentidos, pasa de éstos al entendimiento y termina
en la razon, (y) no hay en nosotros nada superior a ésta para elaborar
la materia de la intuicién y someterla a la suprema unidad del pen-
sar». Pero semejante innegable circunstancia no debe hacernos perder
la pauta de la realidad y la relacién de proporcién, porque, segin re-
mata el mismo venerable maestro, aunque sea «correcto decir que los
sentidos no se equivocan, pero no porque juzguen correctamente, sino
porque no juzgan en absoluto». Esa es otra funcién, otra misiéon que,
por mds que tenga inicio material en los sentidos, corresponde a distin-
ta esfera de nuestro ser, a la esfera de lo espiritual. Por ello, cuando la
suprema ley del siempre presente y poderoso empirismo es formulada
tajantemente por Locke en los términos: «No hay nada en el intelecto
que antes no haya estado en los sentidos», la misma se desmonta, con
naturalidad y contundencia, al contestarle Leibniz, «excepto el propio
intelecto». Pero centrémonos en los ojos y en los oidos, en relacién con
el andlisis y adaptacion que pretendemos hacer del pensamiento de He-
raclito que encabeza este capitulo.

A los filésofos griegos de todas las etapas, como no podia ser de
otra manera en una especulacién intelectual que arranca tan apegada
a lo material como es el caso de los presocraticos, junto a la maravilla
y exaltacién que les produce los mecanismos de los ojos y los oidos, se
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suscita también desde muy tempranos momentos la discusién sobre el
carécter prevalente de uno u otro sentido, discusién a la que tampoco
permanecen ajenos los poetas. Homero gradia la importancia de los
mismos al cantar, «Vosotras, Musas, lo habéis visto todo, pero nosotros
tan s6lo de ofdas sabemos las cosas». Heréclito se inclina claramente a
favor de los primeros cuando proclama que «los 0jos son testigos mds
fieles que los oidos». Empédocles recomienda «no tengas en la vista
mayor confianza que en el oido». Y, en cambio, para Hipdcrates, «los
conocedores consideran més natural la confianza derivada de lo que ven
que de lo que oyen»; y también para Herodoto, «los oidos suelen ser
menos dignos de fe que los ojos». Clara preferencia, pues, de la visién
sobre la audicién.

Como en tantas otras materias ocurre, el problema se contempla
con matices distintos en Platén y en su discipulo Aristételes, aunque
en uno y otro filésofo prepondera el criterio, tan venerable en la filo-
soffa helena de todos los tiempos, «primero se ve, luego se sabe». Para
Platén, «la vista es causa de nuestro provecho mds importante, porque
ninguno de los discursos sobre el universo hubiera sido hecho si no pu-
diésemos ver los cuerpos celestes»; «el hombre ha recibido el nombre de
anthropos, porque examina lo que ha visto con sus 0jos»; «es necesario
tener puestos los ojos en la idea del bien si queremos conducirnos con
sabiduria»; e «igual que nuestros ojos estin hechos para la astronomia,
nuestros oidos estdn hechos para la armonia, y ambas son, como dicen
los pitagéricos, ciencias hermanas». En cambio, Aristételes matiza sen-
siblemente estas afirmaciones, ya que aunque sefiala que «la visién es,
entre todas las sensaciones, la que mds ayuda a conocer», y por més que
resalte que «la facultad mds importante para satisfacer las necesidades es
la vista», reconoce, empero, que «el oido contribuye en mayor medida
al entendimiento, (porque) el discurso es la causa del aprendizaje por
ser audible». Parecerfa, pues, que a la hora de contemplar el principal
deseo de todos los hombres, el de saber y poder acceder al conoci-
miento, vista y oido contribuyen de distinta manera, ya que cuando se
trate del saber que procura la observacién de los cuerpos celestes y de
la naturaleza, el principal instrumento de los dos han de ser los ojos,
mientras que cuando se trate del aprendizaje obtenido mediante la apli-
cacioén a las palabras que pronuncian los hombres, el preferente sera el
de los oidos; dualismo, en mi opinién, atinado y abierto a numerosas e
importantes repercusiones intelectuales.

La semilla estaba echada en tierra feraz; el fruto iba a ser abun-
dante, Polibio advertird que «habiendo entre nosotros, por condicién
natural, dos que podrian decirse como instrumentos con los que nos
informamos de todas las cosas..., pero siendo mds verdadera, con no
poca diferencia, la vista». Para Galileo, «la filosofia estd escrita en ese
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gran libro abierto ante nuestros ojos que es el universo». En opinién de
Heidegger, «la idea es aquello que puede resplandecer, su esencia reside
en la posibilidad de hacer algo que sea visible». Y, en fin, en curiosa y
admirable repeticién de esa suave diferencia de matiz, antes apuntada,
entre el criterio de Platén y el de su discipulo Aristételes, vemos también
ahora la puntualizacién que respecto al maestro de Friburgo adelanta
su honda y sensible discipula Hannah Arendt, cuando puntualiza: «Si el
0jo humano traiciona al hombre a tal extremo que muchas generaciones
creyeron engafiosamente que el sol giraba alrededor de la tierra, ya no
es posible mantener por mds tiempo la metifora de los ojos de la mente,
basada en una esencial confianza en la visién corporal... El pensamiento
se ha concebido en términos visuales desde el nacimiento de la filosofia,
y se ha tendido a hacer del sentido de la vista el modelo de percepcién
en general... Por el contrario, si se tiene en cuenta lo dificil que resulta
para la vista, a diferencia de otros sentidos, aislarse del mundo exterior
y se examina la antigua idea del poeta ciego (Homero), cuyas historias
se escuchan, cabe preguntarse por qué el oido no se convirti6 en la me-
tafora directriz del pensamiento».

No pretendemos tomar partido en una u otra direccién, fundamen-
talmente porque ello no es materia, sino escaso prolegémeno erudito,
sobre la que verse este estudio: la afirmacién de Heréclito en el sentido
de que los ojos y los oidos de los hombres son malos testigos cuando
ellos tienen almas béarbaras; pero, no obstante, merece la pena alguna
consideraciéon o «extravagancia» al respecto. Primera, que en pro de
la matizacién formulada por Aristételes no puede dejar de estimarse
el valor de su aseveracidn, «el oido es el dnico rival posible para la
preeminencia de la vista, ya que el lenguajes es el tinico medio por el
que lo invisible puede hacerse manifiesto». Segunda, que los rayos del
sol ciegan y la luz deslumbra, mientras, de ordinario, los sonidos sue-
len llegar mansamente y no producen saturacién alguna: es mas facil y
obligado reflexionar sobre lo que se acaba de escuchar que extraer con-
clusiones inmediatas de un impacto visual importante, aunque, como
toda afirmacién encierra en si misma su propia contradiccién, quizi
ello no sea asi con relacién a lo que se acaba de leer, que permite una
retencion, una detencién y un cerrar el libro para pensar que no permite
la audicién de un discurso. Tercera, que los simbolos que procuran las
leyendas griegas hablan, de cara al aumento de los conocimientos, mas
de cegar los ojos que de apagar los oidos, como cuando Edipo se saca
los ojos ante lo atroz de lo que acaba de descubrir (ha matado a su padre
y contraido matrimonio y cometido incesto con su madre), y, ciego, des-
cubre su propia alma y alcanza a «ver» en su interior cosas que antes ni
sospechaba; o cuando Demdcrito, para evitar las distracciones, entrete-
nimientos y engafios que le producen sus 0jos, se los arranca, y asi «ver
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con mayor claridad», poder llegar més honda, clara y consistentemente
a las fuentes de la sabidurfa. Y cuarta, que, segiin advierte Garcia Calvo,
si se aplica el logos a la discusion de la preferencia de un sentido frente
al otro, antes habria que concluir a favor de lo auditivo sobre lo visual
que a la preferencia de los ojos sobre los oidos; y es que, como antes
se decia, la luz puede ser una fuente de conocimiento, pero también de
engafo, en cuanto la oscuridad es un efecto de la iluminacién: «ante
quien todo lo ilumina —escribia alegéricamente Arist6teles—, nuestros
ojos se deslumbran como los ojos de las aves nocturnas».

Sobre la base de lo senialado, ya estamos en condiciones de abordar
el texto de Herdéclito «los ojos y los oidos son malos testigos para los
hombres que tienen las almas barbaras», e intentar encontrarle el sen-
tido y acomodo que pueda tener en nuestros dias. Testigo es aquél que
percibe un hecho u oye palabras que luego referencia; dar testimonio de
algo es relatar aquello que ha ocurrido en presencia del que lo emite (el
genuino testigo es el testigo presencial), y, por ello, resulta natural que
el ojo que ve y el oido que escucha hayan sido considerados desde siem-
pre como testigos de lo que sucede ante ellos y, por ende, lo perciben.

Es obvio que semejante nominacién no es mds que simbélica y figu-
rativa, simple manera de hablar, apta por su graficidad y fuerza repre-
sentativa, pero de escasa veracidad, ya que stricto sensu ojos y oidos no
pueden ser genuinos testigos, en cuanto no recuerdan o cuentan nada,
sino tan s6lo transmiten al entendimiento los datos (hechos) que per-
ciben en ejercicio de lo que desde Kant se llama sensibilidad, y ésa no
es labor testimonial sino prefigurativa, ni tampoco recrean situaciones
pasadas, como hacen los auténticos testigos, cuando existe necesidad
de reproducirlas. La condicién de testigo es exclusiva del sujeto, de
la persona, y, en consecuencia, su funcién no pude ser sustituida por
nada; lo que sucede es que resulta comodo, natural y especialmente qtil
relacionar el papel de ojos y oidos con el que corresponde a los testi-
gos. El mundo antiguo lo estimd asi sin mayores problemas, y lo utiliz6
profusamente en este supuesto y en otros, por ejemplo en las numerosas
ocasiones en que, también simbdlicamente, los autores hablan de que
«los esclavos constituyen los ojos y oidos de sus duefios».

Heréclito, en principio, se limita a utilizar en su apotegma algo que
era locus communis en su época. Si todo quedara ahi, careceria de valor
alguno su pensamiento al respecto por quedar reducido a mera conno-
tacion usual, pero no se limita a eso, sino que adelanta dos considera-
ciones méas que le dan al texto el contenido y riqueza que siempre los
comentaristas le han atribuido. La primera es que tacha a tales testigos
(ojos y oidos) de «malos testigos», con lo cual nos sustrae del estricto
campo del testimonio, que para ser tal ha de ser bueno o verdadero, y
nos ubica en la esfera de los falsos testimonios, de los testimonios men-
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daces, torcidos, inexactos o malos. La segunda consiste en que semejan-
te situacion se produce cuando los hombres que utilizan sus ojos y sus
oidos para obtener sensaciones tienen «almas barbaras», algo que nos
introduce irremediablemente en un campo complicado, lleno de mati-
ces y cubierto de aristas, tan propio del genio debelador, desorientador
y provocador de Heraclito.

Los ojos y los oidos de los hombres ven y oyen igual que sucede
con los ojos y oidos de tantos otros animales, pero con un factor comin
y otro diferencial. El primero consiste en que uno y otro reaccionan
fisicamente de manera similar ante las impresiones que reciben, como
cuando el hombre y animal huyen al percibir el peligro o experimentar
el miedo que les suscita lo que estdn viendo o lo que estdn oyendo. El
segundo es determinante, ya que los animales no procesan los datos que
reciben ni los incorporan a sistema alguno de pensamiento, mientras
que los segundos los elaboran, los procesan, los someten a un iter que,
comenzando por los propios sentidos, pasa al entendimiento y concluye
en la raz6n o capacidad de pensar. Si todo acaba en la mente del hombre
y si las impresiones visuales y auditivas constituyen estimulo y alimento
de los humanos pensamientos, parece natural que, por un mecinico
sistema de trasposicién, ojos y oidos corporales pasen a conformarse
como ojos y oidos intelectuales, como ojos y oidos de la mente, del
entendimiento.

Autores griegos y romanos insisten sobre esta idea con persistencia.
Parménides recomienda «no te encamines por la via de una mirada va-
cilante o de un oido o una lengua aturdidos, antes bien discierne con
el logos lo que someto a tu examen». Segin Esquilo, «aunque tenian
visién, nada vefan, y a pesar de oir, nada ofan, sino que como fantasmas
de un suefno todo lo mezclaban al azar». Para Epicarmo, «la mente ve y
la mente oye, lo demdas permanece ciego y sordo». A Demdcrito le pare-
ce que «hay dos formas de conocimiento, una genuina y otra oscura, a
la oscura pertenecen vista, oido, olfato, gusto y tacto». Sugiere Platén,
«no permitirds que la investigacion se extravie en las cosas visibles, sino
que te dirigirds ante todo hacia aquellas que s6lo puedan captarse por la
razén y que cabe denominar ideas», ya que «la vista del entendimiento
empieza a ver nitidamente cuando la de los 0jos comienzan a perder su
fuerza». Critica Cicerén a los que «incapaces de ver con el pensamiento,
lo remitian todo a sus ojos». Y, en fin, Filon de Alejandria sentenciaba
que «ningtin hombre sensato dirfa que es el ojo el que ve, sino la inteli-
gencia a través de los ojos, (y) es ella la que oye a través de los oidos, y
no los oidos mismos».

En realidad, se trata de contemplar los medios desde el observato-
rio de los fines, pues si los datos sensoriales acceden al intelecto, y alli
son objeto del proceso de pensar, ¢no resulta propia considerar que
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esos ojos y oidos de nuestro cuerpo que procuran tales impresiones son
realmente los ojos y oidos de nuestra mente, si a ella sirven, alimentan
y prestan sentido? No hace falta esforzarse mucho para percatarse que
se trata de una figuracién, de un simbolismo y de una ordenacién de las
cosas de acuerdo a su importancia finalistica, pues si todo acaba en el
intelecto humano, ¢cudl es el defecto intelectual que se comete al tras-
ladar las funciones instrumentales que cumplen los sentidos corporales?

Hoy, desde Kant, por mucha que sea la fuerza gréfica y la capacidad
captativa que entrafian los pensamientos recién transcritos, sabemos que
existen dos fuentes del psiquismo dentro de la teorfa del conocimiento,
la facultad de recibir representaciones o sensibilidad y la facultad de
conocer los objetos por medio de tales representaciones o entendimien-
to, que a través de la primera se nos dan los objetos, y es la tnica que
proporciona intuiciones, y mediante la segunda los pensamos, y de ella
proceden los conceptos, por lo que «pensar es conocer mediante con-
ceptos», segin Kant, criterio que merece alguna precisién desde el an-
gulo de las fundamentales intuiciones, tal como hemos hecho en algin
otro lugar (La bendicién-maldicion del pensamiento).

Pero la clave tltima del texto heracliano que comentamos no se
halla en esto, ya que aqui el pensamiento del maestro de Efeso escasa-
mente se apartaba de lo que al respecto consideraba la gran mayoria de
los autores, sino en la precision de que los ojos y los oidos de los hom-
bres se tornaban deficientes 0 malos cuando éstos tienen «almas barba-
ras». Esto es, Heraclito considera que los datos que suministran los ojos
y los oidos se tornan testimonio inadecuado de la realidad cuando las
almas de los hombres a que pertenecen sean «barbaras»; y, al respecto,
resultard por completo intrascendente que dichos sentidos facilitadores
de informacién se consideren en su estricta materialidad corporal o,
poética mds que filos6ficamente, se contemplen en su devenida inmate-
rialidad psiquica. Ello es asi, porque, sea una u otra la ubicacién de tales
sentidos, el juego de los mismos y la trascendencia y el valor de lo que
resulte del mismo dependerd en exclusiva de cudl sea la condicién del
alma humana, barbara o no.

Histéricamente, la condicién de barbaro fue fluctuante y relativa.
Los persas en su época de esplendor, duenos de un imperio, poseedores
de una alta areté y sefiores de una valiosa paideia que asombraba a los
viajeros fordneos, consideraban barbaros a los griegos. Pero, a su vez,
fueron éstos los que calificaron de barbaros a aquéllos cuando el po-
der y la cultura helenos brillaron con preeminencia y éxito. Un simple
ejemplo lo atestiguard: mientras Demdcrito en Jonia dice que prefie-
re poseer una experiencia causal que ser rey de Persia, algo que ameri-
ta, a contrario, que en su tiempo el poderio persa en todos los érdenes
se consideraba lo 6ptimo y mds valioso, menos de dos siglos después
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Arist6teles aseverard que el fuego calienta igual en Grecia que en Per-
sia, dando a entender que los efectos fisicos de las fuerzas naturales se
producen lo mismo en los ambientes refinados y poderosos, cual era el
caso de Grecia en aquellos momentos, como simbolizaban Alejandro
Magno y el propio Aristételes, que en los lugares toscos y disminuidos,
esto es barbaros, como a la sazén habia devenido la otrora todopode-
rosa nacién persa. Otro tanto ocurrié con Roma, que de ser un pueblo
poco cultivado, en exceso guerrero (el culto por las armas, como aseve-
ra hasta la saciedad Esparta, nunca ha sido el humus mas adecuado para
la feracidad cultural) y con escaso poder exterior, es decir barbaro en
el sentir tradicional de la Antigiiedad, pasé a ser, sin solucién de conti-
nuidad, un pueblo desarrollado, amante de las artes y las letras (pese al
handicap de la filosofia, la Roma clésica de los Cat6n, Varrén, Plinio,
Séneca o Cicer6n poco desmejoraba de la Grecia clasica en cuanto a la
calidad, altura y riqueza de su pensamiento), y extraordinariamente po-
deroso (la racionalizacién politica de los romanos superé en mucho a
la de los griegos, severamente cuestionada esta dltima tanto por Aristé-
teles como por Deméstenes), aunque Roma, ni siquiera cuando domi-
né militarmente a Grecia, 0s6 llamarla «barbara», pues personificé qui-
z4 el supuesto mds claro en la Historia de «conquistador conquistado».
En cambio, esa misma Roma calificaba despectivamente de barbaros a
los pueblos centroeuropeos que acabarian por destruirla politicamente,
para repetir, otra vez, el mismo fenémeno de dominacién cultural por
parte del vencido, quizd, como dice Chesterton, porque «Roma tiene
que ser barbara, aunque todos los barbaros de la tierra se hayan conju-
rado para saquearla».

Bajo la influencia de factores como los apuntados, no debe extranar
demasiado que griegos y romanos unificasen con un solo criterio los fac-
tores de extranjero y enemigo (hostis es el término latino que engloba a
estas dos entidades), y se emplease también la palabra «barbaros» para
referirse despectivamente a los extranjeros. Etimoldgicamente, barbaro
deriva no de extrafio o no-griego sino de hablar nerviosa, entrecortada
o torpemente, que, como es natural, tendria lugar en aquellas personas
venidas de fuera o habitantes de territorios sometidos por la metrépoli
que no tenfan por lengua materna la de ésta; con lo que, por otra via, se
identificaban también las nociones de barbaro y extranjero.

Los barboroi son aquellos hombres que por razén de algtn tipo de
insuficiencia idiomadtica no hablan bien la lengua griega, y que mayori-
tariamente, repito, serfan de procedencia extranjera. ¢Se referird, por
tanto, Her4clito a los extranjeros cuando sentencia que los ojos y los
oidos son malos testigos para aquellos hombres que tienen las «almas
béarbaras»? El sélo planteamiento resulta absurdo y excluible a priori,
pues bajo ningtin concepto cabe atribuir a Heréclito el localismo ciego
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de que quien no hable griego con soltura no puede acceder al conoci-
miento pleno de las cosas, que llevaria ademds, como aniadido inadmi-
sible, incorporada la idea de que los sentidos de la vista y del oido sélo
proporcionan testimonio vélido y fiable de lo que ven y oyen cuando
su titular habla griego, como si fuera posible relacionar las impresiones
visuales y auditivas con el idioma de quien las realiza.

Ello equivaldria a considerar, en tltima instancia, que cierto tipo de
conocimiento (el cientifico, el filos6fico) sélo se alcanzaria por aquéllos
que dominen una determinada lengua, a la manera, recuerda Barnes, de
lo que ocurria con «los encantadores franceses del siglo XvII que crefan
que los idiomas de la antigiiedad resultaban especialmente apropiados
para expresar la verdad cientifica o metafisica». Algo que, en alguna me-
dida, ha vuelto a renacer siglos después cuando se piensa, por ejemplo,
aunque no se diga temerariamente con toda explicitud, que sélo cabe
filosofar modernamente si se domina el aleman (Heidegger) o alcanzar
los mejores frutos de la ciencia si se utiliza a cabalidad el inglés. Y lo
mismo cabe decir, aunque sensiblemente edulcoradas las cosas, cuando,
cual es el caso de Garcia Calvo, se considera que asi como barbaros
llaman los helenos a los que no hablan la verdadera lengua, que es la
lengua de la cultura y, por ende, de razén (tal como el cristiano llama
bérbaros a los que no han oido el Logos verdadero, la palabra de Dios),
asi también Heraclito llamaria barbaros a las almas que no hablan len-
gua de razon, esto es, a las que estdn en discordia con la logica de las
cosas, por adhesion a la creencia propia, que es la de los hombres en
general. Y digo que tampoco cabe avanzar en esa direccion, porque, aun
prescindiendo de cierto firrago conceptual-terminolégico que domina
la construcciéon resenada, e, incluso, aunque se llegara a aceptar, algo
que pongo en duda, que en el fondo latia en Heraclito, de ningtin modo
nos servirfa su pensamiento as{ interpretado para adaptarlo a las exigen-
cias y condiciones de la actualidad.

{Nos sigue valiendo hoy el dictado de Heraclito de que los ojos y
los oidos son malos testigos cuando se tienen almas barbaras? Expur-
gados adecuadamente los factores que el paso del tiempo, el proceso
civilizatorio y el mejor conocimiento de nosotros mismos han dejado
obsoletos, pienso que si, e, incluso, que admite lecturas en extremo
interesantes y hasta superadoras del primigenio sentido que pudo tener
el fragmento en consideracion.

El primer punto, relativo a la presencia y operatividad de los sen-
tidos de vista y audicién, ya lo hemos considerado en funcién de lo
que en tiempos modernos (particularmente, desde Kant) se entiende
respecto al papel de los mismos en los procesos del conocimiento y
del pensamiento. Su condicién de «buenos» o «malos» dependera par-
ticularmente de la manera en que lo que los mismos aporten llegue, en
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primer tiempo, al entendimiento humano, y luego, por medio de éste,
a la razén. Ya hemos escrito suficientemente sobre esto, y ahora no
vamos a insistir, porque en la actualidad se ha llegado al «<honorable»
compromiso de que de la misma manera que en el conocer humano
no cabe prescindir de las oportunas dosis de empirismo, tampoco es
posible prescindir in radice de 1o que desde Kant llamamos «idealismo
trascendental», esto es, de aquella «doctrina segin la cual todos los fe-
némenos son considerados como meras representaciones y no como
cosas en si mismas». Nuestro mundo del pensamiento se mueve desde
hace siglos a impulso de dos criterios, el empirismo y el racionalismo,
el pragmatismo o realismo y el idealismo, que han colocado en la ade-
cuada via el proceso del conocimiento humano. Ni tanto idealismo que
perezcan los hechos («primero los fendmenos, luego los conceptos»,
predicaba la fenomenologia), ni tanta facticidad que perdamos de vista
la circunstancia de que, sin solucién de continuidad, desde Platén sa-
bemos y aceptamos que el mundo de las ideas es imprescindible en el
saber de los hombres, aunque sélo fuera porque, como afirma Wittgen-
stein, «la idea se asienta en cierto modo como unas gafas ante nuestras
narices, y lo que miramos lo vemos a través de ellas», ya que, en recta
y certera comprensioén de lo que ocurre en la esfera del conocimiento
humano, «uno puede desconfiar de los propios sentidos, pero no de la
propia creencia».

Por lo que el punto definitivo a dilucidar es el referente a las «almas
barbaras». Sea lo que fuere al respecto en el orbe heleno, primara o
no la visién etimolégica, psicolégica o socioldgica de la cuestion, y se
acepte o no el criterio de que «malos testigos son ojos y oidos si el alma
no comprende su lenguaje» (Snell), lo cierto es que hoy dificilmente
cabria admitir entre nosotros la posibilidad de que pudiera existir una
comunidad étnica o nacional que se atreviera a tachar a otra u otras de
«barbara»; y por més que, en nuestra opinién, tampoco quepa conside-
rar histéricamente que los griegos, en momento alguno, constituyeran
un «pequefio pueblo arrogante, que tuvo la audacia de marcar con el
epiteto de bdrbaro todo lo que no era suyo» (Nietzsche), ya que seme-
jante aberracién chocaba frontalmente con sus notables sensibilidad y
cultura, con su equilibrio y moderacién, y, muy en particular, con la
paideia, ese «puerto de refugio de toda la humanidad», como la juzgaba
el poeta Menandro.

El alma barbara debera discurrir por otros derroteros. Hoy, de nin-
guna manera cabria aceptar con Empédocles que la sangre determina el
pensamiento, con Anaximenes que pensamos por el aire, o con Heracli-
to que es el fuego el elemento generador del discurrir mental, posturas
que recuerda y rechaza Socrates en el Fedén de Platén, ya que se pre-
gunta si no era el cerebro, al suministrar las percepciones del oido, de la
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vista y del olfato, de las cuales se originarian la memoria y la opinién;
y a su vez de éstas (una vez que se han reposado) surgiria el conoci-
miento. Existe un curioso precedente presocritico en esta materia que
servirfa de apoyo al pronunciamiento de Sécrates a través de Platon, y
es el de Alcmeén, para quien, «el hombre se diferencia de los otros ani-
males s6lo porque él tiene entendimiento (synesis); los otros, en cam-
bio, perciben pero no comprenden». Como dice Barnes, «Alcmeén fue
el dnico presocritico que establecié una distincién tan tajante entre la
percepcién y el entendimiento, entre la sensacién y el conocimiento»,
por cuya virtud se establece el tractus (en curiosa anticipacién de lo que
muchos siglos después seria la construccién de Kant) entre los datos que
facilitan los sentidos y la elaboracién intelectual que experimentan en el
entendimiento humano a través del pensamiento; algo que Aristételes
percibié con claridad cuando advertia que en el camino del saber hay
una primera fase en la que se tiene empeiria (experiencia), pero todavia
no conocimiento, porque «el conocimiento aparece cuando estas me-
morias han reposado, y de alguna forma se funden en una proposicién
universal».

{C6émo podriamos incardinar en este mosaico el componente de las
almas barbaras del texto heracliano trasplantado a la realidad de nues-
tros dias? En su notable Carta sobre el Humanismo, escrita por Martin
Heidegger en 1946, el maestro alemdn, sobre la base de que fueron
los romanos quienes durante la Republica accedieron a la nocién de la
humanitas, mediante la recepcion de la paideia griega y la incorpora-
cién a la misma de la virtus romana, hasta el punto de que «en Roma
nos encontramos con el primer humanismo», nos depara una notable
formulacién, la de que «el homo humanus se opone al homo barbarus»;
concluyendo su constructo con las significativas palabras siguientes: «Al
indicar que el ‘ser-en-el-mundo’ es el rasgo fundamental de la huma-
nitas del homo humanus, no se esti pretendiendo que el hombre sea
tnicamente un ser ‘mundano’ entendido en sentido cristiano, es decir,
apartado de Dios e incluso desvinculado de la trascendencia».

Aqui podrian estar buena parte de las claves del problema que nos
ocupa y preocupa. Hay un homo humanus que desde Roma, con el
crucial aporte griego original, ha llegado hasta nuestros dias, con fases
tan interesantes, en lo positivo y en lo negativo, como el Renacimiento
italiano de los siglos Xv y xvl, y la «supuesta barbarie de la Escolastica
gotica del Medievo», asi como el humanismo aleméan del siglo xvi «re-
presentado por Winckelmann, Goethe y Schiller». Ese homo humanus
tiene un poso cultural indeleble, nada mas y nada menos que el que pro-
porciona el entramado clasico grecorromano (Goethe se referia, en este
sentido, a que debiamos buscar «el griego que todos llevamos dentro»),
un fondo moral imperecedero y una sensibilidad en lo espiritual que
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desembocaria en lo que, con notable visién, Hans-Georg Gadamer ha
llamado la «suave elegancia cultivada del homo literatus». Tratase de un
espécimen humano harto especial que ha sabido fundir en su sustancia lo
mejor del mundo clasico, lo mas destacado de la modernidad, el factor
ético determinante que aporté el protestantismo y la superior envoltura
de la reflexion filoséfica proveniente del inigualable idealismo aleman.

A semejante homo humanus se contrapone el homo barbarus. Aqui
todo cambia. La herencia cultural grecorromana apenas se avizora, la
pétina moral judeocristiana escasamente tiene presencia, la racionalidad
cientifica moderna casi no ha dejado huella y el soplo vivificador del
pensamiento filoséfico trascendental ha pasado de largo sin poso apre-
ciable. Pero dexistird en la hora presente semejante ejemplar de homios
barbarus en Occidente? Claro que existe, y, probablemente, sin exage-
racién ni tintes catastrofistas, cabe considerar que constituye mayoria
en nuestras sociedades, hasta el punto que, como draméaticamente ha es-
crito Max Horkheimer, «la denuncia de lo que hoy se llama razén es el
mejor servicio que puede rendir la razén».

Homo barbarus es quien se muestra intransigente en sus plantea-
mientos, se niega a la discusion superadora de las diferencias, no estd
dispuesto a reconocer que es el otro el que puede tener razon, se atri-
buye en los asuntos la Gltima palabra, cree que no tiene por qué apren-
der nada de los posicionamientos ajenos y abjura de la tolerancia hacia
lo discrepante, por lo que no podria hacer suya la elevadora pauta de
Voltaire «<no comparto sus ideas, pero daria mi vida para que usted las
pueda defender».

Homo barbarus es quien en sus relaciones sociales, en su vida ptbli-
ca, en su actividad profesional y en sus contactos humanos se cubre con
una coraza impenetrable de egofsmo, prescinde de cualquier factor de
solidaridad, no deja el mejor juego al elemento ético y patentiza al extre-
mo el homo lupus homini hobbesiano. Uno de esos tantos hombres que,
a diario, hacen dudar del progreso moral de la humanidad, platean serios
interrogantes sobre el proceso civilizatorio de los mismos y aun justifican
la desengafiada expresiéon de Sartre «el hombre es una pasién inatil».

Homo barbarus es quien en su contacto, en su reaccién y en su
comportamiento con la naturaleza, esto es, en su presencia en el plane-
ta Tierra que nos alberga, prescinde de cualquier factor de respeto, de
acomodo a sus exigencias elementales y de sometimiento a los dictados
conservacionistas imprescindibles, convirtiéndose en feroz depredador
y saqueador, en sepulturero del medio natural y en plasmacién de una
particular especie viva que conspira contra si misma, destruye su propio
hébitat y parece incapaz de detener un irracional proceso de muerte
del planeta y de suicidio colectivo («el planeta se torné rigido y los
animales astutos debieron perecer» que la poderosa y profética cabeza
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de Nietzsche anticipé a finales del siglo x1X). Casi, segtn escribe George
Steiner, «como si una Tierra humillada y destrozada se estuviera rebe-
lando» y «como si fuésemos o hubiésemos llegado a ser un invitado no
bienvenido a la creacién».

Homo barbarus, en fin, es quien ha transformado la guerra en #ltima
ratio de todo conflicto, prescinde del ideal socratico «cometer injusticia
es peor que recibirla», causa la muerte de otros hombres sin experimen-
tar mayor trauma, comercia con las armas como si fueran productos
de primera necesidad y acumula artefactos diabdlicamente mortales, en
una especie de paranoia e insania animica que llevan a dudar sobre el
equilibrio, la racionalidad y la civilidad de un ser que parecia destinado
a tareas mucho mas altas, gratificantes y enaltecedoras.

{Tendré todo esto algo que ver con las «almas barbaras» de que
nos habla Heraclito? Dificilmente podria ser de otra manera. Hoy, en
pleno cenit aparente de la civilizacién occidental, estamos inmersos en
un mundo «birbaro» en el que un porcentaje claramente mayoritario
de sus componentes padece de algunas, muchas o todas las condiciones
y circunstancias que lineas arriba sefialibamos como caracteristicas del
homo barbarus, y, en consecuencia, seria temerario e ingenuo pensar
que unos planteamientos humanos como los reseniados no van a tener
incidencia alguna o no van a provocar la consecuencia de que quien los
padece no acceda a la catalogacion de hombre dotado de alma barbara.
El homo barbarus no puede dejar de tener alma barbara, porque a dicha
catalogacién sélo se llega cuando los resortes animicos de un hombre
se han degradado de tal manera que incluso su condicién humana ha
sufrido profundo e irreversible quebranto. Por lo que, rectius, ha de
concluirse que a la catalogacién de homo barbarus se accede cuando
previamente se padece anima barbara y no a la inversa.

Si nos hallamos en presencia de hombres cuyas almas son barbaras,
{por qué respecto a ellos habrd de predicarse que sus ojos y oidos son
malos testigos, y, sobre todo, cémo deberd entenderse esta nocién en
nuestros dias, caso de que contintie aplicindose? Hoy, pudiera parecer
que el juego de la visién y de la audicién resulta relativamente insig-
nificante, habida cuenta que, de ordinario, los procesos mentales de
los hombres se desarrollan con escasa incidencia de datos facticamente
perceptibles, sino més bien a través de figuraciones, representaciones y
estereotipos que una vida social muy evolucionada ha plasmado y con-
tintia plasmando casi ad infinitum. Es decir, pareceria, en una primera
y superficial visién, que los ojos y los oidos ya no representan entre
nosotros ese papel fundamental que tenian en el mundo clasico, porque
buena parte de nuestras determinaciones viene inducida, por factores
que se muestran lejanos del simple y mecanico juego de los sentidos.
Pienso se trata de una impresién engafiosa.
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Cierto que ojo y oido en el contexto de la caracterizacién del alma
humana no pueden tener hoy el protagonismo que ostentaban en los
mundos griego y romano, por la sencilla razén de la sofisticacién de la
vida moderna que se mueve, en buena medida, por trochas alejadas del
escueto actuar de los sentidos. Tenemos un poderoso mundo interior en
el que aunque, recordando el pensamiento de Heréaclito ya estudiado, es
posible mirar y escuchar sus emanaciones, resulta obvio que las mismas
no son observadas a través de los puros sentidos corporales. El hombre
moderno es un complejo tan variado, multiforme y diversificado que,
en apariencia al menos, resulta programado y aparece actuando bajo
impulsos que simulan quedar lejos de algo tan nimio como percibir
algo del mundo exterior, bien sea a través de los ojos, bien mediante los
oidos. Es mds, seguramente nos sentirfamos minusvalorados si tuviéra-
mos que aceptar que las mas valiosas determinaciones que nos animan
las hemos tomado a impulsos de un dato visual o de una percepcion
auditiva. Y, sin embargo, repito, probablemente nos confundimos al
respecto.

En la actualidad, ciertamente, tanto las impresiones visuales que re-
cibimos de la vida social en la que estamos inmersos (la vida ciudadana
omnipresente) como las provenientes del orden natural, disminuidas
de manera sensible, precisamente, por nuestra prominente existencia
de relacién, ya no tienen la importancia que tuvieron otrora, cuanto el
hombre tenfa un discurrir vital mucho mas acompasado a las incidencias
de la naturaleza o al sesgo de un medio urbano mas simple e impactante
que el de nuestros dias. Un habitante de Atenas o Roma dificilmente
podria sustraerse al impacto visual-auditivo que recibia de una vida pu-
blica presente de manera mucho mds directa que la que hoy tiene lugar
entre nosotros, sencillamente porque lo recibia a través de sus ojos y
de sus oidos; aunque no falten tampoco testimonios curiosos como el
de SAcrates que aseveraba no haber aprendido nada del campo y de los
arboles, porque todo lo que conocia lo habia obtenido en la ciudad.

Hoy, semejante visién y audicién directas se han perdido en gran
parte, porque ha decrecido nuestro contacto con el medio natural, vy,
en particular, el aprendizaje por su través, y porque la percepcién de
los hechos sociales ha tomado otra deriva; pero ahi continta imperté-
rrito y, probablemente, acrecentado el juego de nuestros ojos y oidos.
Leemos, por obvias razones, infinitamente mas de lo que lefan griegos,
romanos y europeos medievales, tanto porque la primera de las ga-
laxias culturales (la «galaxia Gutenberg») lo ha facilitado en extremo
como porque nuestra civilizacién occidental ha sido fundamentalmente
una «civilizacién del papel»; y, en consecuencia, nuestros ojos tienen un
cometido bésico en lo informativo y una funcién intelectual nutriente
que no cabe desconocer. A nuestra mente llegan de manera constante
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infinidad de datos escritos que arrancamos del papel, independizamos
y damos transito intelectual a través de los ojos. Frente a ese hombre
medieval (los poquisimos que sabian leer) con acceso a contados libros
o suceddneos, que transformaban la lectura en todo un hecho insélito
y espectacular, pues se lefa en voz alta (cuando san Agustin conoce en
Miladn a san Ambrosio, cuenta maravillado que se escondia para verlo
leer reposadamente y en silencio «sin mover los labios»), el hombre mo-
derno es lector infatigable de textos escritos, y, por ende, sus ojos son
medio determinante e insustituible en todo conocimiento.

Pero, junto a la primera galaxia cultural han aparecido otras dos,
la «galaxia McLuhan» del televisor y la «galaxia Gates» del ordenador,
una que capta la vista humana hasta el punto de haber dado lugar a la
figura del que Sartori ha llamado homo videns, al par que genera un vo-
lumen de audicién grandisimo (tuvo su precedente en este campo en la
radio), y otra que ha supuesto la aparicién de un curioso fenémeno de
escritura-lectura y, al mismo tiempo, el juego de un factor informativo
tan ripido y mecdnico que estd por ver si las ventajas superardn a las
desventajas (Gadamer decia festivamente que «si quieres una respuesta
inmediata pregintale a un payaso o a un... ordenador»). Nuestros ni-
veles de visién y audicién en un mundo vertido hacia la imagen (el cine
como «arte moderno») y el sonido (la mésica omnipresente) son tan
impresionantes y extraordinarias que parece razonable preguntarse si
continuara siendo cierta la aseveracion heracliana de que nuestros ojos
y oidos son malos testigos cuando se tienen almas barbaras. Me inclino
por la contestacién afirmativa.

Esos estratos poblaciones numéricamente significativos que en los
términos antes expuestos se mueven con parimetros mentales y con
moédulos de comportamiento tan poco racionales, tan poco saludables
y tan poco reconfortantes como los resefados, es dificil, por no decir
imposible, adscribirlos a una catalogacién diferente de la de estar inte-
grados por hombres dotados de «almas barbaras». Almas barbaras que,
casi seguro, no van a cambiar por lo que lean en libros, periédicos o
internet ni por lo que oigan y vean en radios y televisores, sino mas
bien va a incrementarse y radicalizarse en sus defectos, tanto porque
leen, ven y escuchan aquello a lo que les dirige su deficiente condicién
humana, como porque interpretan en relacién con su torcido interés
el dato escrito, la imagen o el sonido emitido, por un imperativo de la
desolacion espiritual que las invade, ya que ésta lo contamina todo.

En consecuencia, también entre nosotros los ojos y los oidos, esos
sentidos por los que recibimos mediante la lectura y la audicién el uni-
verso de conocimientos en el que estamos instalados, serdn «malos tes-
tigos», en cuanto no transmiten el dato positivo, edificante y veraz per-
tinente, pero no porque los medios de transmisién sean particularmente
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torcidos y orientados al maleamiento humano, sino porque muchos
hombres, muchisimos, de la hora presente tienen «almas barbaras»; y
las tienen, porque sociolégica, ideoldgica, politica, psicolégica o ética-
mente han elegido o han sido victimas de un modelo (rectius, contra-
modelo) intelectual que, en lugar de elevarlos, los envilece, en vez de
enriquecerlos, los empobrece animicamente, y mds bien que transpor-
tarlos a un medio donde se solace el homo humanus de que nos habla
Heidegger, los ha instalado en otro en el que prevalece la molicie, el
exceso, la intransigencia y lo burdo, esto es, lo propio del homo barba-
rus de nuestros dias. La sentencia de HerAclito, sentida y entendida de
esta manera, continda siendo vélida entre nosotros y permanece como
un severo reclamo y una incisiva critica contra quienes tan lamentable-
mente confunden las cosas, porque, como advierten los Salmos, «tienen
0jOs, y no ven; orejas, y no oyen».
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«LUCHAR CONTRA EL CORAZON ES DURO,
PUES ADQUIERE LO QUE DESEA A COSTA DEL ALMA»

La lucha entre la mente y el corazén (in abstracto, entre la conciencia
y la voluntad) es un viejo y permanente contencioso que en el hombre
alienta desde que alcanza un cierto desarrollo espiritual. La razén tira
para un lado, aduciendo argumentos, reflexiones y dictados intelectua-
les, y la pasion fuerza hacia el otro, movida por las incandescencias, los
reclamos y las exigencias que brotan del corazén de los humanos. Es la
vieja y permanente pugna entre soma y psyché, entre los altos vuelos de
la inteligencia y los hondos impulsos de la necesidad, entre una mente
que busca lo infinito y lo constante y los deseos humanos que atienden
a lo limitado y a lo contingente.

Quiza haya sido san Agustin quien mejor enfrenté esta problemati-
ca, este dilema humano tan complejo y determinante, al significar que
en todo hombre hay dos voluntades, incompletas ambas, porque «lo
que le falta a una lo tiene la otra». La primera atiende a lo espiritual y
la segunda a lo carnal, por lo que de inmediato brota el conflicto entre
ellas, ya que se orientan en direcciones contrarias, hacia los placeres del
alma una y en pos de los reclamos del cuerpo otra. El obispo de Hipo-
na, que conocid y sufrié en si mismo semejante pelea entre la voluntad
espiritual y la voluntad carnal, sentia que tal antagonismo «destrozaba
su alma», y advertia que «de la voluntad pervertida nace la pasién, de
servir a la pasién nace la costumbre, y de la costumbre no combatida
surge la necesidad».

Tanto la Grecia antigua como la Grecia cldsica, aunque con otra
terminologia, conocieron tan particular debate y adelantaron opiniones
respecto al mismo. Por un lado, el thymds, como corazén, pasién o de-
seo, y por el otro, la psyché, como alma, vida o conciencia, se enzarzan
en peleas desequilibradoras de los humanos y colocan a éstos ante dra-
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madticos dilemas que se resuelven mediante onerosas prestaciones. Todo
un rosario de recomendaciones se encamina hacia el represamiento de
las pasiones, la moderacién, el sometimiento de los deseos y el aquieta-
miento del corazén. Asi, Homero pide «refrena tu altivo thymds, (pues)
no conviene que tengas un corazén despiadado»; Arquiloco reclama
«resiste, thymds, turbado por pesares invencibles»; Teognis advierte
que «aquel cuyo pensamiento no puede mds que su thymos, se halla
en desgracia»; Demdcrito asevera que «luchar contra el propio thymds
es dificil, pero de hombres sensatos es lograr la victoria»; Euripides
habla por boca de Medea, «conozco los crimenes que voy a cometer,
pero mi thymds es més poderoso que mis reflexiones»; y, en fin, Platén
sentenciard que «el thymds constituyente de la naturaleza del alma, es
una posesion innata y belicosa que convulsiona muchas cosas con una
violencia irracional».

Heréaclito se mueve en esta misma linea, cuando afirma que «luchar
contra el corazén es duro, pues adquiere lo que desea a costa del alma»,
que Plutarco interpretaba en el sentido «es duro combatir contra el amor,
ya que cualquier cosa que quiera la compra al precio del alma y de la
vida». El viejo y dramadtico conflicto queda perfectamente singulariza-
do: el thymés o deseo se presenta belicoso e intransigente, no atiende a
razones y persigue la consecucion de lo deseado, sea cual sea el precio
a pagar por ello; la psyché o alma, templada, razonante y tibia, escasa-
mente acierta a enfrentar la furia pasional, se repliega y acaba sufriendo
seria derrota y pagando un alto precio en consecuencia, especialmen-
te cuando media, en palabras de san Agustin, «una querencia carnal».

¢Es ello una constante de la naturaleza humana? ¢Las cosas ocurren
de tal manera que siempre la pasién vence a la mente y los impulsos
del corazén se imponen sobre los dictados de la reflexién? Una contes-
tacion rigurosamente afirmativa pondria en serio aprieto la condicién
racional de la criatura humana, se daria de bruces, en muchos casos,
contra lo que nos manifiesta la experiencia y rebajaria en varios grados
un proceso civilizatorio de entrafia ética que no parece haber caminado
en esa direccién, sino mds bien en la contraria. En otro lugar (E/ amor,
la amistad y sus metamorfosis), hemos reflexionado cumplidamente so-
bre el juego de las potencias humanas en el dmbito de los sentimientos,
y advertido que tanto el amor como la amistad en el hombre evolucio-
nado, y el hombre griego lo era profundamente, no surge a impulso
exclusivo de una de las dos potencias basicas, sino bajo la concurrencia
y presion de las dos. El amor, por ejemplo, no es un producto puro y
unilateral, sino el resultado de la confluencia e interrelacién de la razén-
pensamiento por un lado y la voluntad-libertad por el otro.

Cierto que, como decia Pascal, «el corazén tiene sus razones que la
raz6n desconoce», pero no menos cierto también que cuando el corazén
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comienza su aventura no se desliga por completo de los dictados de la
estricta razén. El hombre no es un animal desbocado que en el momen-
to que prende en él la pasién ya no conoce freno, cortapisa o limitacién
alguna, sino un ente complejo que atina, junto a la frialdad reflexiva de
la mente, los latigazos apasionados del deseo; pero de la misma manera
que seria temerario y absurdo pronosticar que en cualquier conflicto
de esta naturaleza la razén vencerd plenamente y sin concesiones, lo
serfa también concluir que en el mismo resultard siempre vencedora
incontestada la pasién, e impondra a aquélla la humillacién y el pago
de oneroso tributo.

La experiencia nos muestra ad nauseam que hay casos en que un
corazén desbordado, lo mismo en las lides del amor que en otros apa-
sionamientos volitivos, dicta su ley inconsulta, impone sus apetencias y
reduce el juego de la razén a simple testigo impotente. Son casos en que
la reflexion se repliega, no acierta a detener los impulsos pasionales y
parece recogerse sobre si misma, dejando el campo de batalla al domi-
nio y control de los efluvios cordiales. Trétase, incluso en estos estados
extremos, de una impresién engafiosa, porque la criatura humana, por
mucho que sufra los embates de su naturaleza animal y por mds que
parezca prisionera de sus instintos mds elementales, nunca pierde su
condicién racional, nunca puede abdicar absolutamente de la mente y
reasumir su primigenio estatus bestial. Desde el momento en que apare-
ce y se asienta en el hominido la conciencia reflexiva, el juego de la ra-
z6n y el pensamiento, ya nada volverd a ser como antes, ni podra tener
lugar un retroceso total y rompedor, porque el nuevo hombre, el homo
sapiens, accede, como tan graficamente resalté Teilhard de Chardin, a
una «segunda especie de vida» (la vida espiritual como complemento y
remate de la originaria y exclusiva vida material del mamifero primate);
y, en ella, ya no hay marcha atrds. Por muy bestiales que sean, en de-
terminadas ocasiones, los comportamientos humanos, por mucho que
se oscurezca o diluya la razén del hombre y por grande que parezca el
triunfo del thymds sobre la psiché, ésta no s6lo no ha muerto, sino que
ni siquiera habrd dejado de impregnar la determinacién definitiva con
algunos de sus humores, con alguna de sus emanaciones. Salvo un cata-
clismo involutivo o una catastrofe terriquea que cambiase i radice las
condiciones mismas de la criatura humana, no cabe que en un concreto
conflicto o en una disensién especifica quepa considerar que el hombre
se ha tornado total y absolutamente irracional, aunque sélo fuera por-
que, como dice Aristoteles, natura inihil facit frustra. La razén esta en
el hombre formando parte de su propia e indeclinable contextura, el
alma habita en nosotros y la conciencia de uno mismo resulta impos-
tergable, por lo que, suceda lo que suceda y se tome la determinacién
que se tome, jamds cabrd decir que el homo qua homo ha perdido esta
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condicién y su psyché ha quedado desplazada irremisiblemente. El alma
imprime caracter.

Pero hay otros casos, probablemente la inmensa mayoria, en los que
las cosas se presentan de manera singularmente diferente. Se dan su-
puestos en los que surge el conflicto entre el corazén y la mente, porque
el primero fuerza en una direccién y la segunda presiona en la contraria.
Aunque, como antes se advertia, ni siquiera quepa considerar que en los
mismos tiene lugar un enfrentamiento radical y excluyente entre cuerpo
y alma, porque en el hombre evolucionado todo lo a él concerniente
estd impregnado de racional, e incluso los deseos, las pasiones y los
sentimientos tienen siempre un componente intelectual o espiritual, lo
cierto es que en tales casos el conflicto se dirime francamente a favor
de la razén. El hombre reflexiona, pondera todos los factores en jue-
go, advierte las consecuencias, domestica los sentimientos, refrena sus
emulsiones mds volitivas, decide que su pasién no venza sobre el alma y
el impulso no se imponga al aliento, ya que, aunque quisiera, no podria
abjurar de su signo definidor por excelencia, el pensamiento.

En una gran y determinante mayoria de supuestos el thymds no pre-
valece sobre la psyché, el corazén no prima sobre el alma y la pasién no
vence a la reflexién, por lo que en ellos el hombre demuestra un valioso
control sobre si mismo y una capacidad de conducir sus situaciones
personales bien alejada de aquella que parecen contemplar los pensa-
mientos clasicos antes transcritos. El hombre no siempre es «esclavo de
sus pasiones», débil cafia que mueve a su antojo el viento del deseo o
juguete facil que maneja el ardor de la sangre a placer, porque en muchi-
simas ocasiones toma conciencia de las tensiones que le aprisionan, per-
cibe con claridad el tipo de dilema en que estd inmerso y el juego de los
factores que le conducen en una direccién peligrosa y hasta disolutoria,
y toma una resoluciéon. Una dramatica y dificil resolucién, la de cortar
por lo sano, sacrificar los impulsos del corazén, aquietar los deseos y
no permitir que su vida sea arrastrada por las torrenciales aguas del
apasionamiento. Los hombres no somos tan débiles como en ocasiones
parecemos, la mente tiene un poder ordenador superior a cualquier
otro impulso y los dictados de razén se imponen con harta frecuencia a
reacciones primarias que nos tensionan, aparte de que en estas mismas,
seglin antes se advertia, ni siquiera cabe considerar que se trata de mo-
vimientos espasmddicos ajenos a cualquier control mental, pues sabido
es que el hombre constituye un complejo psico-fisico en el que todo,
absolutamente todo, estd penetrado por la fuerza de la psyché.

Fijémonos otra vez en el amor, quizd porque este sentimiento com-
pendia mejor que cualquier otra situacién el supuesto que estamos
comentando. Un hombre (o una mujer) estd profunda y tragicamente
enamorado; sabe que su pasién es un fuente inagotable de problemas,
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tensiones y desasosiegos, bien porque median matrimonios, no es co-
rrespondido en sus afectos o porque advierte se estd gestando un drama
de consecuencias impredecibles. Todo su ser se agita por el deseo, la
ensofiacion del enamoramiento, las esperanzas de un cambio mégico y
los desequilibrios que siempre provoca el eros agitador y desquiciante.
Conoce en su propio ser el fondo de verdad que alientan las palabras
de Sofocles «todo el que ama estd loco» y padece en su persona la pa-
radoja apuntada por Simone Weil sobre «el amor es lo que impide estar
trastornado, pero cualquiera que estd trastornado lo estd por amor».
Sabe que estd jugando con fuego y que estd construyendo con sus pro-
pias manos un dogal que puede acabar por asfixiarlo. Y, sin embargo,
retrasa la solucién, echa lefa al fuego, tensa las situaciones y parece
conducir el supuesto a reacciones espasmoddicas que pueden acabar con
matrimonios, plantear serios problemas a personas queridas, provocar
peligrosos estallidos e, incluso, ocasionar episodios de violencia.

Es un caso extremo, pintado con las tintas mas negras posibles y
asentado sobre unos soportes que pregonan la tragedia. En alguna oca-
sién, aquellas consecuencias dramadticas se producen y los protagonistas
asumen la tarea de recomponer las situaciones y salvar lo que se pueda
del naufragio. Pareceria que en él el triunfo del thymds sobre la psyché,
al modo clésico, estd asegurado y que la proclama de Heraclito sobre
el pago que animicamente hay que hacer por mor de la imposicién de
nuestras pasiones resulta confirmada. Pero no, en muchos casos como
el apuntado, el sujeto o los sujetos afectados reconsideran la situacion,
valoran lo que estd en juego y las resultas de una actuacién primaria;
y reaccionan, mas no en el sentido de sucumbir a los reclamos del co-
razén, rompiendo lazos, afectando dolorosamente a otras personas o
irrogando dafio fisico o moral a la otra parte, sino en el de romper la
situacion extraordinaria, volver al statu quo ante y acabar con una re-
lacién que rezuma dramatismo, peligros y consecuencias catastréficas.
No hay aqui oscurecimiento de la razén, postergacién del alma o juego
ciego de la irracionalidad, sino una determinaciéon humana libremente
adoptada, que pone las cosas en su sitio de acuerdo a razén, sacrifica
lo que ésta determina mds sacrificable y permite la marcha de las cosas
sin que tengan lugar eventos dramadticos y aun tragicos. El hombre de-
muestra, en tales casos, que es capaz de asumir el protagonismo de su
vida y que no queda a merced del ciego discurrir de los acontecimien-
tos. Todo lo que se ha dicho respecto a la pasién amorosa sirve tam-
bién, servata distantia, respecto a otras pasiones que captan el corazén
y fuerzan el sesgo normal de las cosas, tales como la pasién politica,
la pasi6n por el triunfo, la pasién profesional, la pasién econémica, la
pasién religiosa, la pasién artistica o la pasién por la relevancia ptblica,
el éxito y la fama.
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Simone Weil, aunque ella confirmé en su propia vida la tragedia de
lo que afirma, tiene un planteamiento, en relacién con el texto de Hera-
clito, que extrema la sustancia del mismo y fuerza las cosas hasta extre-
mos dramadticos, tan propios de su personalidad mistica, de su entrega
emocional y de la espiritualidad que la impregnaba. Dice la delicada
filésofa (la tnica entre las mujeres, en opinién de George Steiner, que
merece tal nominacién): «Morirfamos para obtener lo que el corazén
desea. Es mas penoso renunciar al deseo del corazén que a la vida». ¢Es
tan fuerte el dilema y tan exigente la disyuntiva que se presenta entre el
thymés vy la psiché?

Heréclito no lo plantea en tan radicales términos, ni parece que en
una vision fria y aséptica de las cosas pueda llegarse a tales extremos.
El corazoén, la pasion, el deseo puede mucho en nosotros, tensa nuestro
animo hasta posiciones cercanas a la ruptura e imprime a la vida, en
muchas ocasiones, un ritmo frenético, pero ¢hasta el punto de que es-
tarfamos dispuestos a morir por él? Cierto que la historia nos recuerda
casos en los que en aras de los impulsos del corazén se ha sacrificado la
vida misma, y sus personajes, sublimados por el amor, la pasién patriéti-
ca, la fama o el honor, no han dudado en relegar lo Gnico que el hombre
puede hacer valer si quiere continuar siendo testigo de los avatares del
mundo, su propia existencia. Y cierto también que nuestra pitina de
racionalidad es tan tenue y nuestro control emocional tan deficiente que
en algunas ocasiones el corazén rompe las bridas, se encabrita y echa
a correr en una galopada sin destino, mesura, ni tiento. Todos hemos
pasado por alguna de esas situaciones emocionales en las que el hombre
parece repristinarse con su originario estado natural, y se estd dispuesto
a prescindir y tirar por la borda ese valioso equipaje que siglos de cultu-
ray civilizacién han depositado en los intersticios de nuestra personali-
dad. El <hombre magnanimo», del que nos habla Aristételes, encajaria
perfectamente en tales situaciones y mostraria con claridad supuestos
en los que «una obra o un honor» llevan a ese hombre que camina por
la vida «vacilante y parsimonioso» a entregarse en un rapto de corazén.

¢Es eso lo normal, lo que a menudo ocurre y la pauta decisoria
basica que nos determina de ordinario? Pienso que no, sino mas bien
lo contrario. Como ocurria con el griego clasico, el hombre occidental
moderno ha acumulado en su ser espiritual un largo y valioso depdsito
que lo condiciona en una medida que no siempre percibimos con cla-
ridad o estamos dispuestos a reconocer. Siglos de acumulacién intelec-
tual, largas improntas de laboriosa racionalidad y fuertes impresiones
de una visién civiliter de las cosas no son leves brumas o meros dibujos
en la arena, sino que han calado hondamente en nosotros y determinan
nuestra personalidad de manera mucho mas firme de lo que a primera
vista pudiera parecer.
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Sentimos al «<animal» bajo nuestra epidermis, notamos que impulsos
primarios laten con fuerza en nuestro corazén y experimentamos, con
alguna frecuencia, la sensacién de que todo el control y contencién que
el proceso civilizatorio ha acumulado en nosotros puede volar por los
aires a la minima provocacién. Pero, aunque en algin caso aislado y
con determinadas personas pueda ocurrir asi, la realidad es que en la
gran mayoria de supuestos y para un porcentaje altisimo de humanos,
lo que funciona de ordinario es la contencién, la racionalizacién de los
acontecimientos y el dictado solutorio de la mente. Como lineas arriba
se advertia, con harta frecuencia los hombres seguimos pautas de com-
portamiento, asumimos posturas y tomamos resoluciones que acreditan
a cabalidad nuestra condicién, que ir6nicamente resaltaba Flaubert res-
pecto a los burgueses, de «animales humanos perfectamente domestica-
dos»; ya que, por mis que el verbo severo y castigador de Schopenhauer
hable de que «el hombre en el fondo es un animal salvaje, espantoso»,
a continuacién matiza justamente que «lo conocemos Gnicamente en el
estado de doma y represién que se llama civilizacién», y eso es, precisa-
mente, lo que ocurre.

En consecuencia, aunque Simone Weil sentencie que «morirfamos
por obtener lo que el corazén desea», lo cierto es que ello ocurre tan sélo
en muy contados supuestos y le sucede también a contadisimas personas
(a ella si), porque a la gran mayoria el juego de lo racional, el sentido
comun y la fuerza moderadora de lo convencional le sirve para recon-
ducir las cosas a campos mucho menos tragicos y compulsivos. El logos
no es un producto pasajero, transitorio o accidental en el hombre, sino
la fuerza caracterizadora por excelencia, aquella que se sobrepone a la
estricta condicién animal, nos muta en sustancia y nos introduce en una
«segunda especie de vida», que nos condiciona de manera mucho mas
severa de lo que normalmente suponemos, y permite nuestra singulari-
zacién con la férmula aristotélica zoon logon echon. Somos mucho mas
racionales de lo que, a menudo, suponemos, el tinte civilizatorio no se
diluye con presteza con unas simples gotas de lluvia, y el 4nimo orde-
nador de acuerdo a pautas de conveniencia objetiva suele funcionar con
mayor eficacia de lo que pensamos, como evidencia el hecho de que,
pese a todos los cataclismos y acontecimientos horrorosos, la humanidad
sigue adelante y progresa en los campos donde la razén sienta su planta.

El mundo no es ni tan romdntico, ni tan apasionado, ni tan voluble,
ni tan infantil como para que las cosas se resuelvan bajo los impulsos del
corazén y todo se «desgobierne» por via pasional, sino que los hechos,
esos «hechos tozudos» de que hablaba Lenin, muestran una y mil veces
que casi siempre y a la hora de la verdad los acontecimientos en los
que juega el factor decisorio humano suelen conformarse y comportarse
bajo las pautas emanadas del raciocinio, porque nuestra racionalizacién
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no es un mero artilugio desechable o un simple recurso ocasional y
argumental, sino algo mucha més hondo permanente y determinante.
Pese a lo que piense Simone Weil, lo ordinario no es que muramos por
obtener lo que nuestro corazén ansfa, sino mas bien que esas ansias
cordiales resulten embridadas y reconducidas hacia la vida por la mano
firme de un jinete que actta al dictado de su logos. En la lucha eterna,
que ciertamente se da y es en muchos casos virulenta, entre el «im-
pulso» y el «aliento», este tltimo, en apariencia mas débil y vencible,
se nos revela, en una mayoria determinante de supuestos, mucho mis
fuerte, decisorio y resolutivo que aquél, también en apariencia més pre-
potente. Como en tantos eventos vitales sucede, lo débil acaba siendo
mucho més determinante que lo severo, lo humilde se sobrepone a lo
brillante, y el pequefio paso vence a la gigantesca zancada: «la existencia
personal —ha escrito con admirable sensibilidad y profundidad George
Steiner— dentro de los limites de la prudencia irénica, la contencién de
la esperanza dentro de unos confines un tanto sardénicos, son la Gnica
estrategia racional».

Pero, Simone Weil insiste, «es mds penoso renunciar al deseo del
corazén que a la vida». Habla por su boca, mis la poetisa que la filésofa,
antes la sensibilidad de una mujer vertida a la plena emotividad que la
reflexion de alguien aferrada a la vida por los goznes de la racionalidad
y el sensus communis. La vida lo engloba todo, ella es la fuente de todos
los pesares, pero el manantial también de todas las dichas, por su través
apuramos las mieles y las hieles, y aunque en ocasiones dispongamos de
ella en un acto de «soberana libertad», en palabras de otra ilustre pensa-
dora, la judeo-alemana Hannah Arendt, porque semejante disposicién
constituye una «decisién digna» (Léwith) y la mas clara proclamacién
de lo que Heidegger llama «libertad para la muerte», probablemente la
mas sagrada y excelsa de todas las libertades humanas, lo cierto es que
los lazos de unién con nuestra propia vida son mucho mas fuertes de lo
que de ordinario reconocemos, igual que hace un instante reclamaba-
mos el poder de la razén frente a los sentimientos.

Por ello, es muy dificil aceptar el aserto de Simone Weil «es mas
penoso renunciar al deseo del corazén que a la vida»; y es dificil, por-
que a los momentos transitorios de emocién desbordada se superpone
toda una «eternidad» de existir ordenado, de plano sometimiento al
statu quo y de discurrir vital placido y moné6tono, que no cabe borrar
de un plumazo ni es posible reconducir ni negar en aras de un brote del
corazén por muy intenso que éste sea. A los deseos del corazén, cuan-
do son hondos y sentidos, claro que es muy penoso renunciar, porque
va en ello la felicidad, al menos transitoria, y la paz emocional, no en
balde somos un amasijo psiquico en el que los equilibrios sentimentales
se nos muestran casi como imprescindibles. Discurrimos por nuestras
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vidas con unas cargas pasionales que no sélo nos condicionan severa-
mente, sino que ademds sazonan buena parte de nuestras sensaciones y
reacciones. Sin ellas, nuestra pobreza emocional serfa dramatica, lo gris
se nos apoderaria, buena parte de la ilusién, de la alegria y de la espe-
ranza emigraria de nosotros, y, sin duda, nuestra existencia serfa algo
distinto y peor si no tuviésemos eso que la filésofa francesa llama con
tanto atino «deseos del corazén», casi la «sal de la tierra».

Pero admitido esto, la reflexiéon que comentamos precisa de algu-
nas observaciones correctivas, clarificadoras y equilibradoras. Primera,
que los deseos, las pasiones, los sentimientos y las emociones llegan y
se van, aparecen y desaparecen, y la vida contindia su curso porque es
el soporte «imperecedero» y el punto de referencia imprescindible de
todos esos estados cordiales; por lo que subordinar la permanencia de
la vida a la realizacion de los deseos del corazén suena a desmesurado,
a pretencioso y a falta de asidero con la realidad, algo asi como cuando
Schopenhauer nos recuerda que «en lo intelectual no podemos flotar
en el éter mas que en lo corporal». Segunda, que «renunciar al deseo
del corazén», en muchos casos, seglin antes se comentaba, no es otra
cosa que un mero ejercicio de racionalidad, de conveniencia y hasta
de utilidad que la vida misma nos muestra en su despliegue infinito de
posibilidades y acontecimientos, porque los humanos, en particular los
humanos occidentales actuales, no somos unos seres legendarios, he-
roicos, romdnticos y sofiadores que todo lo sacrifican por una idea, un
amor o un propdsito, sino unos entes pensantes, realistas, pragmaticos
y perfectamente encajados en su medio que suelen recibir, aceptar y
tratar razonablemente las convulsiones cordiales; ad exemplum, morir
de amor, por amor o para el amor suelen sonar alto y enaltecer cuando
vagamos por las praderas que transitaron Abelardo y Eloisa, pero se
empequefiecen sobremanera cuando contemplamos lo circunstancial vy,
a menudo, anodino y gris de los sentimientos humanos, hasta el punto
de que, probablemente, las cosas ocurririan de otra manera si lograse-
mos despojarnos de esclavizantes esquemas como el de la dama, «ese
monstruo de la civilizacién europea y la idiotez cristiano-germéanica»
(Schopenhauer), o el de la madonna, «una creacién del hombre a la que
no se corresponde nada en realidad» (Bloch). Tercero, que los «deseos
del coraz6n», normalmente volatiles y perecederos, suelen emigrar so-
los y no exigir ostentosos actos de dolorosa renuncia, porque los sen-
timientos humanos se adaptan a las circunstancias, cambian segin las
etapas de la vida y evolucionan a un ritmo que no controlamos, por
lo que poner en el disparadero a la vida ante eventos de ese tipo sue-
na a grandilocuente y a poco acomodado a la realidad de la misma. Y
cuarta, que si los hombres renuncidsemos fisicamente a la continuidad
de la vida antes que a apartarnos de nuestros deseos del corazén, nos
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estarfamos privando de una posibilidad que la experiencia brinda hasta
la saciedad: la de comprobar que otros humanos pasaron por similar
trance, resistieron y tuvieron, incluso, el «premio» de poder comprobar
que semejante destino dramético se repetia otra o mis veces, con lo cual
mostraba que no es tan extraordinario, importante y espectacular como
suele considerarse; en suma, el deseo del corazén y la permanencia de
la vida tienen entre si una destacable autonomia que permite, de ordi-
nario, renunciar al primero sin poner en peligro la segunda, por mas
que ésta se resienta y aun se vea obligada a pagar un «precio» como a
continuacién tendremos ocasiéon de considerar».

Excluido en principio y en general que en la lucha entre el thymds
y la spyché triunfe el primero como pauta obligatoria, segtin se acaba
de considerar, lo que no cabria tampoco es que de manera principis-
ta se defendiese que la pasion fuera algo intrascendente en la vida de
los hombres, ya que éstos la doblegarian con facilidad, sin coste algu-
no. Tan inexacto y absurdo es considerar, al sentir de Hume, que «la
razén es, y debe ser, la esclava de las pasiones», que deja al intelecto
humano al albur de los deseos, como considerar que logos es capaz de
someter cualquier deseo del corazén con una simple mirada inquisito-
ria, con una mera orden irrestricta. La realidad podria estar, in genere
demonstrativo, en una situacién intermedia: las pasiones no someten
despéticamente el alma de los hombres, pero ésta tampoco puede igno-
rar olimpicamente la presencia y exigencias de aquéllas. Ni tanto ardor
emocional que desaparezca la razén, ni tanto raciocinio que toda pasién
se esfume, ya que con lo primero el hombre dejaria de ser un ente racio-
nal, mientras que con lo segundo pasaria a ser una entelequia intelec-
tual. De la misma manera que no cabe aceptar que «nuestro intelecto es
una cosa débil y dependiente, un juguete e instrumento de nuestros ins-
tintos y afectos» (Freud), tampoco puede admitirse que la razén sea la
Diosa-Razén, un ente superior, todopoderoso, impostergable e impres-
cindible, ya que ello supondria, segtin hemos escrito en otro lugar, «su
entronizacién y considerar que el hombre no da paso alguno sin previa
consulta y precisa aquiescencia de la misma».

Y aqui es donde entramos en la segunda parte del texto de Heraclito
que comentamos, pues el sophos de Efeso, tras resaltar lo ardua que es la
lucha contra nuestras pasiones, concluye que «adquieren lo que desean
a costa de uno mismo», a costa del alma. Dos advertencias de entrada;
una, que no se trata de una pelea sencilla en la que el thymds arrase o
la psyché se imponga incondicionalmente, y la otra, que ninguna de
las dos se va de vacio, pues el corazén logra arrancar concesiones y la
mente se ve obligada a facilitarlas. Algo que, quizd, muestra mejor que
cualquier otra situacién la particular madera de la que estamos hechos
los hombres: racionales, si, pero abiertos al viento de lo emocional.
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Pareceria que en el sentir de Heréclito, asi como no cabe demonizar
a la pasion, tampoco debe sacralizarse el alma (pese a que tiempo des-
pués Platén llegara a considerarla «soplo divino»), sino que puede y aun
debe haber entre ellas una especie de entente cordiale que permitiria,
llegado el caso, soluciones conciliadoras y no de desgarro irreversible.
Aunque existan momentos dificiles de conflicto, aunque cuerpo y alma
en ocasiones se debatan en una lucha sorda y ardua (ahi tenemos el
ejemplo imperecedero de san Agustin), y aunque en supuestos extremos
unas veces parezca que el corazén arrolla a la razén y otras que la mente
destroza el deseo, lo cierto es que en la mayoria determinante de los
casos se llega (llegamos) a una «honorable» transaccién, el thymds no
logra todo lo que pretendia, ni la psyché sale por completo incélume
de conflicto.

De ahi que resulte exagerado considerar, como hace Snell, que el
thymds constituye un enemigo del saber, «una pasién o tendencia irre-
sistible a ir por el mal camino», que supondria la satanizacién de las
pasiones, cuando sabemos no sélo que hay pasiones nobles, muy no-
bles, como la amorosa, la patridtica o la religiosa, sino también que sin
ellas la vida del hombre quedaria reducida a mero latido intelectual, a
mero fulgor del pensamiento, algo muy alejado de la humana condi-
cién, tan rica, compleja y disimil, cercano a esa «entelequia inacabada»
de que nos habla Arist6teles en relacion con el movimiento. Tampoco
cabe admitir que «en todo corazén humano hay guerra civil» (Dodds),
pues transformaria la vida humana en constante y permanente conflicto
entre la razén y el corazén, contra lo que con total evidencia sucede; ni
que el hombre esté de tal manera polarizado que cada determinacién de
su psique haya de ser contestada por un movimiento contrario de opo-
sicién y disenso, ya que, aunque el conflicto interno sea una realidad en
nuestras vidas (saludable realidad, podriamos afiadir), también lo es que
en el mayor ntimero de ocasiones nuestra existencia discurre de manera
pacifica y sin mayores tensiones, sencillamente porque seria imposible
subsistir en una pelea generalizada y permanente, algo asi como el be-
Hum ommium omnibus de Hobbes.

Garcia Calvo hace al respecto unas interesantes observaciones que
me parece nos acercan al nicleo del problema: el uso en la sentencia de
Heréaclito del término econémico «adquiere» que contrasta con el voca-
blo guerrero del comienzo, «lucha», «pugna». En su opinién, se alcanza
que lo que es voluntad del thymds se pague con un tanto de psyché; por
lo que incluso los impulsos ardientes, pasionales y arrebatados admiten
su refrenamiento a través de concesiones del aliento animico. Esto es,
para Garcia Calvo, «lo que se formula es que cualquier voluntad o ca-
pricho del 4nimo se paga con una cierta cuantia del aliento de la vida
de que se dispone».
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Pienso que en ésa o parecida direccién deben moverse las reflexio-
nes en torno al texto heracliano que comentamos. En ocasiones, pe-
leamos de manera ardua o dura con nuestras pasiones, contra nuestro
corazdn, y en semejante pugna, de la misma manera que ordinariamen-
te no hay ganador absoluto, tampoco se produce la derrota total de
ninguno de los contendientes, porque el deseo alcanza algunas de sus
pretensiones y el alma se ve impelida a concederlas. El impulso se achica
en sus deseos y el aliento se modera en su reaccién negatoria, ya que
las pasiones consiguen dar un paso hacia adelante, menos largo y deter-
minante de lo que pretendia, y el alma se ve forzada a realizar un paso
atrds, pero no lo suficientemente grande como para considerar que ha
sido derrotada.

De semejante manera, el pensamiento de Heréclito refleja la reali-
dad ordinaria de lo que ocurre en la vida, en nuestras vidas, en las que
no resulta posible (ni conveniente o deseable) extirpar la presencia de
las pasiones, so pena de convertirnos en desvitalizados entes de razén,
pero tampoco parece adecuado considerar, al modo que lo hacen Hume
y Freud, que la razén se repliega, se rinde y entrega tan pronto como
el corazén muestra sus deseos. Que de semejante equilibrio inestable,
de semejante concordia discors y de semejante paz impuesta resulte que
la psyché tiene que conceder algo al thymds, no sélo es algo natural en
una condicién humana dialogante y civilizada, sino que ademads, pro-
bablemente, sea la iinica manera de conservar nuestra paz interior. Por
ello, cuando Her4clito habla de que «el corazén adquiere lo que desea
a costa del alma», o, segiin otra versién de similar sentido, «las pasiones
adquieren lo que desean a costa de uno mismo», considero debe en-
tenderse que hace referencia a una especie de pacto tacito: el thymds,
previa comprobacién de que no puede avasallar de manera irrestricta y
alzarse con el triunfo absoluto, accede a ser reconocido y a obtener una
parte tan s6lo de sus apetencias, y la psyché, tras advertir también que
no puede negarlo todo y no conceder la mas minima de las pretensiones
pasionales que se le formulan, accede a una razonable conciliacién, el
impulso se reprime en parte y el aliento se contrae un tanto. El alma
deja de ser por completo omnipotente, algo ni posible ni conveniente
salvo en el ens perfectissimum, y el corazén alcanza parte de lo que
perseguia, con lo que una pierde a medias y el otra gana a medias; y de
ahi que Heréclito pueda hablar de que las pasiones adquieren lo que de-
sean (limitadamente, como se acaba de sefialar), y el alma experimenta
detraccién (por mas que no total y con derrota plena) al realizarse el
avance emocional a costa de ella misma.

{Puede mantenerse hoy la férmula de Heraclito? Con las puntualiza-
ciones y sefialamientos que se le han hecho, creo que si. Buena parte de
los textos del maestro de Efeso son eternos en el plano filoséfico, cons-
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tituyen, dentro de una vaguedad, ambivalencia y equivocidad buscadas
ex professo, destellos mentales de una profundidad y de una capacidad
de conceptuacion tales, que no sélo son intrinsecamente filoséficos («la
filosofia tiene que enfrentarse con el todo», nos dice de manera inmejo-
rable Hans-Georg Gadamer), sino también ostentan la consistencia de
esas vigas maestras, de esas columnas bésicas que se dan en todos los
ordenes del saber; no en balde, Heidegger considera a HerAaclito uno
de los pensadores «iniciales» (a mi me gusta afiadirle, e «inicidtico»),
porque «se ocupan de las cosas que estdn en el inicio del pensamiento»,
quizé el més grandioso e ingente de los tres (los otros dos son Parméni-
des y Anaximandro). Pari passu a Jests, Confucio y Buda, en los dmbitos
religioso y moral, Heréclito marca en el filoséfico el lugar cimero que
jamas ha sido superado por algin otro pensador de lo absoluto. Este
es, precisamente, uno de esos textos imperecederos (ad aeternum sit) y
merecedores de reflexion en profundidad, lo mismo hoy que hace diez
siglos o dentro de diez centurias, si la humanidad ha sobrevivido y no se
ha incapacitado para el pensamiento trascendental, esto es, aquel que,
segln Kant, atafe a la razén pura y meramente especulativa.

Por tanto, hoy también, como en tiempos del anticipador Heréaclito,
las pasiones pelean con nuestra alma, la desaffan en numerosas ocasio-
nes, se resisten a sus dictados y plantean a los hombre un arduo y do-
loroso dilema, aquel que con tanta justeza sefialaba san Agustin cuando
advertia: «Manda el alma al cuerpo, y éste obedece. Manda el alma al
alma, y ésta se resiste». Hoy, como siempre, el dnimo (desde la época
romana se llamara voluntad) se enfrenta al 4nima, el impulso al aliento,
la pasién a la conciencia y el corazén al alma, en suma, el thymds a la
psyché; y se plantea una singular lucha en la que cada uno de los con-
tendientes trata de doblegar al otro, y, salvo supuestos excepcionales
en que el deseo triunfa irrestrictamente (el homo barbarus) o el alma
vence sin paliativos (el asceta o el anacoreta), al no lograrlo, se firma un
armisticio, se reparten las prendas y, lo que es mejor, se llega a un c6-
modo statu quo, por cuyo través se instauran las pautas que permitirdn
la resolucién pacifica y mecanica de controversias posteriores.

El hombre moderno, y en esto de manera significativamente mejor
que el hombre medieval e, incluso, que el hombre de la antigiiedad, ha
accedido a un posicionamiento mental que le faculta para mantener la
primacia de su alma, sin que ello suponga desconocer o negar ese cam-
po importante donde anidan los deseos y las pasiones. El ser humano
occidental, y, por contagio creciente en importante medida, el resto de
los hombres terrdqueos, se ha ido decantando y cristalizando en torno
a dos ideas bésicas y caracterizadoras: la idea de la tolerancia respecto
a los demids, que conduce al respeto de lo discrepante y al principio de
la razén repartida, signos de las que desde Popper se llaman con tanta
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propiedad «sociedades abiertas», y la idea del equilibrio, por cuyo tra-
vés admite, frente a tiempos de radicalismo religioso o a lo que ocurre
hoy mismo en ciertos paises isldmicos, que hay un criterio principal y
ordenante de la regiduria de su vida mediante el poder de la mente (hoy
nos resistimos a emplear el término alma con la fluidez y naturalidad
que durante siglos se utiliz), pero al mismo tiempo, sin tapujos, doble-
ces o reservas mentales, existe un segundo criterio que le lleva a reco-
nocer y respetar plenamente todo un sector vital donde las emociones,
los sentimientos, las pasiones y los deseos marcan su impronta, dictan
su ley y alcanzan un grado de saludable convivencia con los dictados
provenientes de la razén.

Esta es la idea del equilibrio, tan importante en nuestras vidas. Fren-
te a épocas pasadas, no en el mundo clasico grecorromano, en que lo
pasional era visto bajo una mezcla de repulsa e hipocresia, de aparta-
miento y cinismo, esos poderosos movimientos culturales de la Europa
moderna, que pueden parangonarse sin desdoro con la paideia griega o
el ordo civiliter romano, que supusieron el Renacimiento, la Reforma, el
Racionalismo, la [lustracién, el Romanticismo y la Revolucién Francesa,
lograron paso a paso, conquista a conquista y progreso a progreso que
en el campo que nos ocupa en este momento, COMo en tantos otros, se
fuera asentando la conviccién de que la altura y primacia del intelecto
no sufren quebranto ni desdoro si junto a él se admiten los que podria-
mos llamar con cierta licencia «derechos del corazéns.

Hay un campo inmenso donde reina la variedad, donde los senti-
mientos reclaman libertad y comprension, y donde la vida apasionada
solicita presencia y participacién, que ya no es posible marginar en aras
de unas pautas de razén, histérica y sociolégicamente todas de entrafia
relativa, y que estdn presentes en nuestras vidas con una naturalidad
cada vez mayor y con una impronta de justicia inmanente cada vez tam-
bién mas extendida y aceptada. Piénsese, por un instante, en lo que ha
ocurrido en la esfera de las relaciones hombre-mujer, con el ascenso
imparable de esta dltima, en la esfera de la homosexualidad, con su tra-
bajosa equiparacién a la heterosexualidad, o en la esfera de los derechos
humanos, con la gigantesca pelea en pro de la admisién de la prevalencia
de la dignidad del hombre, el tnico valor sin cuya presencia, segiin ha
destacado Norberto Bobbio, todos los demds carecen de sentido. Este
mundo nuestro de la hora presente, mundo desquiciado, alienado y hasta
aberrante en tantos aspectos, es, en cambio, en el campo que nos ocupa,
el de la convivencia relativamente pacifica entre la mente y el corazén,
un mundo en el que se han alcanzado cotas muy estimables de reconoci-
miento, aceptacién y equilibrio respecto a los efluvios de lo emocional.

¢Querra decir ello que se ha alcanzado el «fin de la historia», que
ya no hay nuevos desafios a resolver o que el alma humana no sufre
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detraccién cada vez que un emergente reclamo pasional plantea reco-
nocimiento y admisién? Serfa por completo absurdo y hasta irracional.
El fin de esa historia que anunciara Heraclito como la de la «ardua
pugna con nuestras pasiones», no tiene ni puede tener lugar, porque ello
implicaria la desaparicién del propio fermento humano, que es, antes
que cualquier otra cosa, movilidad, inconformismo y autodesafio, aun-
que, como dice con gracia el genio irénico de Chesterton, «hay muchos
inconformistas que no estin conformes con el no conformismo». En
consecuencia, la lucha del impulso pasional contra el aliento animico
continuar sin descanso ni conclusiéon mientras el hombre sea hombre.

Sin duda, hoy no cabria hablar, al modo que lo hacia san Agustin,
de «revolcarse y rascarse la sarna de las pasiones», porque nuestras pa-
siones ya no pueden considerarse una «sarna», en cuanto forman parte
de un «nuevo hombre» abierto y equilibrado, pero ello no significa, ni
mucho menos, que el circulo se haya cerrado y que nuevos requerimien-
tos cordiales no salten a la palestra y planteen desafios y retos también
novedosos, como sucede, ad exemplum, con el aborto y la eutanasia.
Cuando hablamos de «<hombre moderno equilibrado» nos referimos a
un tipo humano que ha aceptado muchas cosas vy, sobre todo, que ha
abierto su mente al juego captatorio de los deseos, pero no a uno que
haya asimilado todos los desafios y ya no presente resistencia alguna
frente a cualquier reto del corazén, porque esto tltimo supondria el fin
de la civilizacién, la muerte del hombre racional y la pérdida del alma.

Lo mismo ocurre con la contestacién negativa que hay que dar al
tercero de los interrogantes lineas arriba formulados: cada nueva admi-
sién de un impulso, de un reclamo o de un deseo del corazén, el alma
humana paga un precio, sufre una pequefia o grande detraccién; y en
esto tiene razén Heréclito cuando advierte que el thymds adquiere lo
que desea «a costa de uno mismo», «a costa del alma». Lo que ocurre es
que esto ultimo hay que saberlo entender hoy con un matiz que proba-
blemente no era posible formular en tiempo de los presocraticos, pues
no se trata de que la pasién triunfante aseste una dentellada que arre-
bate al alma una «porcién de si misma, algo imposible ab initio dada su
condicién inmaterial, sino tan s6lo que el alma experimenta una cierta
detraccién en su presencia histérica, esto es, no un ataque en su essentia
sino una reconformacién de su existentia; con el anadido, incluso, de
que cualquier disminucién de su entidad histérica es inmediata y me-
cinicamente compensada por el complemento también «histérico» que
supone la nueva vision de las cosas.

La realidad, pues, del supuesto heracliano que estamos consideran-
do en su sentido y adaptacion a nuestros dias, podria ser la de la basica
aceptacion del postulado «el corazén lucha con el alma, y el avance de
aquél se logra a costa de ésta», pero con la doble aclaracién de que en
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la actualidad ese mundo de friccién se ha aquietado sensiblemente, por-
que el alma del hombre actual estd abierto al espectro de las emociones
con una amplitud antafio desconocida, y de que el «coste animico» por
las nuevas admisiones debe entenderse de manera estrictamente his-
térica, y no como una afectacion de la substantia del alma. Y en este
orden de cuestiones, en ningin caso, ni en tiempos de Heraclito ni en
los nuestros, cabe aceptar la aseveracion de David Hume, «incluso el
pensamiento mds intenso es inferior a la sensacién mds débil», porque
ello supondria el fracaso del logos unitario frente al mundo proteico,
cambiante, inseguro y multiforme de las sensaciones.
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«LA NATURALEZA DE LAS COSAS GUSTA DE OCULTARSE»

Abordamos en este capitulo otra de las sublimes muestras de enigma-
anticipacién-solucién que el genio de Her4clito suele dispensarnos para
sumirnos en un mundo donde toda aseveracién resulta dudosa y toda
especulacion parece insuficiente; pero ése es el complacido y compla-
ciente precio que hay que pagar cuando se tiene la osadia, cual es mi
caso, de intentar penetrar en su peculiar mundo. Tener la pretension de
avanzar en el conocimiento y adaptacién del sabio de Efeso sin «con-
taminarse» un tanto por sus «extrafios» pronunciamientos, sin caer, en
tipo alguno de «alineacion» y sin decidirse a aceptar que algunas de sus
sentencias, aunque tengan un profundo sentido escondido vy, en cierto
modo, inasequible, juegan a la paradoja, a la provocacién y al equivoco,
es, quizd, el peor servicio que podemos brindar a quien ha ofrecido a
la humanidad uno de los portillos de luz filoséfica mas extraordinario
y portentoso. Al fin y al cabo, en palabras de otro gran fil6sofo tam-
bién enigmatico y convulsionador, «el genio es su propia recompensa»
(Schopenhauer).

En este nuevo apartado, lo primero que quiero significar es que el
término «naturaleza» se va a utilizar lato sensu, esto es, para significar lo
mismo la Naturaleza que la condicién de cualquier objeto; y, por ello, se
hace uso de la genérica y omnicomprensiva locucién «la naturaleza de
las cosas», que nos evitard puntualizaciones, precisiones y separaciones
minuciosas caso por caso, y siempre tediosas y confundidoras. Al fin y al
cabo, el término griego physis permite semejante concentracién de sen-
tido, en cuanto, segin advierte Heidegger, habria que traducirlo como
«emergimiento» pues «emerger y ocultar estin nombrados en su vecin-
dad maés cercana», en cuanto «el emerger se halla desde siempre inclina-
do a ocultarse, albergado en el ocultarse» (él propone la traduccién del
fragmento heracliano como «el emerger se complace en ocultarse», que
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no vamos a utilizar para no afnadir, tan propio de ese otro genio provo-
cador que es Heidegger —el «HerAclito aleman» lo hemos llamado en
otro lugar—, dificultad sobre dificultad, oscuridad sobre oscuridad). Por
su parte, nuestro puntilloso y minucioso fil6logo Garcia Calvo también
resalta la problematica de traducir physis como natura o naturaleza, por
los significados modernos de estos términos, y se inclina, en ocasiones,
por hablar de «manera de ser de las cosas» (equivalente, por tanto, pen-
samos, a essentia y substantia de las mismas, en cuanto reveladoras de
«aquello por lo que una cosa es la que es y se distingue de las demads», al
modo clasico de definirlas); y anade estas interesantes consideraciones
sobre el empleo de aquella locucién: «significando por un lado las cosas
en general en su aparicidn, relaciones mutuas y proceso, y por otro lado
la contraposicién con lo irreal, imaginario o simplemente supuesto por
abstraccion o deduccién», aunque no deja de observar que tomado el
término asi, «resulta sumamente chocante que de la realidad se diga que
gusta de esconderse, cuando es pretension de la realidad el aparecer
(lejano eco del ‘emergimiento heideggeriano’) y hasta el imponerse»,
por més que considere en su descargo que «lo que haya de chocante estd
también andlogamente en la frase original, con la dialéctica de relacién
entre lo fisico o aparente y lo 16gico o verdadero».

Asi como con relacién a otros pensamientos de Heréclito, algunos
comentados ya en esta obra, es relativamente frecuente encontrar an-
ticipo de Homero, Pindaro o Hesiodo, respecto a este texto no es facil
rastrear precedentes o, al menos, no se conocen. Quiza conspirase con-
tra ello el dato factico de la esplendidez, espectacularidad y luminosi-
dad de la Naturaleza que desde siempre asombra a los hombres con lo
que ven y no con lo que intuyen, y les lleva bien a cantarla, en el caso
de los poetas, bien a estudiarla, en el supuesto de los primeros filésofos,
cuyas primigenias obras, casi en su totalidad, suelen titularse De natura,
tal cual ocurre con Tales, Anaximandro y, probablemente, con la obra
perdida de Heré4clito de la que proceden los fragmentos conservados a
través de los libros de otros autores.

En cambio, una vez conocido el pensamiento heracliano que co-
mentamos se produce durante siglos una especie de explosion erudita
respecto a la misma que llevard a numerosos escritores a recibirlo, co-
mentarlo y criticarlo. Quiza sea en el judio Filon de Alejandria donde
se encuentre el mayor nimero de semejantes referencias: «El arbol de
la ciencia del bien y del mal es, siguiendo a Heraclito, nuestra natura,
que gusta de velarse y esconderse» (comentario al Génesis). «Pues bien,
me parece a mi que el pozo es simbolo de la ciencia, pues no es sencilla
la natura de ésta, sino muy profunda, ni estd ahi al descubierto, sino
que en algin sitio inaparente gusta de esconderse» (De los ensueios).
Para Juliano, «pues gusta la natura de esconderse, y lo escondido de la
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esencia de los dioses no consiente que se le arroje con palabras desnudas
a oidos no purificados». En el verso del poeta Manilio se canta: «ve ahi
que se esconde la natura en vasto retiro / y a las miradas mortales y a
nuestras mientes escapa». Y, en fin, entre los cldsicos, también Séneca
hace referencias al pensamiento de Heraclito, aunque sin mencionarlo
expresamente: «escapa a los ojos, se la ha de ver con el pensamiento»;
«muchas cosas son oscuras, a la par llenan nuestros ojos y los burlan»;
o «en demasiado santo retiro se ha quedado oculto y alli rige su propio
reino, esto es, a si mismo».

Hay en ese acogimiento cldsico del pensamiento heracliano, sig-
no revelador de un cierto gusto por lo escondido y lo esotérico, que
pugnaba, un tanto, con la «naturalistica» expresividad de la primera
poesia. Ahi tenemos a Homero con su «la Aurora, de azafranado velo,
se esparcia por la tierra»; «la hija de la mafiana, la Aurora, de rosados
dedos»; «como va entre los astros en la oscuridad de la noche la estre-
lla / vespertina, el astro mas bello que hay fijo en el firmamento»; «las
ninfas, que moran las hermosas forestas, / los manantiales de los rios y
los herbosos prados», o «la tierra, germen de cereales, que al fuerte re-
tiene», versos en los que en modo alguno se «esconde» la Naturaleza. Y
también a Virgilio, que canta de manera sublime al sol: «Como el astro
de la mafiana bafado en las aguas del Océano, / él, querido por Venus
entre todos los fuegos del cielo, / eleva su rostro sagrado en el cielo y
pone final a las tinieblas», que tampoco manifiesta en sus estrofas «ocul-
tamiento» alguno de natura.

La recepcidn, ensalzamiento y variado comentario del fragmento de
Heraclito habria de continuar durante siglos hasta nuestros dias. Puede
leerse en Erasmo que «en cualquier orden de cosas, lo excelente esta al
menos a la vista; en los arboles, son las flores y las hojas las que delei-
tan la mirada, su copa misma se muestra en toda su envergadura, pero
la semilla, en la que se concentra la fuerza de toda la planta, cémo se
esconde, qué poco se manifiesta», que implica el asertivo de que todo lo
determinante y trascendental permanece oculto naturaliter. Para Bacon,
en reproduccion casi textual del dicho de Heraclito, «la naturaleza, con
frecuencia estd escondida». Lo mismo ocurre con Goethe, ya que «mis-
teriosa en pleno dia, la naturaleza no se deja despojar de su velo», que
parece revelar la tendencia a ocultarse de nuestros ojos incluso aquellos
fenémenos naturales que «estallan» espectacularmente ante los mismos;
o «el espiritu de la naturaleza es la llave que permite comprender el mun-
do del espiritu», que liga de manera indisoluble la dificultad para expli-
car nuestro mundo interior con similar dificultad originaria del mundo
exterior. Y, en fin, segin parecer de Werner Jaeger, «la naturaleza y la
vida son un enigma, un oréculo délfico, una sentencia sibilina; es preciso
saber interpretar su sentido, pues la naturaleza gusta de ocultarse: he
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aqui una nueva forma de filosofar, una nueva conciencia filoséfica», que
supone la existencia de un «conglomerado» de la naturaleza y la vida hu-
mana cerrado, en principio, al hombre, pero abierto, al mismo tiempo, a
su reflexion y a la basqueda interpretativa de lo oculto y lo desconocido.

El autor del notable libro Los presocrdticos, el britinico Jonathan
Barnes, adelanta unas peculiares y motivadoras experiencias sobre el
enigmatico texto de Heraclito. Arranca para ello de otro pensamiento
del mismo maestro de Efeso a través de una especie de parabola en las
que unos simples nifios enganan a Homero, «quien pasé por ser el més
sabio de todos los griegos», a propésito de los piojos que mataban:
«cuantos vimos y cogimos, a ésos los dejamos; cuantos no vimos ni
cogimos, a ésos los llevamos», que si trata de mostrar lo ficilmente que
los hombres caen en el equivoco respecto a las cosas manifiestas, qué no
ocurrira en relacién con las ocultas.

Para Barnes, Heré4clito, interesado por la naturaleza o physis de las
cosas, se detiene ante la misma porque la sustancia o esencia de aquéllas
tiende al ocultamiento y no a la manifestacién, en cuanto le parece pro-
pio que todo aquello que se revela ante nuestros ojos encierra una cierta
incégnita que es menester se proceda a su desvelamiento, ya que nada
es sencillo y explicito naturalmente por lo que hace a su «esencia real».
En relacién con ésta, Barnes trae a escena las palabras de Locke, «con
esencia real me refiero a esa constitucion real de cualquier cosa que es
la base de todas aquellas propiedades que se combinan con la esencia
nominal y que constantemente se descubren en coexistencia con ella;
esa constitucion concreta que todas las cosas tienen en si, sin relacién
alguna a cosas externas».

La essentia, el qué-es de cada cosa vendria a ser, pues, el secreto
de esa misma cosa; su physis o naturaleza; y esto puede ponernos en la
pista adecuada para penetrar el oscuro pensamiento de Hericlito. La
doctrina moderna ha resaltado que el término griego physis no es se-
guro aparezca en los presocraticos con anterioridad a Heréclito, mien-
tras éste lo utiliza con profusién y en Aristoteles «estalla» espectacular-
mente, y que, probablemente, no signifique ab origine naturaleza, sino
verdadera constitucién de una cosa. El mérito de Her4clito, quiza con-
sistiria, segiin piensa Pohlenz, en que el concepto de physis que utiliza
«resume una nueva concepcién del mundo», que habria surgido en el
espacio jonio (¢y dénde mejor ni mas apropiado que entre los viejos fi-
sicos milesios?), consistente en el reemplazo de las causas miticas por
la naturales. «Physis —escribe dicho autor— es algo esencialmente in-
trinseco al mundo, el principio de su crecimiento y organizacién. Para
Heraclito, la naturaleza en su totalidad, constitufa un acertijo, y el sig-
nificado escondido era mas importante que aquél que se mostraba en la
superficie». Merece la pena detenerse en estas reflexiones.
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En Mileto, en la escuela de Tales («el primer astrénomo» lo llama
el propio Heraclito, frente a Homero, que «era astrélogo» y a Pita-
goras, «el abuelo de todos los impostores», también en expresién del
gran maestro de Efeso), tuvo lugar durante los siglos vii y vir a. C. una
auténtica «revolucién copernicana», en el sentido de que sus primige-
nios fisicos ya no se conformaban con las explicaciones miticas de los
fenémenos naturales al modo que lo ensayan Homero (de ahi que He-
raclito lo nomine «astr6logo») y Hesiodo, y requerian una justificacion
que enlazase con las fuerzas c6smicas de la naturaleza (el agua, el aire,
la tierra o el fuego). Esto es, habia que buscar la explicacién suficiente
de las cosas, y ello exigia y daba lugar a dos circunstancias, una, que
la «razén explicativa» debia de estar dentro de ellas mismas, v, la otra,
que semejante razon explicativa venia a constituirse ex necessitate en su
propia naturaleza, en su physis. «Cada cosa es la que es, y no otra cosa»,
razonaria simplemente muchos siglos después el obispo Butler, y en ello
queda implicito el gran secreto del mundo natural: si se quiere alcanzar
la comprensién del cualquier fenémeno, hay que mirar dentro de él y
preguntarse cudl es su materia o sustancia, ya que ésta es naturaliter
oscura y no manifiesta, y cuando se exterioriza de manera espontanea,
normalmente lo hace de forma engafiosa. El primer paso de gigante
para la recta comprensiéon de las cosas se habia dado y los siguientes
vendrian de inmediato y de manera casi mecdnica, comenzando por el
principio de causalidad o de razén suficiente como se llamard mucho
tiempo después (Leibniz), que llevaria al gran atomista Demdcrito a
proclamar cuasiliricamente que «preferia una sola experiencia causal a
ser rey de Persia».

Como se ha recogido lineas arriba, para HerAclito, segin Pohlenz,
«la naturaleza en su totalidad constitufa un acertijo, y el significado es-
condido era mds importante que aquél que se mostraba en la super-
ficie». Me parece casi temeraria una concepcién semejante, y, pienso,
se halla muy lejos de los caminos por lo que discurre el pensamiento
de HerAclito, un pensamiento que dificilmente podia considerar a la
naturaleza en su totalidad un acertijo porque chocaba con su funda-
mental concepcién del mundo como un caos-cosmos en constante fluir;
y todavia menos considerar que entran en pugna el significado interior
y el exterior de las cosas, en cuanto éstas no tienen otro significado que
aquél que ocultan, tanto porque el mismo es el acorde con su naturale-
za, como porque, para el hombre, un significado revelado o mostrado
es casi una contradictio in adiecto.

Y es que, rectamente mirada la materia, quiz4 la tinica manera ade-
cuada de enfocarla sea la de trasladar el punto de observacién de las
cosas al hombre, en el sentido de que no es natura rerum la que «gusta
de ocultarse» (¢qué razén, qué placer o qué juego entrafiaria semejante
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propdsito?), sino el propio hombre quien, ora por sus limitaciones in-
trinsecas, ora por su irrefrenable tendencia a mezclar y confundir las co-
sas, trae a éstas esa dificultad anadida que lamentamos y esa oscuridad
que parece acompafarlas. El hombre, y no la naturaleza de las cosas, es
el que estarfa «oculto».

George Steiner, ese sensible, erudito y hondo observador de la rea-
lidad, tiene un texto que, aunque en apariencia derrotista y disolutorio,
encierra una fuerte dosis de verdad y una visién realista del panorama
que nos circunda. Escribe: «No estamos una pulgada més cerca que
Parménides o Platén de cualquier solucién verificable del enigma de la
naturaleza y de la finalidad de nuestra existencia, si es que la tiene, en
este universo probablemente miltiple; no estamos més cerca de deter-
minar si la muerte es o no el final, o si Dios estd presente o ausente. A
lo mejor incluso estamos mas lejos».

Terrible, pero real. Desde los primeros devaneos filos6ficos que ini-
ciaron los presocriticos hasta nuestros dias, incluida la segunda gran
floracién filoséfica del idealismo trascendental aleman, ¢qué es lo que
realmente hemos avanzado en la comprension de los tres grandes enig-
mas del hombre, el medio en el que se inserta y el Universo todo? Quizi
contestar que nada, como parece asumir el texto de Steiner, sea dema-
siado radical y buscadamente desolador, pues parece innegable que el
pensamiento indagador del hombre en la ciencia y en la especulacién
filos6fica, mucho més en la primera que en la segunda, algo si ha avan-
zado, al menos en la formulacién de hipdtesis y de teorias conjetura-
les; pero en lo basico, en aquello que permitiria afirmar «se ha cerrado
capitulo, pasamos pédgina», y en la fijacién incontestada de cuestiones,
poco mas alld nos encontramos de lo que encierra ese «folleto de treinta
hojas» que, segiin afirma Heidegger, es lo que se ha conservado del pen-
samiento presocratico jonio y siciliano.

Los hombres continuamos siendo ese enigma y ese «fendmeno inaca-
bado y roto» (Gadamer) que siempre fuimos. Nuestra innegable evolu-
cién, el acceso a las mieles del pensamiento y el proceso de su insercién
en los mundos de la cultura y la civilizacién, claro que han cambiado
nuestras vidas, claro que nos han sacado de una incorporacién y depen-
dencia de lo natural, y claro también que estamos dotados de «alas» que
nos permiten aventuras intelectuales y materiales sorprendentes y hasta
majestuosas, pero, a la vez, nos han dejado anclados en las viejas cues-
tiones, no nos han desligado de nuestros antiguos y dolorosos puntos
de fijacién y seguimos (y seguiremos) debatiendo aspectos que a estas
alturas sabemos, casi con meridiana claridad, nunca lograremos desvelar
de manera suficiente. iAh la esencial ininteligibilidad de la inteligencia!

No obstante Platén, Aristételes, Kant, Hegel o Heidegger, seguimos
sin saber de dénde venimos y a dénde vamos tras el fallecimiento. Intui-
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mos o creemos intuir con Lucrecio, Séneca o Schopenhauer que no hay
un tiempo anterior y otro posterior, que todo consiste en un leve sus-
piro entre dos inmensidades de silencio y que apenas significamos algo
més que un corto destello de luz dentro de la l6brega oscuridad infinita
y eterna. Pero ¢c6mo negar, cémo desconocer y cOmo marginar esos
chispazos que emite nuestra inteligencia, esas anticipaciones que nos
asaltan y esos reclamos compulsivos que hacen que demos pasos como
si calzdsemos las botas de las «siete leguas»? ¢Acaso tiene sentido que
tengamos capacidad para imaginarlo todo o casi todo, y luego resulte
que estemos en presencia de una mera entelequia, de una alucinacién o
de una escueta voluta de humo? ¢Es justo que estando en condiciones
de juzgar, no seamos juzgados, y pudiendo darle la vuelta practicamen-
te a cualquier cosa, carezcamos del minimo poder para imprimirnos a
nosotros el mas ligero cambio?

Pero, a tales preguntas pueden contraponerse otras de inmediato:
{Por qué, para qué y cémo tendrian lugar semejantes «parpadeos tras-
cendentales» en una vida como la humana que, esse videatur, se muestra
como un simple desarrollo orgdnico «embellecido» por destellos que
lo mismo pueden ser reflejo de algo superior que simples emanaciones
calorificas del fenémeno de combustién que tiene lugar dentro de no-
sotros. Claro que cabe considerar con Schopenhauer que «la vida es un
proceso de combustién, (y) el despliegue luminoso que tiene lugar en
ella es el intelecto». Pero écémo se evita a continuacion la réplica de que
semejante instrumento escasamente sirve para determinar qué es lo que
realmente estéd sucediendo, nos estd sucediendo? Y claro que en la estela
del gran «metafisico del desengafio fundamental» cabe considerar que
«no hay miés revelacién que el pensamiento de los sabios» y que hay
unas «cabezas pensantes por naturaleza, para las que pensar es tan na-
tural como respirar»; mas, seguidamente, ¢de qué manera se neutraliza
el pasmo inocultable de que esa revelacién no nos ha revelado nada y
la conviccién ineludible de que el pensamiento natural de los filésofos
nos ha dejado varados practicamente en los siglos vil y vi a. C., quiza
porque no respiramos en cuanto pensamos, sino que pensamos porque
respiramos?

No existe explicacién razonable suficiente para el hecho de que
después de siglos de desarrollo filoséfico-cientifico y de avances signi-
ficativos en la comprensién organico-funcional de la materia humana,
el hombre continte siendo el gran desconocido que siempre fue, de
su cerebro no se haya alcanzado a desvelar mas alla del cinco-diez por
ciento de sus funciones, y la vida de su espiritu permanezca como un
inmenso océano cuya navegacion nos resulta imposible. Fijémonos, por
un momento, en el mundo de los suefos, particularmente en los suenios
nocturnos. Noche tras noche, sin anticipo previo, sin causa explicativa
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y sin secuencia ordenada de ninguna clase, nos visitan unos extrafios
no-invitados que suponen uno de los fenémenos mas prodigiosos y sor-
prendentes de la existencia humana.

Aunque no suelen permanecer en el recuerdo y aunque escasamen-
te nos motivan para la accién, lo cierto es que introducen en nosotros
otra vida que no es mds nuestra que el simple dato intelectual de que
resultamos colonizados por ella. Vemos cosas, participamos en acon-
tecimientos, conocemos personas, pronunciamos palabras y «vivimos»
situaciones en las que se rompen todos los limites que nos condicionan
y saltan todas las costuras del vestido que nos envuelve y cobija. Pese a
las pretensiones de Freud y su escuela, y no obstante la milenaria tarea
de los explicadores e intérpretes de suefnos, lo cierto es que seguimos
sin saber nada de éstos, no hemos adelantado un paso en su anticipa-
cién y dominio, y continuamos siendo rehenes de unos fenémenos que,
aunque estdn dentro de nosotros, nos resultan por completo extrafos e
inaprensibles. S6lo por este hecho bastaria para que el hombre perdiera
toda su arrogancia y abandonara cualquier infula, habida cuenta de que
basta que cerremos los ojos y en la quietud de la noche quedemos dor-
midos, para que todo un universo ficticio, irreal, extravagante y desqui-
ciado nos invada y disponga de nosotros rompiendo todos los esquemas
presentes en la vigilia. Aqui ni siquiera queda el consuelo que antes
apuntdbamos respecto a nuestra vida orgdnica-funcional, en la que, al
igual que un nifio compone y descompone las piezas de un mecano, po-
damos intentar explicaciones ad hoc, porque en la vida onirica todo se
nos escapa, rebela y contradice. Tan independiente es de nosotros y de
tal manera reivindica su autonomia que ni siquiera acertamos a retener-
la ni a diluirla entre los intersticios de nuestra vida material. Viene cuan-
do quiere, nos introduce en su mundo, nos vapulea a discrecién, pone
ante nuestros ojos inmisericordemente aquello que guardamos con mas
celo, nos asusta, nos aterroriza y nos denuncia ante nosotros mismos; v,
luego, muestra una mueca de burla y se desvanece en el infinito.

Abordamos otro de nuestros mundos interiores, el mundo moral.
Siglos y siglos de socializacion, de culturizacion, de civilizacién y de in-
mersién ética, ¢qué nos han descifrado, en qué nos han cambiado y qué
han significado de cara a nuestra elevacién humana? Cierto que hemos
tenido a Sécrates, Confucio, Buda y Jests, y que sus mensajes en pro
de la elevacién moral de los hombres mediante la bisqueda del bien y
el rechazo del mal han constituido algunos de los més altos cantos es-
pirituales que la condicién humana permite, pero obsérvese también la
delgadez y precariedad de la patina que han dejado en nuestras almas,
la facilidad y cotidianidad de su fractura, y cémo al menor contratiem-
po, desafio o ataque reaparece el animal de pelea que nunca dejamos
de ser. La crueldad, la inhumanidad, el afdn destructivo, el saqueador y

191



REPENSAR A HERACLITO

depredador que llevamos dentro, el gozo por el dolor ajeno y las ansias
inmensas de atropellar a los demds salen de nosotros con tal impetu y
compulsién que resulta imposible considerar, piense lo que piense Kant
al respecto, que el ser humano se ha dulcificado lo suficiente como para
mutar a fondo esa condicion «siniestra» que le atribuye Séfocles o ese
fondo de «animal salvaje y espantoso» que adivina Schopenhauer.

Como en otros lugares hemos resefiado, por ser ésta una cuestion
de la que escasamente cabe escapar, a quien tenga dudas al respecto le
bastard contemplar con ojos frios lo que ha ocurrido durante el siglo xx
en el civilizado, exquisito, culto y ético Occidente (el siglo mas infame,
asi piensa Peter Drucker, en toda la historia de la humanidad), con su
catastrofica serie de aberraciones, crimenes, guerras, genocidios y pla-
nificados exterminios que las mentes mas delirantes pudieran imaginar
para el destructor galope de los «cuatro jinetes del Apocalipsis». Pero
aun sin posar la vista en tales calamidades, e intentando discurrir por
las placidas praderas del refinamiento ético, cabe dudar, empero, de
la entidad y profundidad del mismo, cuando, como nos recuerda con
sutil ironfa George Steiner, los moralistes europeos del arranque de la
modernidad llegaron a enunciar dos maximas aniquiladoras: «En las
desdichas de un amigo hay algo que no nos desagrada» y «No basta con
triunfar, hay que ver fracasar a otros, preferentemente a un amigo». La
lectura al respecto de Shakespeare, Rabelais o La Rochefoucauld puede
resultar harto «instructiva».

Y todavia nos quedaria en este panorama de desolacién humana, el
mundo religioso, ese mundo de los dioses «distintos y mejores que los
hombres», tal como los considera Homero, que, en tantas ocasiones,
poco han ayudado, aunque el propésito fuera plausible, a la elevacion
y dignificacién humanas, hasta el punto de que ha podido formularse la
pregunta de si en vez de buscar salvacién en la religion, no habria, mas
bien, que buscar «cémo salvarse de la religion». Como ha resaltado ese
riguroso y aguerrido filésofo de la religion que es el jesuita José Gomez
Caffarena, frente a una Naturaleza como un inmenso sistema de fuerzas
materlales, indiferente a las aspiraciones humanas y friamente cruel, el
hombre débil, fragil y asustado ha ensayado desde siempre otro sistema
defensivo basado en sus fuerzas intelectuales que pueda catalogarse de
«remedio de las debilidades», e, incluso, «conduce a la articulacién de un
mundo simbélico protector». El sistema ha funcionado unas veces mejor
y otras veces peor, pero cabe aceptar, con el autor citado, que «se esta
hoy de acuerdo en que el movimiento supone una situacién de angustia
muy difundida, que conduce a la bisqueda ansiosa de una salvacién que
se espera conseguir mediante el conocimiento de sus causas arcanas».

Coémo ha funcionado semejante machina machinarum ha variado
de unas a otras religiones, desde el politeismo grecorromano, huma-
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nizado hasta extremos admirables y arrastrado por la historia, hasta
un judaismo encasillado en su exclusivismo étnico y en una «Alianza»
excluyente, un islamismo que, como escribe Chesterton, «se ha mante-
nido gracias a su estancamiento» (rectius, regresion a su particular Edad
Media), y un cristianismo, que es el que mejor ha sabido evolucionar,
adaptarse a las pautas de los nuevos tiempos y «subrayar mds que nin-
guna otra religion monoteista el caricter amoroso de Dios», la gama
es variada y rica. Pero, en cualquier caso, también en este campo la
peculiar condicién humana ha mostrado ostensible sus grandes y hon-
das faltas, y la utilizacién maliciosa de aquello que llamé en su propio
auxilio como instrumento de dominacién de entrabamiento y hasta de
sometimiento espiritual, aparte de haber quedado patente, algo que se-
meja contradiccién insuperable, que «los indoeuropeos politeistas no
fueron menos violentos que los monoteistas semitas». Reflexion esta
ultima que nos permite cerrar el enigma relativo a los humanos con
unas palabras en extremo reveladoras e iluminadoras al respecto: «Erec-
tos, dotados de visién estereoscépica, con su pulgar oponible, capaces
de producir herramientas de eficacia creciente, los bipedos que somos
empezaron a matar con mdas frecuencia que a ser matados, a devorar
de manera més rutinaria que a ser devorados» (G. Steiner). Y el resto,
desgraciadamente, es demasiado conocido por nosotros, porque, en ex-
presion contundente de Schopenhauer, «no existe en el mundo mas que
un animal mentiroso, el hombre».

Pretender que respecto al mundo exterior proximo, la Naturaleza,
las cosas ocurran exactamente igual que en relacién con el hombre, se-
ria en extremo temerario y algo negado por la evidencia. Como observa
Einstein, «lo mds incomprensible de la naturaleza es que sea compren-
sible», porque, efectivamente, el grado de dilucidacién de sus misterios
por parte del hombre es alto y siempre en aumento, cosa que no ocurre
en la misma medida en éste y respecto a si mismo, pues tropieza de ma-
nera constante en ese prop0sito con obsticulos insuperables, ad exem-
plum su propia muerte, que, en opinién de Gadamer, plantea un limite
absoluto a la autocomprensién humana, y, segin parecer de Lowith,
constituye para los hombres «el mas delicado de los enigmas».

Cierto que en el seno de la naturaleza terriquea suceden cosas, ocu-
rren fendémenos y existen fuerzas que el hombre no alcanza a desentra-
fiar por completo, tal como terremotos, erupciones volcénicas, tempes-
tades y cataclismos diversos que siguen sus propias «leyes» y no puedan
ser previstos ni conducidos por las «leyes naturales hipotéticas» (Pop-
per) que el hombre ha disefiado ni por esos productos de razén que, en
opinién de Kant, los humanos trasladariamos para su cumplimiento a la
naturaleza. Pero, con todo, al dia de hoy, y el proceso sigue adelante con
impetu, el hombre conoce, anticipa, somete, controla y dirige buena
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parte del proceso natural: represa los rios, riega las zonas aridas, sanea
los pantanos, utiliza las energfas naturales (el sol, el viento, el agua), o
recrea a voluntad los procesos reproductivos, cuando no modifica sen-
siblemente el curso de los mismos o la indole de sus resultados.

Pues bien, el problema fundamental en relacién con el medio exte-
rior préximo no consiste en que el mismo se nos oculte, resulte extrafo
o inaccesible, sino mds bien en que, existiendo un campo grande de
materia desconocida, el sector que conocemos y controlamos lo maltra-
tamos. El hombre se ha convertido para la Naturaleza, para la madre
naturaleza, en un hijo descarriado, en una criatura que no ama, respeta
u obedece a quien le dio su ser. En su afin de vencerla, de dominarla
y de explotarla, estd rebasando todos los limites, desoyendo todas las
cautelas e incurriendo en la mas pavorosa de las irracionalidades: la de
considerar que en un mundo natural fragil, equilibrado e inestable se
pueden forzar sin contencién sus constantes y esperar que no suceda
nada. La «venganza» de la naturaleza sera, esta siendo ya, terrorifica,
aniquiladora y catastréfica: su muerte que estamos causando arrastrard
inexorablemente a una de sus especies, la humana, que ha resultado la
mis desagradecida, la més esttipida y la més suicida. Cuando uno con-
templa muertos los cuerpos planetarios préximos, no puede evitarse la
reflexion sobre lo que puede haber ocurrido en ellos a este respecto, y
si no nos muestran en su rigor mortis lo que irracionalmente estamos
preparando para nosotros.

En cuanto a su conocimiento, las cosas se nos vuelven a enrarecer y
ocultar con relacién al mundo exterior lejano, al Cosmos. Esa maravilla
astral que pende sobre nuestras cabezas, nos asombra, desazona y llena
de interrogantes, pues lo que conocemos de ella es tan insignificante
(se calcula que apenas un cinco por ciento), los retos que plantea tan
poderosos y la posibilidad de acceso tan residual, que ahi si, como en el
hombre mismo (otro microcosmos impenetrable), parece confirmarse el
pensamiento heracliano respecto al gusto que muestra la naturaleza de
las cosas por ocultarse. Es un universo casi por completo escondido, que
escapa de nuestras capacidades, igual que escapan de ellas los grandes
interrogantes humanos, que nos desafia ad aeternum y que nunca logra-
remos explicar plenamente, porque su comprensién, aunque Einstein
advierta que «el universo es inteligible», es un imposible.

Por mas que inventemos peculiares teorias sobre su origen, desen-
volvimiento y final, por mas que nos engafiemos con los cantos de los
astrofisicos sobre «los ruidos que vienen de fuera» (fantasiosos ecos de
un no menos visionario big bang), por mis que realicemos viajes, explo-
raciones y fotografias de nuestro «patio interior» o sistema solar, y por
miés que dejemos volar nuestra imaginacién cientifica y nuestra ilusiéon
poética, lo cierto es que no sabemos nada estimable del Cosmos y que
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jamads llegaremos a saberlo, so pena que la insignificante criatura huma-
na fuera capaz de darle la vuelta al proceso césmico. Cuando Hericlito
se rendia ante la evidencia y decfa que el Cosmos no es mas que «agua
de cloaca corriendo al azar» o un «apilamiento de desechos», o cuando
ese gran visionario anticipador que fue Teilhard de Chardin nos advier-
te que el Universo, igual que se extiende hacia fuera sin limites, retroce-
de en el tiempo también sin topes, no hacen otra cosa que recordarnos
que dentro del mundo de incégnitas y misterios que rodean la existen-
cia humana, ésta, la de la inaccesibilidad mental del Cosmos, es una de
las mas importantes y severas, aunque, desde luego, no tanto como la
principal e insuperable imposibilidad de la autocomprensién humana.
Con lo cual, probablemente, el circulo se cierra y acaba adquiriendo,
aunque en negativo, un cierto sentido y caracterizacion, porque las co-
sas, todas las cosas, parecen encajar, ya que {por qué un simple guijarro
del camino iba a tener conciencia y explicar toda la via?, y {por qué un
corpusculo insignificante y anodino, el hombre, iba a estar en condicio-
nes de aclarar qué sucede con nosotros y qué sucede con el continente,
él que escasamente es algo mds que una «mota de polvo» (Ratzinger)?
Nuestro signo, ratione materiae atque origine, es el desconocimiento,
la oscuridad, la ignorancia, ya que recordando al imperecedero Socra-
tes, adquirimos algln conocimiento precisamente para darnos cuenta
de nuestra general e insuperable desconocimiento, y, en consecuencia,
écémo podriamos con nuestras solas fuerzas cambiar la situacién y ha-
cer que la luz brille alli donde naturalmente impera la oscuridad tene-
brosa?, icomo podriamos conseguir que, segin dice Schelling, nuestro
pensamiento resulte inseparable de una «profunda e indestructible me-
lancolia», o que, en palabras de Shakespeare, haya algo que no «esté de-
bilitado por el palido tinte del pensamiento»?

Y tras este largo excursus, ya es hora de abordar la visién moderna,
actual, que el pensamiento de Heré4clito en estudio pueda tener de cara
al sentido y aplicaciéon del mismo. Si «la naturaleza gusta de ocultar-
se», si «la verdadera constitucién de cada cosa suele esconderse», o si
«la naturaleza ama el ocultamiento», {qué querrd, en definitiva, decir
todo ello y cémo lo traduciremos a nuestra realidad? La explicacién
que durante siglos se ha utilizado al respecto consiste en un estereotipo
comtn y, en buena medida, comprensible: hay una tendencia general al
ocultamiento, las cosas tienden a esconderse y el misterio y la incgnita
es el modo normal de presentacién del mundo exterior. Por todos, bas-
te recordar que Hannah Arendt considera que los presocréticos solian
pensar y confundir el ser con su physis, y como este término deriva de
phyein (crecer), resultaba natural y ha seguido resultando natural que
las cosas se aparezcan a la inteligencia humana como iluminadas, para
lo cual hace falta que previamente estén ocultas, desconocidas o en la
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oscuridad; en el fondo, aplicacién en este campo de la doctrina de su
maestro Heidegger sobre la aletheia o verdad como no-ocultamiento o
des-oculto, en cuanto algo verdadero es algo no oculto que se ha logra-
do a través de ir removiendo y separando los factores que lo oscurecen,
y no, a la manera aquiniana, por la simple circunstancia de descubrir
aproximaciones y coincidencias entre el intelecto y la cosa.

Si todo estd oculto y la naturaleza de las cosas propende al escon-
dimiento, el reto estd planteado ab origine, y sera el pensamiento del
hombre, suerte de linterna mdgica o luz esclarecedora, la que ird pene-
trando el misterio, desocultando lo oculto y llevando la iluminacién a
la oscuridad. Y asi parecen funcionar las cosas en ese vastisimo y lar-
guisimo proceso durante el cual el hombre ha ido tomando conoci-
miento de todo, aclarando enigmas, acumulando saberes y desvelando
secretos, pues si conocer es desentrafar, para que tal cosa ocurra hard
falta necesariamente que de manera previa la realidad se nos presente
enrarecida y difuminada. La situacién parece tan l6gica, tan a propdsito
y tan secuencial que, de inmediato, emerge la duda de si no se tratard de
algo prefabricado ad maiorem gloriam hominis, pues a los humanos no
suelen presentarse las cosas tan ordenadas, y sigue siendo vilida la pres-
cripcién de Max Horkheimer en el sentido de que «la denuncia de lo
que hoy se llama razén es el mayor servicio que puede rendir la razén».

Y si las cosas no ocurrieran de esa manera sino de la contraria, y
si el iter secuencial no fuera ése sino el opuesto? AristOteles sentd para
siempre que «la verdad no est en las cosas, la verdad s6lo puede estar
en el entendimiento», que enlaza de manera natural con su imprescripti-
ble sentencia «la verdad estd en la apariencia». Por lo que hace a su ocul-
tamiento o visibilidad, a su verdad o falsedad, o a su conocimiento o
desconocimiento, las cosas son neutras, en cuanto no se nos presentan
o se desarrollan de acuerdo a un proceso autoconsciente que las dirija
en una direccién precisamente querida. Semejante libertad en el actuar
y semejante discrecion en el querer sélo las tiene el hombre, bien como
propia e ignota caracteristica conformativa, bien por delegacion de la
divinidad. Las cosas son como son, y en su modo de ser, por simple
reductio ad absurdum, no tienen nada que ver su propia determinacion,
un incomprensible gusto por ocultarse (¢ocultarse de qué, por qué y
para qué?), o el propésito indescifrable e incomprensible del poner di-
ficil su conocimiento a los hombres.

Creo que deben invertirse los términos. ¢Por qué anteponer el ob-
jeto al sujeto, la cosa al hombre y lo accidental a lo sustancial? El pro-
blema no est4, no puede estar, en un campo como el del conocimiento
que hace referencia en exclusiva al hombre, en que unas cosas se oscu-
rezcan mas que otras, en que haya zonas en el exterior mds patentes o
mds ocultas, o en que se dé o no en la naturaleza cierta propensién al
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escondimiento, sino que ha de presentarse, ex necessitate, en la mente
del hombre, es su consciencia y en su mayor o menor capacidad para
penetrar lo que desconoce; ni siquiera para desvelar lo secreto, pues lo
secreto es asi por esencia, y nada ni nadie puede proceder a su desve-
lamiento. Ni, como hemos considerado en otro apartado de este libro,
el ordculo de Delfos, nada mas y nada menos que la sabiduria de Febo
Apolo en ejercicio, procedia a resolver los enigmas, ya que ni revelaba
ni ocultaba, sino tan sélo indicaba, emitia sefiales, y eran los propios
hombres, igual que sucede en la materia que nos ocupa, los que tenian
que hacer el esfuerzo mental preciso, con base a esos indicios, para en-
contrar respuesta adecuada a las preguntas que habian formulado.

La oscuridad estd en el hombre, el ocultamiento reside en él y la
no claridad tnica y exclusivamente puede tener otro portador que el
mismo, ya que ni Dios (rectius, la idea de Dios) admite semejantes li-
mitaciones y condicionamientos por su cualidad de ens perfectissimun
que todo lo sabe, todo lo puede y en todo esta presente, ni tampoco
las cosas, la naturaleza lato sensu, permiten una configuracién tal por
su abstraccién total del mundo del pensamiento, de la consciencia y
del conocimiento. Como escribe Arthur Schopenhauer, «por muy os-
curo, oscilante y confuso que sea el concepto con el que se vincula la
palabra Dios, dos predicados son inseparables de él: el poder supremo
y la suma sabiduria»; y, por lo que hace a la naturaleza, modestamente
afiadimos por nuestra parte que por muy generoso, por muy abierto
y por muy preciso que tengamos el concepto naturaleza, incluidos el
deus sive natura y el natura naturans de Baruch Spinoza, no es posible
asignar al mismo las notas de conciencia, conocimiento y voluntad que
son exclusivas de los entes de razén, los dioses y los hombres tan sélo,
ya que, como advertia Cicerén, cuando se pregunta ¢para quién ha sido
creado el mundo?, la respuesta no puede ser otra que la de «para los
seres con capacidad de razonamiento, es decir los dioses y los hombres
cuya perfecciéon nada sujetar.

El mundo, las cosas en general, presentan dificultad para su cabal
comprension, pues su condicién o naturaleza con frecuencia se presenta
oculta, enrevesada, contradictoria y dificil. Acceder a ella no siempre
es empresa ficil y, en ocasiones, resulta tarea en extremo compleja y
hasta imposible. Dioses y hombres, segiin parecer del «maestro de la
oratoria», Cicerén, poseen «capacidad de razonamiento», y, por tanto,
estan dotados del instrumento adecuado para, en principio, desentrafar
tales incégnitas, pero con una diferencia importante, ya que mientras
los dioses, ratione materiae, conocen, comprenden y explican cualquier
dificultad externa, hombres afiadidos, que se plantee a su sagaz vision,
estos ultimos, aunque dotados también de capacidad de pensamiento,
se enfrentan a arduos problemas cuando intentan desentrafar las mul-
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tiples incégnitas con que la materia observable los desaffa, y, en conse-
cuencia, unas veces logran explicacién suficiente de las mismas, otras
atisban rayos de luz mis o menos clarificadores, y hasta en una tercera
categoria de supuestos tropiezan con muros que no logran superar con
las solas fuerzas del razonamiento. Dudosa pues, la apreciacién de Ci-
cerén respecto a que el pensamiento humano tenga una perfeccién que
nada sujeta.

éSera porque se trata de situaciones especialmente dificiles y com-
plicadas, porque la explicacién reside muy honda o porque se da una
particular oscuridad u ocultamiento en la materia? Seguro que si, pero
ésolo por esto, s6lo por el blindaje del supuesto y s6lo porque las co-
sas en estudio estdn sumidas en la incégnita por la especial tendencia
o el especial gusto que muestran hacia ella? El solo planteamiento de
la cuestion muestra el caricter absurdo de la misma y la inadmisible
contraposicién que tiene lugar. Si las cosas que nos desafian con sus
problemas no se dilucidan al primer golpe de vista, no es, no puede ser,
que ello tenga lugar porque las mismas se hayan «acorazado» contra la
curiosidad del hombre, porque los dioses creadores las hayan hecho
dificiles para mostrar su diferencia con los humanos y para forzar a
éstos a la reflexion, o porque el acceso a su conocimiento sélo pueda
tener lugar mediante el desocultamiento de lo escondido, caso este dlti-
mo que obligaria a prescindir de la intuicién como bésico instrumento
de conocimiento («la verdad originaria y auténtica se halla en la pura
intuicién», segin proclamacién del maestro Heidegger), sino por algo
mucho mas sencillo al par que determinante: porque la capacidad de
conocimiento del hombre es limitada, y, en consecuencia, muchas cosas,
la gran mayoria, quedan lejos y hasta resultan inaccesibles a su domina-
cién intelectual.

Y para ello no hace falta considerar aventuras externas, extremas
y extrafas, tales como el pleno conocimiento del Cosmos o la integral
explicacion de la Naturaleza, sino que basta con volver los ojos sobre
nosotros mismos indagar nuestro interior y preguntarnos sobre las «co-
sas» que se desarrollan en el microcosmos de nuestra personalidad, al
modo que recomendaba el propio Heraclito cuando afirmaba «he mi-
rado dentro de mi» o «me he investigado a mi mismo». {Qué vemos o,
todavia mejor, qué no vemos en tan particular aventura introspectiva?
Antes decfamos que hoy como hace veinticinco siglos estamos varados
en un inmenso interrogante que no somos capaces de superar y expli-
car: no sabemos qué somos; no sabemos qué sucedia antes de nuestra
vida consciente o qué va a ocurrir tras ella; no sabemos para qué exac-
tamente nos sirve el supremo instrumento del pensamiento; no sabemos
contestar las bésicas preguntas que nos dirigimos a nosotros mismos,
¥, por no saber, ni siquiera sabemos si nuestra idea de la trascendencia
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y el mundo inmenso de la divinidad provienen de nosotros mismos o
nosotros provenimos de ellos.

éSerad porque la muerte humana, nuestra alma, sus vuelos o trans-
migraciones, el raciocinio y la inteligencia, la naturaleza dual del pen-
samiento del hombre y el tema eterno de los dioses, estdn tan ocultos,
resultan tan intrinsecamente complejos y han sido dispuestos por al-
guien o por algo de tal manera que queden frustradas las aspiraciones
humanas de desentrafiarlos? En hipétesis meramente teérica, pudiera
ser, pues no hay forma de descartar absolutamente que las cosas hayan
sido dispuestas de ese modo, bien porque el disefador asi lo ha querido
o bien porque ellas mismas «gustan de ocultarse». Lo que sucede es
que para llegar a ello habria que desenterrar, algo muy poco recomen-
dable a estas alturas del pensamiento humano, el terrorifico apotegma
de Tertuliano, credo quia absurdum est, invertir la secuencia natural de
aquéllas y hasta atentar y mutilar el basico criterio de que cuando tro-
pezamos intelectualmente con una dificultad, ésta se halla dentro de
nuestra mente y no en el objeto observado, ya que es imposible que
las cosas tengan problemas, porque no tienen capacidad de pensamien-
to. ¢No serfa mucho mds propio y l6gico considerar que cuando en
la introspeccién interior o en la indagacién exterior nos encontramos
con cuestiones que no podemos superar, el obsticulo se halla en no-
sotros mismos y no en la especial dificultad que las mismas presentan,
y, ademads, porque ellas tienen tendencia natural, disfrutan de manera
especial o gustan de esconderse? A mi me parece que si. Si, como de
manera tan exacta y cierta expresara Hans-Georg Gadamer, «la verda-
dera experiencia es aquella en que el hombre se hace consciente de su
finitud» y «la autocomprensién de la fe es precisamente el fracaso de la
autocomprensién humana», dificil, muy dificil, resultara eludir la cuasi
obligada consecuencia de que en el camino de la comprensién humana
de las cosas, cuando tal comprension no se produce de manera absoluta
y temporalmente contrastada, la incomprensién no es porque aquéllas
se hayan escondido a conciencia, sino porque nuestra mente no posee
los instrumentos precisos para debelar la dificultad, rectius, la imposibi-
lidad de conocimiento.

Considero, por tanto, que la lectura, sentido y entendido que de-
beriamos hacer hoy del texto de Heréclito en comentario, no son los
tradicionales, (el problema surge porque desde fuera las cosas se nos
apartan y se muestran proclives a la oscuridad), sino los contrarios de
que la dificultad reside en nosotros mismos, trasladamos a los objetos
estudiados nuestras propias limitaciones y juzgamos en la oscuridad por-
que nuestro instrumento de juicio estd instalado, precisamente, en dicha
oscuridad. Esto es, el sujeto en lugar del objeto, el investigador en vez
de lo investigado y la persona pensante como causa del problema y no

199



REPENSAR A HERACLITO

como victima del mismo. Esta es la tinica manera, en nuestra opinién,
de encontrar en nuestros dias el genuino sentido del fragmento hera-
cliano, pues si la consciencia, el flujo del pensamiento y la capacidad de
razonamiento, prescindiendo ahora de los dioses, radican en exclusiva
en el hombre, pretender instalar una lucha permanente entre esas cua-
lidades humanas y la resistencia de las cosas a mostrar su ser auténtico
por su tendencia natural al ocultamiento, es tan insélito y extravagante
que cambia el tractus normal del supuesto y transforma la condicién
de los hipotéticos contendientes, en cuanto hace a las cosas observadas
mis «inteligentes y volitivas» que el propio observador humano. Si el
hombre no alcanza a desentranar todo lo que interroga, no es porque
las cosas hayan «decidido» permanecer ocultas, algo de por si carente
de sentido y justificacion, sino porque él mismo estd oculto, esto es, no
tiene a su disposicion los instrumentos para vencer semejante ceguera.
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«EL CARACTER DEL HOMBRE ES SU DESTINO»

Como todos los pueblos de la Antigiiedad, también el griego primigenio
tenfa muy arraigada la idea de que el fatum o destino de los hombres
era algo que no construian ellos mismos, sino dependiente del azar, de
la voluntad de los dioses o de la fatalidad (de ahi, el término fatum).
Semejante contemplacién de la vida de los humanos y su decantacién al
margen de cudl sea su modo de ser, aparecen con claridad meridiana en
la Iliada, donde vemos a los héroes aqueos y troyanos precipitarse o sal-
varse de la tragedia por intervenciones divinas que quedan lejos de sus
designios. Asi, Aquiles, «el de los pies ligeros» o «de protectores pies»,
no puede eludir el tragico sino que pesaba sobre su cabeza, y él es cons-
ciente en todo momento de semejante situacién. Lo mismo ocurre con
Ulises, a pesar de que se le describe como «fecundo en ardides» y hasta
de «émulo de Zeus en ingenio». Pero, sobre todo, se muestra imparable
en Héctor, al que el propio Zeus intenta salvar cuando «Aquiles lo persi-
gue con ripidos pies alrededor de la ciudad de Priamo», algo que moti-
va la intervencién de su hija Atenea, «la ojizarca diosa», con airadas pa-
labras: «iPadre del blanco rayo y de la negra nube! iQué has dicho! / ¢A
un hombre mortal y desde hace tiempo abocado a su sino / pretendes
sustraer de la entristecedora muerte?». Algo que conoce y acepta con
calma el propio Héctor al dirigirse a su esposa Hécuba en términos se-
renos: «Desdichada. No te aflijas demasiado por mi en tu dnimo, / que
ningin hombre me precipitara al Hades contra el destino. / De su suerte
te aseguro que no hay ningtin hombre que escape, / ni cobarde ni vale-
roso, desde el mismo dia en que ha nacido».

Todo esta escrito, pues, en el libro de la vida de cada uno, y suceda
lo que suceda y haganse los esfuerzos y maniobras que se hagan, nadie
podra eludir su destino, nadie hay que escape de su suerte, pues al Ha-
des se precipita el humano justo en el momento que le toque.
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Pero en esta materia, como en tantas otras, el alma griega, al amparo
de su poderosa razén, de su logos inabarcable y mutador, habia de cono-
cer profundas y significativas mutaciones. El trinsito se realizé de ma-
nera fundamental a través de la evolucion del demon. Originariamente,
el demon que sobrevuela al hombres es una especie de divinidad perso-
nal (el genius de los romanos) que atiende al cuidado de cada hombre y
guia sus pasos («semejante al dngel guardiin de los cristianos», dice Gar-
cfa Calvo), hasta el punto de que nada bueno puede ocurrir a su tutela-
do sin su intervencion. Asi, Hesiodo considera que al desaparecer de la
tierra los hombres de la edad de oro (los héroes), «ellos, los santos ge-
nios, se llaman sobreterrafios, / buenos, amparos del mal, guardianes de
hombres mortales, / dadores de hacienda». O Esquilo, cuando contem-
pla al rey de los persas utilizando irresponsablemente a su viejo demon
para adquirir mayor poder y riqueza. En todo caso, se trata de una di-
vinidad exterior que gira en torno al hombre sobre su cabeza, y del que
dependen todos los beneficios que el mismo pueda recibir. Como dice
Werner Jaeger, «el hombre que ‘tiene un buen demon’ es, para la masa,
el dotado de bienes abundantes y feliz en este sentido».

Semejante concepto religioso, al correr del tiempo y como fruto
directo de la creciente capacidad racionalizadora de la psyché griega,
habia de mutar sensiblemente. La presencia del denon humano se man-
tiene, pero se va interiorizando, se va introduciendo dentro del hombre
en lugar de girar sobre él, hasta el punto, en palabras del mismo Jaeger,
de que «el demon no es (ya) algo que viva fuera del hombre, sino que
la intima relacién que aparece establecida entre lo divino y su accién y
el hombre individual como agente del destino, hace que éste forme una
unidad con la esencia interior de aquél y con sus especiales condicio-
nalidades». De ahi hasta la concepcién de la areté moral interior, por
parte de Platén, no hay mis que una suave caida natural, que resume a
la perfeccion Aristoteles cuando dice que «la areté es lo tinico que hace
dichoso al hombre». De la divinidad se pasa al hombre mismo, del mun-
do exterior al mundo interior y desde el destino lejano e inmodificable
se accede a otro que acaba por configurar cada humano de acuerdo a
su especial modo de ser, esto es, de su caridcter personal. El trinsito es
portentoso, la dignificaciéon del hombre extraordinaria y el poner la
suerte del mismo en sus propias manos significa uno de esos momentos
estelares de la humanidad en que la misma reivindica y alcanza maxi-
mos protagonismo, independencia y dominio de si.

Ahora, la realizacion de cada ser en la vida, el acceso a los logros
y la consecucion de beneficios de toda indole, en definitiva, su fatum
o destino, ya no dependeran de algo superior y ajeno al hombre, sino
de si mismo, de su ethos, de su especial caracterizacion interior, de su
modo de ser, en suma, de su cardcter (nous). El cambio de percepcién
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y la mutacién de un enfoque vital a otro, se van realizando de manera
gradual y lenta, mediante los tanteos de identificar ethos con physis
(Plutarco), ethos con tropos (Epircarmo), ethos con nous (Menandro),
hasta llegar a la formulacién definitiva de Heraclito en el sentido de que
«el carédcter del hombres es su destino», o, para caracterizar que no es-
tamos en presencia del viejo demon sino del nuevo interiorizado, en la
traduccién que también suele hacerse del texto de Heraclito como «el
caracter (nous) es el demon del hombre» (Jaeger), o como «su modo de
ser es lo que es para un hombre su genio divino». El cardcter humano,
pues, el peldafio superior al que accede el hombre en su propésito de
controlar su propia vida, es colocado en primer y determinante plano,
e, incluso, por una conexién que hace Aristételes entre los términos
griegos caracter (nous) y costumbre (ethos) pasa a configurar el vocablo
«ética», algo que sorprende e irrita a Hannah Arendt cuando denuncia
que tanto «moral», de origen latino, como «ética» de origen griego, «no
debieron haber significado nunca nada mas que usos y habitos» (cos-
tumbres sociales, mores maiorum).

Estamos ante un cambio copernicano en la materia de la responsa-
bilidad humana vy, por tanto, del protagonismo que cabe o no asignar
al hombre en la realizacién de su propia vida. Se ha pasado del prehis-
térico criterio de que no es posible atribuir al hombre responsabilidad
alguna por las consecuencias de sus propios actos, al histérico parecer
de que es su propio caricter el que determina su destino personal, al
margen de cualquier intervencién divina o cuasidivina, mediante la pre-
sencia y actuacién del demon o genius asignado a cada hombre por el
azar o los hados. Como escribe con acierto Guthrie, mientras en Home-
ro (y también en Hesiodo) un demon es el poder externo que controla
el destino de cada individuo, en Her4clito demon significa destino o ca-
pacidad de controlar el propio destino, con lo que este fil6sofo nos estd
«diciendo de una forma epigramatica que lo que acontece a un hombre
es responsabilidad suya». Por tanto, como antes se sefialaba, el demon
ya no es algo que se halle fuera del hombre para guiarlo y determinarlo,
sino que, al interiorizarse, se ha fundido con él, se ha unimismado y
hasta cambia su sustancia, porque al pasar a ser el caricter del hombre
o modo de ser del mismo, hay que atribuirle el poder de construir su
propio futuro, de dar forma a lo que le suceda y, en definitiva, de dise-
far su destino. El hombre sale de las manos tuteladoras de la divinidad
y se adentra en la jungla de su propia vida con sus solas fuerzas, con sus
escuetos brazos y con su estricta condiciéon humana; en adelante, lo que
le suceda tendra una doble caracterizacién, ya que, por un lado, sélo a
él sera atribuible, en cuanto ni siquiera cabri atribuirlo al azar o al sino,
Y, por el otro, con sus propias manos estard construyendo su destino, en
una suerte de cicl6pea, trascendental y superior tarea que nos hace pen-
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sar en el mito de Prometeo y en una suerte de «divinizacién humana» al
modo que lo considera Ernst Bloch.

En adelante, el hombre caminard sobre sus propios pies, tomara los
frutos de la vida con sus propias manos y adoptara sus decisiones con
su propia mente, porque todo lo que le ocurra, a él y s6lo a él le sera
imputable. Se habria alcanzado, a través de un poderoso pensamiento
racionalizado y racionalizador, la independencia humana, en el sentido
de que la vida del hombre ya no la disefia ni guia nadie ajeno a él mismo
y de que ha tomado en sus manos las riendas de su destino. ¢En qué
medida, con semejantes afirmaciones prédigas, se estd recogiendo la
realidad de la nueva situacién o, simplemente, se intenta sublimar y aun
utopizar dicha realidad?

Dodds se ha planteado esta situacién y pretende bajar los humos
significativamente respecto a las pretensiones de encontrar en la for-
mula de Her4clito el cambio de rumbo de los griegos en esta materia
tan trascendental y definitoria. Resume que en una maxima de tres pa-
labras, «caricter es destino», Hericlito despacha todo el conjunto de
creencias relativas a la suerte innata y a la influencia divina. ¢Lo consi-
guié? El piensa que no, en cuanto con su proclama no alcanzé a debelar
la supersticién; y, a continuacion, explica sus convicciones: «En Grecia,
la época arcaica fue un tiempo de extrema inseguridad personal. La
gran crisis econémica del siglo vii (a. C.) fue seguida por los grandes
conflictos politicos del siglo vI. La inseguridad de las condiciones de
vida pudo alentar por si misma el desarrollo de una creencia en los
demones, asi como la experiencia prolongada de la injusticia humana
pudiera dar origen a la creencia compensatoria de que hay justicia en el
cielo. De esta arcaica cultura de culpa surgié parte de la poesia trigica
mds profunda».

Aunque pueda haber parte de exactitud en la proclama debeladora
recién transcrita, hay también otra parte considerable de inexactitud
en la misma. Heraclito probablemente no hizo otra cosa que dar salida
escrita a una opinién que ya se daba en su época, no vulgarmente, pues
la masa nunca se libera a plenitud de sus dioses, sino entre los incipien-
tes pensadores presocriticos, en el sentido de que el hombre pensante
evolucionado debia tomar plena conciencia de si mismo y no trasladar
hacia fuera lo que es de su propio y exclusivo dominio. Claro que puede
resultar grato y relajante considerar que todo lo que nos sucede nos es
ajeno en responsabilidad, por cuanto alguien ha decidido por nosotros,
y escasamente podemos con nuestros actos conformar el destino, ya
que éste estd establecido férreamente desde el mismo dia que nacimos
(Homero y Hesiodo no se referfan tanto a todo lo que nos ocurre du-
rante la vida como al instante mismo del deceso y, en particular, de la
muerte violenta en combate, que es la propia de los héroes, pues «no
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es una ignominia para quien defiende la patria quedar muerto»); como
tampoco es ajeno a la situacién personal estimar que un genio o dios
menor privado nos acompafia y toma las determinaciones mis conve-
nientes para nuestro interés, y, en consecuencia, estd disefiando nuestro
propio destino. Pero ello no es gratis, sino que tiene un elevado precio:
el precio de la pérdida de la autonomia e independencia personales, el
precio de poner nuestro destino en manos ajenas y el precio de discurrir
por la vida como autématas, en cuanto otros toman las decisiones por
nosotros, o, lo que es mucho mds grave, es el ciego azar, el oscuro acaso
o el ominoso sino, tan cercano al escueto instinto animal, el que resuel-
ve qué cosas nos van a ocurrir y que otras no van a sucedernos, hasta el
punto de que se haya podido hablar del «dios Azar que todo lo decide».

Por ello, HerAclito, al proclamar que «el cardcter del hombre es
su destino», quizd no cambiara las cosas en la realidad griega, y éstas
siguieran su curso al margen de lo sefalado, pero lo que escasamente
cabe negar es que mediante su pensamiento se habia dado en esta mate-
ria (la del disefio del propio destino) un golpe de timén significativo, y
se habia producido un punto de inflexién de consecuencias extraordina-
rias, tardaran mis o menos tiempo en materializarse y su implantacién
fuera mas o menos extensa. El golpe de timén y el punto de inflexién
consistian en que, al menos para algunos hombres (los que piensan, los
que creen en sf mismos y los que no se entregan al dominio ciego de los
instintos, de los prejuicios o de la fatalidad), las cosas se iban a producir
de manera diferente, pues ya no seria que estarian pendientes de lo que
otros seres o la pura materialidad hubiese resuelto por ellos, sino que
lo que ocurriera, el curso de las cosas, la exigencia de responsabilidades
y la culminacién de sus vidas en el destino, estarian determinados, en
una medida mis o menos importante pero siempre presente, por sus
propios actos, por sus determinaciones y por el propésito de dibujar y
poner en marcha la idea forjada acerca de su mismo destino. A esto se
le puede dar la importancia que se quiera, desde toda la importancia
del hombre de pensamiento y del que aspira a disefiar y conducir su
destino, a la minima importancia, propia del <hombre» que reniega del
pensamiento emancipador (ése que, segiin Kant, permitia al humano
salir de la propia minoria de edad consentida), se aferra a la rutina, su-
blima sus prejuicios y no quiere independizarse de las servidumbre que
procura el discurrir material y mecénico de las cosas.

Pero es que hay mads, pues el pronunciamiento de HerAaclito abrié
las puertas a un modo de contemplar la realidad que aunque, ni en
Occidente mismo, nunca fue general y total, y ha estado sujeto en todo
momento, y contintia estandolo, a todo tipo de concesiones, de retro-
cesos y aun de negaciones, ha supuesto, nada mis y nada menos, que
el innegable progreso del hombre en su milenaria marcha desde la ani-
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malidad a la humanidad y, dentro de ésta, del homo barbarus al homo
humanus, tal como hemos tenido ocasién de considerar con antelacién.
Si ese progreso ha consistido, segtin piensa Hegel, en el incremento de
«la conciencia de la libertad», y si ese progreso, pese a todo, se ha man-
tenido y continda presente, algo tendrd que ver el que alguien, alld en
los inicios de la especulacion presocritica, proclamase que la forma de
ser del hombre, su caracter, era el instrumento fundamental para la rea-
lizacién de su propia vida y para consumar su destino.

Por ello, quizé serd oportuno realizar una serie de puntualizaciones
al respecto. En primer lugar, que los hombres al nacer no somos asigna-
dos a una divinidad tuteladora que guiara nuestras vidas en un sentido
o0 en otro, sino que aparecemos insertos en una sociedad concreta que
nos va a aportar directrices bésicas para nuestro desarrollo. En segundo
término, que junto al factor familiar-social hay un componente indivi-
dual, a la manera del suelo fértil que recibe la semilla exterior, que tiene
importante participacién en la puesta en escena del caricter del hom-
bre. En tercer lugar, que semejante simbiosis fructifica en la produccién
de una determinada personalidad que se halla adornada por unas notas
definidoras peculiares. En cuarto término, que a partir de ahi y median-
te el instrumento de su caricter, el hombre va desarrollando posibili-
dades que acaban por conformar su destino, y, de esa manera, es cier-
to que cada uno de nosotros, dia a dia, vamos materializando la obra
de nuestra propia vida a través de tirar del hilo del futuro. Y en quinto
lugar, que con indiferencia de que al caracter del hombre se lo nomine
nous, mas cercano al pensamiento, o ethos, mas préximo a la accion, lo
cierto es que constituye el cincel con el que cada uno de nosotros va-
mos tallando la figura de nuestra propia persona, y, por tanto, prefigu-
rando el destino.

Advertidas estas circunstancias y situada la materia en el marco que
le sirvi6 de matriz configuradora, parece obligado que la siguiente ta-
rea haya de consistir en preguntarnos en qué medida se mantiene la
sentencia heracliana y qué aspectos deben resaltarse u oscurecerse para
interpretar, trasladar y adaptar la misma al hombre moderno, en parti-
cular al hombre occidental de nuestros dias. La empresa no es sencilla,
porque en la misma se entrecruzan aspectos recibidos de nuestra matriz
clésica, con tensiones generadas por un tipo de vida que se ha alejado
sobremanera de los ideales que en otro tiempo influyeron decisivamen-
te en el dibujo de la personalidad humana. El hombre-masa de nuestras
sociedades, la desaparicion casi total de aquellos matices que disefiaban
la particularidad, el vertimiento excesivo hacia lo material y el ritmo
trepidante de unas vidas que se consumen a toda velocidad, quizad no
constituyan las mejores circunstancias para avistar el cardcter medio del
hombre de hoy, y, menos todavia, para tomar conciencia de que, por su
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través, estamos construyendo nuestros destinos. Aparecemos tan leja-
nos de aquellos aspectos que engrandecian y tensionaban positivamente
a la vida de nuestros antepasados grecorromanos, que a veces se tiene la
tentacién de reconocer con Sartre que «la esencia del hombre es carecer
de esencia», que el carédcter individual identificable es una quimera, y
que el destino del hombre es, precisamente, no tener destino alguno.
Materiales con los que no resulta sencillo la percepcién y el manteni-
miento del pensamiento de Heréclito.

{Deberiamos, en consecuencia, prescindir de él? Durante siglos, el
hombre occidental ha visionado su futuro a través de una lente religiosa
que lo acercaba a una oportunidad de vida ultraterrena superadora y
generaba en su alma el preludium vitae aeternae de que nos habla san
Agustin, algo que el antecesor hombre cldsico no tuvo nunca, y susti-
tuy6 de manera muy cumplida a través de la inmortalidad cuajada en
el buen nombre conseguido y en el recuerdo de las generaciones veni-
deras. Nosotros, en una medida muy importante, no tenemos ni una ni
otra visién, ya que, por un lado, hemos perdido o severamente dismi-
nuido la concepcién religiosa sobre la vida en el més alla (Richard Rorty
se lamenta del «<mundo que perdimos cuando perdimos la religiéon de
nuestros antepasados»), y, por el otro, no hemos sabido construir el
suceddneo de la vida eterna a través de la memoria de quienes nos han
de suceder en la presencia terrdquea. Es decir, que hemos renunciado a
un tiempo al «regazo de Dios» y al «regazo de los hombres», por cuanto
nos estamos moviendo en senderos que nos apartan de la divinidad y al
mismo tiempo nos alejan también del calor humano que procura el vivir
en el recuerdo de quienes han de seguirnos en este mundo.

En estas condiciones, considerar que cada uno de nosotros ela-
boramos en nuestra vida interior una forma de ser o carécter al que
corresponde la tarea de dar cuerpo a nuestro propio destino, puede
sonar a pretencioso, irreal y hasta temerario, pues ¢con qué materia-
les a nuestra disposicion irfamos formando semejante criatura decisoria
y ¢c6mo encaminariamos la misma hacia la vacia estancia del destino,
del fatum? Heréclito lo tenia mds féacil porque avistaba dentro de si
una fuerza interior que laboraba en pro de ir cuajando un mosaico de
posibilidades, un conjunto de sucesos y un abanico de decisiones que,
casi indefectiblemente, debian conducir a configurar el propio destino.
Aunque alejado de la participacion divina en semejante menester, y por
mas que cercano al parecer de Demdcrito en el sentido de que «el alma
es la residencia del destino», dejaba traslucir un poso de identificacion
con el todo y hasta de panteismo que le facilitaba sobremanera la misién
de alcanzar el destino a través de la configuracién animica del hombre.
Aristételes cuenta al respecto la anécdota de que habiendo viajado a
Efeso unos estudiosos extranjeros para conocer a Herdaclito, se sorpren-
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dieron grandemente al encontrarlo calentindose en la cocina de su casa
(«como cualquier otro») y al escuchar que los invitaba a entrar en la
misma, «porque también aqui estdn los dioses».

El hombre de hoy ya no puede mostrar estas afinidades, confianzas
y aproximaciones, porque se ha alejado tanto de todo lo que suponga
identificacién con lo etéreo que vaga por un paramo del que escasamen-
te puede extraer algtin nutriente para su alma. Habiendo transformado,
como advertia Jaspers, «el tiempo en prisa», habiendo muerto en él la
virtud de la paciencia, prisionero de la «niebla silente» del aburrimiento
omniabarcante, y padeciendo la grave anomalia de que «lo que mais
merece pensarse en nuestro tiempo es el hecho de que no pensamos»
(Heidegger), se entiende sin mayor problema que padezcamos unas ca-
rencias, luchemos por unas cosas y contemplemos nuestros futuros de
una manera tan particular que hagan harto dificil la configuracién de
un carécter singularizado, dentro de cada uno de nosotros, que permita
concluir que en el mismo se sustancia, cuaja, forma y expresa el propio
destino. El filésofo Jaspers citado advertia que «el demon es el yo mis-
mo, el que soy en verdad, pero a quien no conozco».

{Todos los hombres tienen caricter propio? No es pregunta de sen-
cilla respuesta, ni cabe bordearla acudiendo a planteamientos como los
que utilizaba el obispo Berkeley cuando decia «todos los hombres tienen
opiniones, pero pocos piensan», que, por nuestra parte, hemos tratado
de invertir en el Glosario filoséfico, ni, quiz4, admita contestacién con-
tundente positiva o negativa. Ocurre al respecto algo parecido a lo que
nos sucede cuando nos vertimos a considerar el pronunciamiento de
Terencio «el estilo es el hombre», ya que el interrogante que nos asalta
de inmediato es el de ¢pero todos los hombres tienen estilo?

Desde una posicién generalizadora, humanoide que no humanis-
ta, y ciertamente simplista, la respuesta a la pregunta recién formulada
sobre si todos los hombres tienen caricter parece obligado debe ser si.
Igual que todos pensamos, tenemos nuestro estilo propio, estamos do-
tados de alma y desarrollamos una vida espiritual, poseemos también un
determinado caricter, y, en este sentido se explica que algunos autores
(por ejemplo, nuestro Garcia Calvo) hablen del caricter del hombre
como equivalente a temperamento, «el temperamento se convierte en
divinidad», ya que todos tenemos temperamento, igual que albergamos
riego sanguineo, funcién de pensar o tracto hepatico o renal. Paralela-
mente, si cada uno de nosotros estamos dotados de un especifico caric-
ter, desde el momento que se admita, con Heréclito, que «el caricter del
hombre es su destino», habrd que concluir también que todos estamos
abocados a nuestro destino particular.

Y esto dltimo es cierto en sentido material, ya que nadie elude su
proceso vital, deja de hacer determinadas cosas, no se ve inmerso en
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concretos acontecimientos y no acaba sus dias cuando nos visita la omi-
nosa muerte. Pero no es cierto o, al menos, estd permitido dudar de su
certeza plena en el plano espiritual, que en el mundo intelectual, en el
universo de las posibilidades animicas de los hombres y en la que con
tanto acierto la sensible fil6sofa Hannah Arendt ha llamado «vida del
espiritu», quepa afirmar que todos tenemos un destino que emana de
nuestro mismo caracter. Jamds un cldsico grecorromano habria llegado
a conclusiones similares, porque para él, estilo, vida espiritual, caracter,
mundo animico y destino no cabia entenderlos de modo diferente al de
considerar que los mismos, en su recto sentido y significado, quedaban
circunscritos y reservados a pocos, en realidad a muy pocos hombres,
pues entonces igual que hoy, aunque quizd hoy de manera mucho mas
acentuada, muchos seres humanos tenfan almas barbaras, y ya sabemos
que «los ojos y los ofdos son malos testigos para quienes tienen almas
barbaras» (Heraclito). Igual que Bias de Priene, uno de los Siete Sabios,
consideraba que «la mayoria de los hombres son malos», e igual que
Juvenal aseveraba que «ciertamente, raros son los buenos, su ntimero
apenas alcanza las puertas de Tebas o las bocas del abundante Nilo», asi
también los hombres dotados de una recia personalidad, esos hombres
que, al decir de Aristételes, han realizado algo sobresaliente y «son pal-
mariamente melancélicos», aquéllos que tienen una vida espiritual rica
y desbordada, constituyen una pequefia minoria, un reducido circulo
de seres humanos sobresalientes que ejemplifican con su existencia y
acceden en buena medida a la inmortalidad en el sentido heleno-latino
en que ésta era considerada.

¢Ocurrird lo mismo hoy entre nosotros? Casi recién leida esta pre-
gunta, parecen escucharse voces airadas que reclaman a la misma ser
ajena a las elementales prescripciones democréticas, resultar atentatoria
de los derechos humanos fundamentales y estar tefiida toda ella por el
ocre color de un factor discriminador, elitesco y aristocratizante. No es,
empero, prudente precipitarse al respecto.

En efecto, aunque la democracia sea, en definitiva formulacion de
Abraham Lincoln en 1865 en Gettysburg, «el gobierno del pueblo por
el pueblo y para el pueblo», nadie desconoce que en el seno de la misma
se mueven elementos, factores y segmentos de clara diferenciacién y su-
premacia de unos hombres sobre otros, porque ésa es la condicién hu-
mana, lo mismo en tiempos de Pericles, que atribuia a unos pocos la alta
mision de elaborar las politicas, que en los de Schumpeter, para quien
el gobierno democratico no es la ausencia de élites, sino la lucha entre
éstas por el acceso al poder; y es que, en palabras de Charles Taylor,
«la democracia occidental jamas estuvo escrita en los genes». Otro tan-
to ocurre en relacién con los hoy justamente omnipresentes derechos
humanos, porque los mismos no dan lugar a una igualacién obligatoria
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y esterilizante, sino tan s6lo a la exigencia de unas condiciones que per-
mitan a los hombres partir de una plataforma comin (el principio de
igualdad de oportunidades), y luego sean su capacidad, su esfuerzo y su
legitima ambicién los que den lugar a escalar las distintas posiciones que
los mismos adquieran en la vida (no hay mayor desigualaciéon y mayor
imposible que intentar igualar forzadamente a todos los hombres).

Por todo ello, pienso que, rectamente miradas las cosas, igual que en
otro lugar (Glosario filoséfico) intentdbamos darle la vuelta al apotegma
de Berkeley «todos los hombres tienen opiniones, pero pocos piensan»,
por el de «todos los hombres piensan, pero pocos tienen opiniones»,
en razén de que la tenencia de una funcién espiritual no garantiza, ni
mucho menos, el acceso a los mejores frutos de la misma, aqui también
cabria ensayar una suerte similar; todos los hombres tienen tempera-
mento, esto es, una determinada manera de posicionarse vitalmente o
de ostentar condiciones humanas propias de la especie, pero caricter,
ese modo de ser que singulariza a unos hombres y les imprime una con-
dicién o les otorga una vitola que permite su neta diferenciacién de los
demds, eso es un privilegio no al alcance de cualquiera, sino de aquellos
pocos a los que el deus sive natura de Spinoza, sacado del contexto,
permite atrapar la singularidad, la neta diferenciacién y la condicién de,
como dice Aristételes, «ser humano sobresaliente».

Y es que de la misma manera que Pericles en su Oracién finebre
abria las puertas del régimen democrético de Atenas a todos sus ciu-
dadanos, que podian participar y juzgar las politicas, pero s6lo unos
pocos, los mas entregados, los més capaces y, en definitiva, los mejores
debian ser los que accediesen a la gobernacién de los «asuntos de la
polis»; asi también, en el plano humano general, inicamente respecto a
aquellos hombres que alcanzan la excelsitud, escalan las mejores alturas
de la mente, destacan por sus realizaciones (Aristételes hablaba de ha-
ber hecho algo sobresaliente en la filosofia, en la politica, en la poesia
o en las artes plasticas, a las que hoy, indefectiblemente, habria que
afiadir la ciencia y la tecnologia), y muestran a plenitud que han subli-
mado la condicién humana, cabria sefialar que tienen caracter, es decir,
una cualificacién tal que sirve para individualizarlos, diferenciarlos y
singularizarlos en el seno de la sociedad que los acoge. Curiosamente,
aunque hoy se haya superado la concepcién griega de un demon exte-
rior o interior al hombre que lo condicionaria en tan fuerte medida que
cabe hablar de «el caricter de un hombre es su parte inmortal y divina»
(Guthrie), con la posiciéon que hemos esbozado lineas arriba, por mis
que nos hallemos fuera de esa visién helena tan particular que, incluso
evolucionada, era capaz de decir por boca de Marco Aurelio, «basta al
hombre estar con el dios que reside en su interior», no acabamos de
desgajarnos del todo, aunque profundamente secularizado, del magma
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griego en esta materia, ya que, aunque leidas de otra manera y dotadas
del sentido propio de nuestro tiempo, siguen estando presentes y me-
recen reflexion las siguientes palabras de Platén en la Repiiblica: «No
seréis escogidos por un demon, sino que lo escogeréis vosotros. Cada
uno elegird un modo de vida, al cual quedara necesariamente ligado. La
responsabilidad es de quien elige. Dios estd exento de culpa».

Bajo semejante referencia, resulta dificil adoptar una posicién res-
pecto al caricter del hombre diferente de la que acabamos de anunciar
nos parece es la propia en nuestros dias. Ese hombre concreto que se
posiciona en la vida asumiendo un determinado cometido, aspirando
realizar cosas de cierta envergadura, diferencidndose del comin vy tra-
zando su propio camino vital, al igual que el hombre de Platén que
elige su demon responsablemente y el <hombre melancélico» de su dis-
cipulo Aristételes, es un hombre que ha encendido una luz especial,
estd dotado de una llama orientadora, y adquiere un caricter que lo
predetermina hacia su destino, destino que va insito y emana de manera
natural precisamente de ese cardcter que lo alumbra, ya que «caricter
es destino».

Si las cosas funcionaran de la manera que proponemos deberian
apurarse hasta sus dltimas consecuencias. Si s6lo unos pocos hombres
tienen carécter, por mds que todos estemos dotados de temperamento,
y es en funcién de dicho cardcter como se condiciona el destino, parece
deberia concluirse que Gnicamente aquel selecto grupo de los que tie-
nen caracter estaria construyendo su propio destino o, quiz, de manera
l6gica mas rigurosa, serfa el exclusivo grupo abierto a la consecucién de
un destino. Igual que antes respecto al caricter, suena duro y aristocrati-
zante reservar el destino a unos pocos privilegiados. No vamos a repetir
argumentos, pero si a puntualizar algunos extremos particulares.

Destino, en el sentido de que nos ocurran determinadas cosas que
al final de la existencia quepa compendiar en un «asi fue su vida» o
«esto fue lo que hizo», tenemos todos, salvo el que muere al nacer o no
alcanza la edad de la independencia mental. De una forma u otra, todos
hacemos determinadas cosas, enfrentamos retos, asumimos proyectos y
conocemos el éxito o el fracaso en nuestras realizaciones, pero ¢cabe
decir que ello es el destino de un concreto ser humano? Pues si y no.
Si, desde el angulo de que cada vida es una vida singular e irrepetible,
incluye un propio camino que uno debe transitar y se consuma en un
conjunto mayor o menor de actuaciones y de resultados. Y no, desde
el punto de vista de esos millones de vidas «iguales», que no contienen
factores de singularizacion suficientes y destacados, no descuellan de lo
anodino e intrascendente, y acaban como previsiblemente se sabia iban a
acabar, porque dificilmente cabrd hablar de destino respecto a quien no
se plantea construir, disefiar, formular o realizar algo que descanse en su
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propia singularidad, arranque de sus propias fuerzas y persiga la actua-
cién diferenciada. Cuando Julio César, en Gades y ante el monumento
funerario a Alejandro Magno, reflexiona sobre la vida de uno y otro, vy,
acongojado, lamenta hallarse préximo a cumplir cuarenta afios y no ha-
ber hecho todavia nada para merecer la inmortalidad, esta representando
de la mejor forma grafica posible lo que se comenta: que tiene un nivel
de exigencias, un ansia de realizaciones y unas aspiraciones vitales que,
entonces como ahora, no cabe nominarlas de otra manera que no sea la
del término «cardcter» (nomina numina). Cuando se estid adornado de
tal condicion o cuando se posee semejante circunstancia, ¢qué duda pue-
de haber de que en su seno y por obra de ella misma se estd forjando el
«destino» de su titular? Ese Julio César que se lamenta y abruma, lo hace,
precisamente, porque tiene «caracter», y porque tiene caricter, esta abo-
cado a un «destino», que emana naturaliter de semejante condicién que
lo adorna, pues de la misma manera, pensamos, que sélo en condiciones
muy especificas y determinadas cabe hablar de hombres dotados de ca-
ricter, asi también respecto a los mismos cabe decir que estidn abocados
a su destino y que éste, en buena medida, es obra, fruto y conclusién
de aquél. Mientras todos los hombres tienen temperamento, que atafe
al cuerpo, tan sélo unos pocos tienen caricter, que concierne al alma.

Respecto al comin, aunque, como decfamos, de ninguna manera
serfa posible decir que no cumplieron su vida, plasmaron determinadas
cosas y aspiraron a otras también sefializadas, en cuanto no provistos de
carécter sino de mero temperamento, no cabe atribuirles destino, sino
tan s6lo realizacion de su vida, agotamiento natural y conclusion de sus
dias de acuerdo a estereotipos que no son de su propia instauracién sino
comunes y mecanicos. Nemo dat quod no habet, y, en consecuencia, si
«el cardcter del hombre es su destino», de la misma manera que el hom-
bre adornado de caricter tendrd también destino y éste emanard de la
simple actuacién de aquél, pues viene impulsado y caracterizado por su
impronta, asi también cuando no se ostente caracter el destino desapa-
rece, ya que el mero temperamento no es suficiente para impulsarlo, y lo
que se produzca fruto de su presencia no tendra la entidad precisa como
para que pueda caracterizarse de «destino». Caracter y destino, destino y
carécter, son partes de un todo, piezas complementarias de un conjunto
que s6lo puede darse cuando las dos resulten plenamente operativas, ya
que sin caricter no hay destino y sin destino no es posible contemplar
la presencia del cardcter. Guardadas las oportunas distancias, casi cabria
hablar de «completud» en el supuesto que nos ocupa, ya que la misma,
seglin nos ensefia el «dulce profesor» Kant, no es otra cosa que la «inter-
conexion de los conceptos dentro de un sistema».

Y en esto, aunque pueda parecer un tanto paraddjico, quiza sea en
la filosofia pragmatista americana, ésa que la refinada philosophia pe-
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rennis europea, podriamos decir, recordando a Antonio Machado, des-
precia en la misma medida que la ignora, donde encontremos algunas
de las muestras mdas destacables de lo que venimos diciendo y sostenien-
do. Cuando Ralph W. Emerson nos dice que «la mayor empresa que
tiene ante si el mundo, por su esplendor, por el &mbito que abarca, es la
formacién de un hombre», o «siempre hay lugar para aquello que es su-
perior»; y cuando el maestro pragmatista John Dewey revela que «cada
espiritu construye para s una casa, y més alla de esta casa un mundo, y
mids alld de su mundo un cielo»: ¢a quiénes se estin refiriendo, a quié-
nes aluden, a los hombres en general e indiscriminadamente o a aque-
llos selectos hombres que se han impuesto el reto de la superacion?,
pues ellos son norteamericanos e igualitarios (Alexis de Tocqueville,
con visién profunda y anticipatoria, decia en la década de los treinta
del siglo xix que «los Estados Unidos no necesitaron hacerse iguales
porque nacieron iguales»). A mi me parece que a los segundos y no a los
primeros, ya que los humanos que estidn abocados a la consecucion de
esos altos objetivos que enuncian Emerson y Dewey, desgraciadamente,
no podemos ser todos, no es posible se extiendan a todos y cada uno
de los miembros de la especie, sino tan s6lo unos pocos, unos cuantos
ejemplares aislados que se marcan en sus vidas unas aspiraciones, unos
desafios y unas metas que, con toda evidencia, trascienden al comun y
dan lugar a la conformacién de un grupo selecto, conductor, ejemplar
y ejemplificante, privilegiado y diferenciado. Considerar, tal como de-
fiendo, que cada uno de ellos estd provisto de «caricter» y que en fun-
cién del mismo construye su «destino», no creo suponga vulneracién
esencial del pensamiento de Hericlito «el caricter del hombre es su
destino», ni tampoco exceso de interpretacién y de adaptacién cuando
sostengo que asi debe contemplarse en los actuales tiempos a la hora de
aplicarlo a nuestras vidas.

Y llegados a este punto, ya serfa posible terminar el comentario
interpretativo-adaptativo del texto de HerAclito. Pero, pienso, pueden
hacerse todavia algunas afiadidos clarificadores. Se ha visto en el mundo
griego cémo de una posicion fatalista, en la que nadie hace nada ni le
sucede nada que no esté predeterminado por su destino, que, de ordi-
nario y respecto a los mds sefieros héroes, trazan los propios dioses, tal
como vemos en Homero y Hesiodo, se pasa a otra, en la que las deter-
minaciones humanas se atribuyen o cobijan bajo la divinidad personal o
demon que sobrevuela a cada persona, y aun a una tercera, en la cual del
demon se ha interiorizado y transformado en el cardcter del hombre,
algo esto tltimo que cristaliza con nitidez en Heraclito en el pasaje que
estamos estudiando: «Heréclito ve correctamente —escribe Gadamer al
respecto— que el destino humano no estd troquelado por la guia de un
demon, sino por la que cada uno lleve de su propia vida (ethos)».
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Asi habia de continuar después, tras los mundos heleno y latino, en
el universo cristiano, bajo el nuevo imperativo de que cada uno respon-
de de sus propios actos y labra su destino segin cudl sea su forma de ser
y de comportarse. Pero no se crea que el pasado estaba definitivamente
arrumbado y ya no iba a reverdecer jamads, pues de manera periddica
levanta cabeza y consigue dotar de vida a sus viejos predicados. A este
respecto, la Reforma protestante, que tan favorables efectos tuvo en al-
gunos aspectos del «despegue» humano (por ejemplo, creando la figura
del «discrepante legitimo» o consagrando la férmula «se deben tener
los mismos derechos publicos aunque se profesen creencias distintas»),
nos proporciona distintas muestras de ese reverdecimiento de la vieja
idea de que no debe hacerse al hombre responsable de su propio des-
tino. Asi, el calvinismo y, en general, todas las corrientes protestantes
fundamentalistas, sostuvieron que el destino humano, en especial la de-
terminante salvacion o condenacion del creyente, no estd sujeta a los
comportamientos del hombre, ni éstos son algo respecto a los que el
mismo posea libertad absoluta de eleccién, sino que estd predetermi-
nada desde el instante mismo del nacimiento. Dios estatuye al nacer
quiénes se salvardn y quiénes se condenardn, y, en consecuencia, de
poco servirdn los esfuerzos para mutar la determinacién divina; con la
circunstancia anadida de que semejante resolucién de Dios se manifiesta
en la vida de los elegidos a través de signos visibles e indicadores, tales
como la voluntad de trabajo, el espiritu emprendedor y el éxito en las
actividades econémicas, que tan bien supo captar y reflejar Max Weber
en su importante obra La ética protestante y el espiritu del capitalismo.

En nuestros dfas y en Occidente, en un ambiente en el que se han
enfriado sobremanera los ardores religiosos tradicionales y el hombre se
desinhibe de tantos clichés, a la par que cae bajo los dictados de las mo-
das y captaciones publicitarias mds variadas y extravagantes, también
en la materia que nos ocupa («el cardcter del hombre es su destino»),
de manera constante, se observan reflejos de las viejas concepciones que
van desde el fatalista e inmodificable «todo esta determinado por el des-
tino», hasta la adscripcién a movimientos religiosos, posturas éticas o
amalgamas magico-esotéricas que dotan a sus seguidores, ora el concur-
so de divinidades y genios menores, ora la ilusién de una portentosa per-
sonalidad capaz de recrear el universo entero, ora la aceptaciéon de que
somos miseras hormigas que escasamente alcanzamos a mirar al cielo.

Dentro de ese maremdgnum de prédicas orientalistas en su gran
mayoria, muchos occidentales, esnobistas unos y sinceramente conven-
cidos otros, arrancan de su personalidad histérica, a la que tanto ha
costado alcanzar el logro de que «el hombre haya conseguido por pri-
mera vez caminar sobre su propia cabeza» como dijera Hegel, trazos,
escamas, cortezas y adherencias de diversa clase, y, entre ellas, ese factor
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tan esencial y apreciable, que a partir de Her4clito asumimos, consagra-
do en la mixima «caricter es destino», esto es, que en medida aprecia-
ble el destino de las personas capaces de tenerlo se lo construyen ellas
mismas, simplemente poniendo a operar su propio cardcter. Renunciar
a esta «conquista», dar pasos atrds respecto a ese «logro» y volver a
extraer del hombre la conviccion de que al menos algunos alcanzan a
fabricar su destino mediante la puesta en marcha de sus mds entrafables
determinaciones, no es algo que merezca ser alabado y, mucho menos,
imitado. Y es que, con frecuencia, ante el desbarrar, la poca altura y la
desorientacién creciente que nos invade, en ocasiones resulta dificil no
suscribir la cinica observacion de Chesterton, «la inteligencia existe in-
cluso en la intelligentsia», y no coincidir con su demoledora afirmacién
«los tiempos modernos se han vuelto insoportablemente estiipidos para
las personas inteligentes».

Otra consideracion final que considero debe hacerse en relacién
con la operatividad actual de la férmula heracliana, en sentido diame-
tralmente opuesto al que se acaba de exponer, es la referente al sobredi-
mensionado que siempre se ha hecho de aquélla, hasta el punto de que,
en ocasiones, se sobrepasa con notorio exceso los naturales limites de
la misma. Me refiero a lo siguiente: cuando en nuestros dias se gozan-
padecen los efectos de concepciones enaltecedoras de lo humano que
beben en fuentes tan exultantes como las de «el hombre es un fin en
si mismo» (Kant) o «el hombre es lo tnico existente» (Heidegger), se
explica que en la materia que nos ocupa haya quienes consideren que
en la construccién de nuestro propio destino sélo opera la persona con-
creta que lo estd haciendo, y tan s6lo hay que contar con la disposicién
interior, con nuestro cardcter o modo de ser que nos lleva a hacer algo
en una direccién o en la contraria.

Si bien la postura antes comentada merece critica y abandono por
su cardcter derrotista y por renunciar a uno de esos grandes logros que
el hombre occidental ha alcanzado tan trabajosamente, nada mas y nada
menos que, en cierta medida, hacernos duefios de nuestro propio des-
tino, ésta que ahora pasamos a considerar, la de que el hombre levanta
con sus solas manos el edificio de su futuro, también adolece de severos
defectos e insuficiencias, en especial, los de arrogancia, desmesurado
optimismo e ingenuidad.

En primer lugar, porque nuestra propia vida es menos nuestra de
lo que tendemos a pensar. Otros muchos seres nos acompafnan en el
desenvolvimiento de la misma y nos reclaman con justeza porciones
importantes de su totalidad. Personas ligadas a nosotros con uno u
otro afecto, desde las que amamos y nos aman con amor erético, filial,
paternal o fraternal; amigos que se consustancian con nosotros y con
los que nos consustanciamos; enemigos, adversarios y contrarios, con
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los que peleamos, perseguimos, hacemos centro de nuestra venganza y
procuramos vencerlos; compaifieros profesionales, de partido, ideolé-
gicos, de religiéon o de doctrina, que, voluntaria o involuntariamente,
destilan sus efluvios hacia nuestra persona: todos y cada uno de ellos
forman parte de una inmensa malla de relacién de la que extraemos po-
sicionamientos, reacciones, conductas y actitudes que tanto tienen que
ver en el moldeamiento de nuestra personalidad.

En efecto, el destino de todas y cada una de las personas que, por
estar dotadas del pertinente caricter, proceden a su elevacién, en ningin
caso seria el mismo del que acaba siendo sin la presencia y concurso,
en lo positivo y en lo negativo, de ese conjunto de seres, incluidos los
que pueblan el mundo de nuestros suefios nocturnos, que consciente o
inconscientemente nos aportan tantos materiales, inciden en una deter-
minada direccién, nos apartan de otra o coadyuvan en la instauracién de
una tercera. El destino es nuestro, pero, como decimos, menos nuestro
de lo que pudiera parecer, e, incluso, de lo que en tantas ocasiones se
estd dispuesto a reconocer o asumir. Lo admitamos o no, en nuestras
vidas somos tributarios de tantos otras vidas ajenas, dependemos en tal
medida de los demds y succionamos con tal fuerza las vivencias de otros,
que lo verdaderamente sorprendente seria que fuésemos capaces de
construir esa «casa» de que nos habla Dewey con nuestras solas fuerzas.

Y, en segundo término, porque, junto a los que nos rodean y rodea-
mos, y a Nosotros mismos, estd un tercer «personaje», un omnipresente
y todopoderoso factor que incide de manera inexcusable en nuestras
vidas y, por tanto, en el destino de aquellos que merecen tenerlo stricto
sensu: el azar, suerte, acaso o sino. En qué medida la vida humana esta
configurada por el azar, no es posible determinarlo y, menos, predeter-
minarlo, pero pocas dudas puede haber de que el mismo resuelve, de
esa forma ciega e insensible con que opera la naturaleza, en numerosas
ocasiones aspectos de nuestras vidas que no acertamos, no supimos, no
queremos o no llegamos a resolver. Aunque es obvio que nadie puede
confiar su existencia al azar, ya que si lo hiciera esa existencia dejaria de
ser humana, lo cierto es que en muchos casos nos atribuimos hazafas
que no son nuestras, sucesos en los que no participamos y aconteci-
mientos que «cayeron del cielo»; y, en consecuencia, en tales supuestos,
aspectos que pueden ser las claves de nuestra personalidad y piedras
sillares de nuestro propio destino, no son creacién personal, no son
obra de un determinado caracter, ni proyeccion vital de un modo de ser
especifico, sino tan sélo circunstancias fortuitas que el poderoso dios
Azar ha depositado en nuestras vidas. Cuando impotentes, fracasados
o desesperados nos acogemos al «que sea lo que Dios quiera», debemos
saber que estamos delegando la edificacién de parte de nuestro futuro o
destino a la casualidad, al ciego discurrir de los acontecimientos.
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13

«LA ARMONIA INVISIBLE ES SUPERIOR A LA VISIBLE»

La armonia (harmonia) forma parte del equilibrio natural de las cosas,
de las mejores realizaciones humanas y de ese afin permanente de los
hombres de hacer que su visién global aparezca tefiida por una nota de
pacificidad integra e integradora. Un ser arménico, un vivir arménico y
un actuar arménico han constituido siempre en el milenario desarrollo
espiritual de la humanidad uno de esos grandes objetivos, no necesa-
riamente buscados de manera expresa, que la enaltecen y la dotan de
uno de sus signos indicadores més representativos y valiosos. Al fin y al
cabo, el aspirar, el encontrar y el conseguir una «conveniente propor-
cién y correspondencia de unas cosas con otras», hablan de un esfuerzo
en pro de la perfeccién que enaltece al hombre mucho mas que otras
experiencias, otros anhelos y otros afanes, porque lo arménico esté cer-
ca de lo bello, y «la belleza —escribe Martin Heidegger— es uno de los
modos de presentarse la verdad como desocultamiento».

La armonia es predicable practicamente respecto a todo, tanto es-
piritual como material. Anida en el seno del hombre, como uno de esos
teltricos requerimientos que le impulsan en esa direccion, aflora a tra-
vés de sus manifestaciones intelectuales mas delicadas, como la musica
y la poesia, se plasma en afanes metafisicos-materiales tan significativos
como la arquitectura, la pintura, la escultura o la ingenierfa, adelanta
sus requerimientos y pretensiones en la esfera global de la totalidad
de la vida humana (¢puede alguien ser un gran hombre sin alcanzar la
armonfa en su existencia?), y, quizd, mis que en cualquier otro orden,
asume su maxima expresion en la filosofia a través de la completud,
que, como ensefia el genio de Immanuel Kant, «es inicamente posible
mostrando la interconexién de los conceptos dentro de un sistema».

El texto de HerAclito, «la armonia invisible es superior a la visible,
que otros traducen, «ajuste inaparente, mejor que el aparente» (Garcia
Calvo), en el fondo equivalente pero de menos llamativa expresion, fue
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uno de esos fragmentos que justificaron su tradicional fama de oscuri-
dad, y confundié, muy especialmente, a los primeros pensadores de la
Antigiiedad que pusieron sus ojos reflexivos en ellos. Anaxdgoras consi-
dera que «vislumbre de las cosas ocultas son las que se muestran», algo
que pondria la armonia visible al servicio, como medio de manifesta-
cién y conocimiento, de la armonfa invisible, probablemente la atinente
a la divinidad y sus atributos. Idea de la que participa también Solén
cuando considera que «se conjetura lo invisible a partir de lo visible»,
que torna la armonia perceptible en instrumento para la captacién y
entendimiento de la armonia no perceptible.

De manera mucho mas amplia, confusa y contradictoria, escribe al
respecto Hipdcrates: «Pero los hombres no saben de investigar a partir
de las aparentes las cosas inaparentes, pues no se dan cuenta de que
estan usando de artes asemejadas al modo de ser humano. Que es que
la mente de los dioses les ha ensefiado a imitar lo que de los dioses era
propio conociendo lo que hacen y no conociendo lo que imitan. Pues
todas las cosas son iguales siendo desiguales, asi como concordes siendo
discordes, conversantes sin conversar, dotadas de juicio siendo sin jui-
cio, contrapuestas la manera de ser de cada uno al estar conforme, ya
que ley (nomos) y natura (physis), que son con las que llevamos a cabo
todas las cosas, no estdn de acuerdo entre si al estar de acuerdo». Amal-
gama, no siempre clara y ordenada, de aspectos muy variados que, no
obstante, puede servir de pértico para cobijar la sentencia de Her4clito,
aparte de recoger y sintetizar buena parte de la radical doctrina del so-
phos de Efeso sobre la coincidentia oppositorum.

No mucho mads clarificador resulta el siguiente texto de Plutarco:
«Pero del alma no hay nada que sea acrisolado y puro de mezcla ni que-
da aparte de las demds cosas, pues ‘ajuste aparente’, segin Heréclito,
en el cual ajuste las diferencias y las otredades el Dios que combina las
ha ocultado y sumergido». Pero, quizd, quien mdas haya contribuido a
semejante confusion sea el propio autor de quien recibimos el fragmen-
to heracliano (san Hipdlito), que lo comenta de la siguiente manera: <Y
es que es inaparente Dios, invisible, incognoscible para los hombres en
aquellas palabras ‘ajuste aparente’. Ensalza y mira con mas admiracién
que lo que se conoce lo incégnito y no aparente de su poder». Y, poco
después, remata: «Asi HerA4clito en cuento igual pone y aprecia las cosas
aparentes que las inaparentes, como si reconocidamente vinieran a ser
una misma cosa lo aparente y lo inaparente, {pues cudl es el ajuste o
armonia?» (traducciones del profesor Agustin Garcia Calvo). En fin,
Platén es su Timeo resume: «Concluyamos que la madre de lo visible es
una cierta especie invisible que participa de lo inteligible de la manera
mds paradéjica y dificil de comprender», que tampoco aporta mayor luz
iluminadora sobre la materia en consideracion.
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Y es que es cierto que existe una armonia que percibimos a través de
nuestros sentidos, muy especialmente la vista, y otra que no percibimos
pero entendemos a la manera de Parménides («mira lo ausente de los
sentidos y, sin embargo, presente en el entender»). Relacionar esta dlti-
ma con la divinidad es una forma de trastocar la cuestién, de sacarla de
marco y, probablemente, de hacerla inttil para la recta inteligencia del
supuesto, ya que si, segiin san Hipdlito, Dios invisible e incognoscible
para los hombres, ciertamente sea arménico y constituya la mas supe-
rior de todas las armonias, pero la misma resultard imposible relacio-
narla, compararla y ponerla en juego con las otras armonias emanadas
o insitas en el hombre, aparte de entrar en una cierta contradiccién
con la armonia del Cosmos y de la Naturaleza que, obras de la Deidad,
también son armonicas y, en alguna medida, resultan perceptibles por
la sensibilidad humana.

Dos cuestiones, pues, nos asaltan en esta primera consideraciéon de
la materia. La inicial harfa referencia a si toda la armonia invisible hay
que relacionarla, ex necessitate, con la idea de Dios. Si la divinidad es
el ens perfectissimun que recoge, compendia y sublima todas las cuali-
dades, parece obvio que, por definicién misma, deba considerarse tam-
bién como acogedora del bien superior de la armonia, por mis que, a
la manera de los te6logos medievales, se distinga entre sus atributos
trascendentales (unum, verum bonum) y los atributos propios del ser
personal (sapiens, amans, harmoniens), ya que, como ingeniosamente
aducia Nicolas de Cusa, Deus, complicatio mundi; mundus, explicatio
Dei. Pero de ahi no debe deducirse que toda la armonia invisible se
compendia en Dios, y, en consecuencia, ya no haya otra manifestaciéon
de la misma fuera de la divinidad.

Es mds, rectamente miradas las cosas en su plano estrictamente con-
ceptual, quizd la armonia de Dios no fuera la armonia invisible por
excelencia, sino la mas «visible» de todas las armonias, ya que mientras
sus otros atributos resultan inaccesibles no sélo sensorial sino también
conceptualmente (¢écémo captar a través de la mente humana la omnis-
ciencia, la omnipotencia y la omnipresencia de Dios?), puede entender-
se a la perfeccion, es mds, resulta «visible» en cuanto mero resultado u
obligada concatenacién de otras circunstancias, que ese Dios que no
vemos y retne el summum de las perfecciones haya de devenir armoé-
nico, ya que resultaria una contradiccién insuperable considerar que
el ens perfectissimun no fuera arménico ex natura. Bajo ese aspecto, y
rozando un tanto lo esperpéntico y hasta lo extravagante, podria afir-
marse que de todas las notas invisibles de la divinidad, ésta, la de la
armonia, resultaria la tinica «visible», ya que el simple rigor conceptual
y la 16gica elemental fuerzan a considerar que un conjunto de atributos
sobresalientes no puede presentarse en forma alguna que no sea la de la
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armonizacién de todos ellos. {Cabria llamar Dios a quien, recogiendo
todas las perfecciones, no las unificase y compactase bajo el sello de la
harmonia? Dios sin armonia no es Dios.

La segunda cuestién vendria de la mano de esta primera, y consis-
tirfa, una vez rechazada, puesta en su sitio o reducida al absurdo dicha
primera cuestion, en elucidar de qué manera se relacionan la armonia
invisible y la visible, si es posible entrar en la comparacién y contraste
de las mismas, y si, igual que hace un instante resefidbamos una hipo-
tética contradiccién en la idea de representar en Dios la mixima ma-
nifestacién de la armonia invisible, acaso nos ocurriria algo similar al
tratar de encontrar fuera del dmbito divino situaciones, estados y acon-
teceres banados por el toque magico de la armonia, particularmente en
los campos de lo material, lo perceptible y lo comunicable, pues si, por
definicion, todas las notas trascendentes tienen dificil encaje con la rea-
lidad de las cosas, quiza sea ésta de la armonia una de las que mds, si no
la que mas, se resista a quedar encajada bajos unos calificativos (visible o
invisible) que no se adecuan con facilidad a la realidad de las cosas.

Quiero decir, que, quizd, tropecemos con una doble dificultad de
complicada superacién. Si uno encuentra o, mejor, siente arménica una
composicién musical, una obra de arte o una produccién escrita, la ar-
monfa percibida, ¢estd en esas realizaciones o constituye un afadido que
realiza el perceptor sensible? Esto es, en presencia de la verdad, de la
bondad o de la belleza, hay, podriamos decir, una base mas objetiva, en
cuanto existe un corpus referencial que se entrafia con la sustancia mis-
ma del valor resaltado, en cambio cuando respecto a algo decimos que
es armoénico, semejante vinculacién se rebaja de manera sensible y aun
puede llegar a desaparecer. Quiz4 sea asi porque en materia de armonia
haya un componente inasible que no se da con la misma fuerza en esos
otros sectores de la verdad, la bondad o la belleza, y por mis que David
Hume haya defendido que «la verdad es discutible, mas no el gusto».

Por otro lado, si, por ejemplo, ante una audicién musical conclui-
mos que la misma es bella 0 hermosa, ¢quitamos, ponemos o cambiamos
la sustancia del suceso cuando afiadimos que la composicion es también
armoniosa o armonica? ¢No serd que la armonia es factor inexcusable
y punto de referencia inevitable para que pueda hablarse per se de obra
literaria, musical o artistica, mientras que afadir que la misma es ver-
dadera, buena o bella implica una cualidad sobrevenida y yuxtapuesta
que, en consecuencia, puede darse o no darse? Esto es, la armonia serfa
un presupuesto para que quepa considerar que un determinado aconte-
cimiento puede catalogarse de una u otra manera, pues sin la misma no
serfa ni siquiera posible estimar que se pueda dar ese paso ulterior.

Pero si ello fuera asi, de inmediato nos asaltaria un problema de
muy dificil y aun imposible superacién. ¢Cémo hablar de una armo-
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nia visible y otra invisible cuando la misma es pieza componente inex-
cusable de cualquier realidad que luego queramos exaltar diciendo que
es justa, buena, verdadera, bella o superior, y, en consecuencia, parece
constituir la argamasa, la arcilla imprescindible para que se construya la
vasija exaltada? El #ractus podria ser: primero, la armonia o equilibrio
de los elementos componentes de cualquier obra; luego, su catalogacion
como obra de arte, literaria o musical valiosa de una u otra manera.

éSe referird Heraclito cuando emplea la expresién «armonia invi-
sible» a la armonia divina? Aunque él no precise en forma alguna y
por mis que no sea frecuente en sus textos conservados referencias a
la armonia (es mas cuando utiliza este vocablo no lo hace con relacién
a Dios sino en alusién a las cosas materiales, como ocurre en el frag-
mento, ya estudiado en este libro, donde habla de que «de la diferencia
surge la més bella armonia»), lo cierto es, segtin se ha tenido ocasién de
considerar lineas arriba, que los autores cldsicos que se ocupan de esta
materia dan por supuesto que el texto concierne, expressis verbis, a la
armonia de Dios. Y no parece ser otra, la opinién dominante en la doc-
trina moderna, como cuando Snell afirma tajantemente: «Para Pindaro
lo divino es todavia visible, descriptible, mientras que para Heréaclito es
algo abstracto que se distingue del mundo sensible. Le importa mas la
armonfa invisible que la visible. Pero ambos poetas (sic) tienen en co-
mun que buscan la unidad de lo divino, a lo que s6lo se accede mediante
un trabajo espiritual personal».

Que para Pindaro, igual que para Homero y Hesiodo, lo divino sea
todavia visible, no es una forma de hablar, sino una realidad innegable,
sencillamente porque los tres extraordinarios poetas estdn trabajando
en la «edificacién» del Olimpo griego, en cuanto dotadores, segin ex-
presién de Herodoto, de los dioses familiares y ciudadanos de los he-
lenos. Basta leer la «Biblia de Homero» (la Iliada) para percatarse sin
esfuerzo alguno, para comprobar la soltura y familiaridad con que el
gran vate épico se mueve en las esferas divinas. Que en tiempos de He-
raclito ya no sucediera asi, es perfectamente comprensible, porque han
ocurrido, estin ocurriendo y continuardn ocurriendo sucesos intelec-
tuales, entre ellos, y de no menor importancia, el auge de la filosofia,
tan debeladora de lo religioso («la filosofia desaloj6 a los dioses griegos
del Olimpo», Snell), con aportaciones al respecto como las de Jenofa-
nes, Demdcrito o Protdgoras; por lo que se entiende sin dificultad que
el maestro de Efeso s6lo parezca atribuir implicitamente la armonia in-
visible a la divinidad.

Digo «parezca» (esse videatur), porque no es claro, ni mucho me-
nos, que sea asi, ya que, segiin lo apuntado anteriormente, la idea de
que en Dios se compendia, concentra y sublima la armonia invisible es
casi una tautologia y hasta una peticién de principio, pues, si es Dios,
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por definicién, debe ser arménico, y si estd dotado de armonia, ésta
no puede ser invisible, sino necesaria y plenamente visible, podriamos
decir, hasta ostentosamente perceptible.

Con un factor afiadido inevitable, y es que si las cosas se presenta-
ran asi, ¢cabria considerar con Her4clito, que la armonfa invisible es su-
perior a la visible? De ninguna de las maneras, porque resultaria que la
armonia visible por excelencia, la «reina» de todas las armonias visibles
serfa la divina, y, en consecuencia, parece deberia trastocarse la propor-
cién heracliana en el sentido de que la armonia visible es superior a la
invisible. Algo que aunque, de entrada, no suena necesariamente mal,
plantea, sin embargo, un problema metafisico de cierta importancia, ya
que para el pensamiento filoséfico de todos los tiempos el reino de lo
trascendente se coloca, ex definitione, por encima del de lo intrascen-
dente. Pero no adelantemos los acontecimientos.

Cabe otra contemplacién del fenémeno de la armonfa invisible dis-
tinta de la que la liga a la idea de Dios, pues en ésta, aparte de los argu-
mentos que se acaban de explicitar, hay otro factor, al menos dudoso,
cual es el referente a que si la armonfa invisible fuera la divina, quiz4 de-
beria pensarse que la superioridad de la armonia invisible que proclama
Heréaclito no serfa por la primacia eo ipso de la misma, sino por la poco
concluyente razén de que se impondria externamente por la magnifi-
cencia y supremacia total de su titular. Sabido es que, con el testimonio
expreso de Platon y Aristételes, desde siempre se repite reiteradamente
que el comienzo de la reflexién filos6fica y del pensamiento trascenden-
tal viene determinado por la admiracién y el asombro que el Cosmos
todo y la Naturaleza toda producen en la mente indagadora del hombre
naciente: «el cielo estrellado sobre mi cabeza» de Kant y el especticulo
de una naturaleza terriquea que maravilla, deslumbra y, en ocasiones,
aterra a la criatura humana. El Cosmos en su inmensidad y grandeza
inconcebibles, pero «inteligible» segtin estima Einstein, y la Naturaleza,
tan poderosas y avasalladora que lleva a Francis Bacon a recomendar
natura parendo vincitur, son, esencialmente armoénicos. Estdn progra-
mados de tal manera, resultan tan equilibrados hasta en sus grandes
convulsiones y cambios, y siguen un orden, preestablecido o no, con
tanto rigor y permanencia, que lo minimo que cabe decir respecto a
ambos entes es que en ellos estd omnipresente la armonia.

Hannah Arendt lo ha expresado con bellas palabras al resaltar que
el asombro que pone en marcha el pensamiento no es la confusion, la
sorpresa o la perplejidad, sino el asombro admirativo ante el orden que
ejemplifican las cosas del mundo. Y afiade: «La filosoffa se inicia con
la toma de conciencia de este orden arménico visible del Cosmos. El
filésofo se maravilla ante la armonia invisible, que, segiin Heréclito, es
superior a la visible».
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Si se observan bien las cosas, aunque por otro camino, volvemos al
mismo planteamiento que nos acaba de ocupar respecto a la armonia
invisible de Dios. De la misma manera que la divinidad atesora una
superior armonia invisible, asi también el Cosmos y, por ende, la Na-
turaleza, en cuanto parte integrante del mismo, esconden asimismo
otra particular armonia invisible, quizd porque, como escribe Gémez
Caffarena, «Dios no sélo se identifica con el Cosmos, sino que el Cos-
mos sélo existe por Dios», y, en consecuencia, seglin sostiene Spinoza,
Deus es causa omnium, sed immanens.

Pero, no obstante la aparente similitud, la situacién no es exacta-
mente igual, ya que mientras la supuesta armonia invisible de Dios re-
sulta rechazable conceptualmente en los términos expuestos ut supra,
en cuanto su «visibilidad» se nos pone de manifiesto irrefragablemente
a través de la fuerza de la l6gica conceptual, la «visibilidad» del Cos-
mos y de la Naturaleza, no s6lo nos vendria dada mediante el juego del
todo y la parte y de la causa y el efecto, sino que ademds vendria ratifi-
cada por los conocimientos y saberes de los hombres. Que el Cosmos y
la Naturaleza son arménicos, pero arménicos visibles, deriva tanto del
argumentario légico-cientifico que nos ha permitido penetrar sus secre-
tos, desde el «he medido los cielos» de Kepler hasta el «enigma grande
y eterno pero accesible a la inspeccion y al pensamiento» de Einstein, y
hasta el simple dato fictico de que con nuestros ojos (ese ojo humano
que si «no tuviera algo del sol en si nunca podria ver el sol», en genial
reflexion de Goethe) la presencia y curso de los astros celestes y el de-
sarrollo de los fen6menos naturales contemplamos.

Tendriamos, por tanto, que igual que antes se nos «caia» la armonia
invisible de la divinidad, ahora se nos viene abajo también la armonia in-
visible del Cosmos, una porque no resiste el mero juego de la coheren-
cia conceptual y la otra porque se arruina ante la sola actuacién de los
sentidos humanos. ¢{Quedaria con ello anulada la presencia y aun la po-
sibilidad misma de la armonia invisible dentro del juego de categorias
que construye y utiliza la mente humana? Pienso se trataria de algo en
exceso drastico, de una eliminacién innecesaria, de una exclusion sin re-
sultados positivos y, sobre todo, de una mutilacién que entraria en con-
flicto con sensaciones que experimentamos los humanos de manera na-
tural y no estdn refiidas con nada fundamental, y que sustrae mas de lo
que aporta.

En efecto, podria pensarse que a la poderosa inteligencia huma-
na, pero no tanto como para resultar ella misma «inteligible» (Glosario
filoséfico y La bendicién-maldicion del pensamiento), nada le resulta
invisible en la esfera de la armonia de los cuerpos, ora con la ayuda de
sus sensibles sentidos nutrientes que aportan los objetos a la sensibili-
dad humana, ora a través de ese aparato conceptual poderoso que se
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muestra capaz de desvelar misterios y enigmas. ¢Qué adelantariamos
con ello, salvo la evanescente arrogancia de considerarnos «cocreado-
res» y «aprendices de brujos»? Y, sobre todo, ¢c6mo eliminariamos la
evidencia de que hay situaciones de armonia que no nos resultan visi-
bles, tanto en el plano de los sentidos, como en la esfera de los plan-
teamientos logico-conceptuales? Pues una cosa es que quepa dudar de
que en los campos tradicionales de la armonia invisible, el de Dios y
el del Cosmos, la misma resulte realmente tal, y otra, particularmente
diferente, que por obra de semejante debelamiento la armonia invisi-
ble desaparezca sin mis de nuestra pantalla de observacién. Ello, que
no producirfa ningin efecto positivo resefiable, provocaria, empero, el
enfrentamiento con situaciones que, aunque no tengan la entidad de las
dos resefiadas, si tienen importancia y, sobre todo, resultan reales, segiin
tendremos ocasion de considerar més adelante.

{Por dbnde irfa la indagacion de esas hipotéticas armonias invisi-
bles, una vez descartadas las dos tradicionales? Sin perjuicio de que
aspectos especificos de la idea de Dios, del Cosmos y de la Naturale-
za puedan prestarse, sin caer en la incoherencia y en la anfibologia, a
consideraciones reflexivas atinentes al mundo de la armonia invisible,
yo reducirfa la observacién al hombre mismo, y no sélo porque, en re-
veladora afirmacién de san Agustin, es lo mas préximo que tenemos a
nosotros mismos, sino, ademds, en razoén de que, extraordinariamente,
en el hombre se compendian todos los misterios, todas las sospechas,
todas las incertidumbres, todas las ambivalencias, todos los interrogan-
tes, todas las dudas, todas las disimilitudes, todas las contradicciones
y todos los enigmas que imaginarse puedan, y, desde luego, me quedo
muy corto en el enunciado de esa cadena de cosas sorprendentes, quiza
porque, como aventura George Steiner, «el dominio del pensamiento,
de la misteriosa rapidez del pensamiento, exalta al hombre por encima
de todos los demads seres vivientes, (aunque) lo deja convertido en un
extrafio para si mismo y para la enormidad del mundo». Ese homo abs-
conditus, siempre en potencia y nunca en presencia.

El hombre aquiniano compositum ex anima et corpore, soma y
psyché en la version griega del fendmeno humano, es un complejo tan
extraordinario hacia arriba y hacia abajo que, en ocasiones, no se puede
evitar la tentacién de considerar si en el mismo ese equilibrio global
que todo lo preside y en el que, teéricamente, todo estd inmerso, no
quiebra o, al menos, se sitia en situaciéon comprometida cuando entra
en accion esa «tormenta que barre nuestro planeta», como le gustaba a
Heidegger nominar al hombre. Pues bien, aun dejando ahora aparte,
porque ya lo hemos considerado en otros lugares, la problematica del
engarce, relacidn, inteligencia y comunicacién entre el alma y el cuerpo,
ya que, como advertia al respecto san Agustin, «el modo en que el alma
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estd unidad al cuerpo es completamente admirable, no puede ser com-
prendida por el hombre, y, sin embargo, es el hombre mismo», y siglos
después repetiria el escocés David Hume, «no hay en toda la naturale-
za algo mds misterioso que la unién del alma y del cuerpo», situacién
que, con relacién al tema que nos ocupa, permitiria también abordar
perfectamente la problemaética de si semejante relaciéon alma-cuerpo es
una relacién arménica y de si dicha armonia, caso de darse, es visible
o invisible, si vamos a reflexionar en este lugar sobre el caricter que
presentard la supuesta armonia, primero, en relacién con el cuerpo, y
luego, respecto al alma.

Mientras en el alma todo es interno, etéreo e ilocalizable (¢hay algo
mas grosero que situar el alma en el cerebro y concluir, en un estricto
plano materialista, que éste produce el pensamiento como el rifén la
orina o el higado la bilis?), en el cuerpo la situacién se complica un
tanto, porque los hombres tenemos un cuerpo exterior materializado en
6rganos y perceptible por los sentidos, y otro cuerpo interior que tiene
una parte organica y otra funcional, que, en principio, no es asequible
a la percepcién, aunque los grandes adelantos en técnicas y aparatos de
introspeccién han desvelado ampliamente la terra ignota de nuestro or-
ganismo, por mds que la parte quimica-funcional contintie presentando
severas resistencias a su comprensién plena. Fijmonos en una y otra
desde el d4ngulo de la armonfa.

Que exista armonia entre las partes componentes de nuestro cuer-
po externo no creo sea algo que amerite mayor disquisicién y, menos,
disputa. Nuestros érganos exteriores se interconectan, actian de con-
suno, se complementan y conjuntan de tal manera que causan asombro
y admiracién, no menos cualitativamente que el que suscita a la mente
humana el orden y el equilibrio que encontramos en las cosas del mun-
do, que una variada y delicada gama de mecanismos se desarrolle con
un grado de armonia tan patente, operativo y minucioso. Oimos, ve-
mos, respiramos, tocamos, degustamos, caminamos, utilizamos brazos
y manos, nos servimos de la fuerza vy, en general, utilizamos la variada
panoplia de 6rganos, dispositivos, mecanismos y funciones exteriores
con una riqueza de contenidos y una multiplicidad de usos que rebasan
con amplitud cualquier marco reductor y todo esquema simplificador.
Y lo curioso es que esa ingente y poderosa maquinaria exterior funcio-
na con pleno equilibrio, con orden perfecto y con absoluta armonfa.
{Cabréa calificar esta armonia de visible? Aunque, podrian formularse
reticencias y observaciones, me parece que la contestacién debe ser neta
y claramente afirmativa.

No ocurre lo mismo con el cuerpo interior del hombre. De la mis-
ma manera que la parte exterior de nuestro cuerpo resulta conocido
casi totalmente y conforma una unidad arménica, asi también la parte
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interna del hombre al dia de hoy es conocida en profundidad tanto
anatémica como morfolégica y funcionalmente. Se sabe con exactitud
c6mo estdn conformados los 6rganos interiores, cudles son los fluidos y
de qué manera funcionan, y, en su conjunto, se aprecia, asimismo, una
admirable armonfia que ni siquiera la precision de un reloj o la sincronia
de una méquina perfectamente ajustada alcanzan a igualar. Todo estd
en su sitio, toda engarza con todo, todo se equilibra, todo recibe el
engrase preciso y todos los liquidos vitales discurren, llegan y cumplen
los cometidos pertinentes. Ni el mds extraordinario de los ingenieros,
ni el arquitecto mds prodigioso y ni siquiera el genio inigualable de un
Leonardo da Vinci podrian haber imaginado, disefado y puesto en fun-
cionamiento una machina machinarum tan espectacular.

Semejante conjunto interior tiende al equilibrio, a la autocompo-
sicién y a la regeneracion espontinea. Estd conformado de tal manera
que su propia naturaleza constituye el mejor antidoto, la mas eficaz
de sus defensas y el medio ideal para superar dolencias e insuficien-
cias, de acuerdo al apotegma cldsico vis naturae medicatrix («la fuerza
sanante de la naturaleza»). Una pieza se completa con otra, una parte
encaja con otra, las funciones se engarzan y complementan entre si y los
fluidos vitales configuran un fabuloso tubo de ensayo en el que tiene lu-
gar toda suerte de mezclas, reacciones y procesos. El conjunto corporal
interior del hombre resulta sustancialmente armoénico, hasta el punto
de que si hace un instante habldbamos de la formidable maquinaria
de nuestro cuerpo externo, aqui cabria considerar nuestro organismo
interno como un fabuloso laboratorio en el que tienen lugar los mas
portentosos experimentos fisicos y quimicos. Pero semejante armonia
dserd visible como la del cuerpo interior o resultard invisible?

Pese al grado de conocimiento de nuestro organismo interno y de
sus funciones, no obstante la actual capacidad médico-quirurgica-far-
macolégica para intervenir, reordenar, preservar y recomponer todas y
cada una de sus partes, y a pesar de que el «<mapa» humano est4 disefiado
practicamente al completo, con rincones tan asombrosos y fructiferos
como el ADN, la biologia molecular, la genética y el genoma humano,
no me atreveria a sostener que el «misterio» de nuestra vida fisiologica
interna estd por completo desvelado y, por tanto, que la interior armo-
nia corporal del hombre es una armonfa visible, sino mas bien pienso se
trata de una genuina armonia invisible.

Acabamos de decir que dentro de nosotros albergamos un gigan-
tesco mecano, cuyas piezas estdn precisadas y cuyo engarce, interco-
nexion y mutua dependencia conocemos casi con absoluta precision,
y, en consecuencia, respecto al mismo podriamos hablar de armonia
«visible», pero portamos también un sofisticado laboratorio en el que
toda suerte de fluidos, liquidos, sélidos, energias y componentes (como
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revelan en sus resultados los exdmenes analiticos) actiian, interactiian,
se desenvuelven y relacionan de tal manera que resulta imposible, y
probablemente resultard siempre, conocer en su totalidad y al detalle
el complejisimo proceso quimico que tiene lugar en ese particular labo-
ratorio que llevamos dentro. Podria decirse que mientras nuestra fisica
interna nos es conocida con apreciable precision y detalle, nuestra qui-
mica interior nos resulta una retadora «desconocida» en un porcentaje
altamente superior y predominante. Sobre semejantes circunstancias,
no creo resulte excesivo considerar que la armonia organico-funcional
del cuerpo humano en su interior es una armonia invisible, cuyos signos
conocemos, cuyos humores conocemos y cuyos conductos de circula-
cién apreciamos, pero cuyo conjunto global, ese juego prodigioso de
acciones y reacciones, de fuerzas y contrafuerzas, y de consecuencias
insospechadas e inalcanzables, por mas que imaginable y arménico, nos
resulta casi totalmente invisible.

Si respecto a un sector inmenso y determinante del soma humano
puede aventurarse sin mayor riesgo de error la nota de invisibilidad de
su unidad arménica, la situacion se agiganta casi ad infinitum cuando se
contempla en profundidad la psyché o alma del hombre. Se conoce algo
de las funciones del cerebro (no mas de un escaso diez por ciento de las
mismas), se ha adelantado singularmente en los campos de la psicolo-
gia, el psicoandlisis y la psiquiatria, tenemos desplegado el mapa de una
parte importante de las enfermedades mentales y sabemos, o creemos
saber, que estamos en condiciones de asomarnos por algunos de los ori-
ficios que permiten mirar nuestro interior animico. Probablemente, se
trate tan s6lo de una fantasia, de una ilusién y de un hondo deseo que
escasamente se corresponde con la realidad de las cosas.

El alma es un misterio, probablemente el misterio de los misterios
par excellence. Todo en ella es enigmatico, dudoso, oculto, problemati-
co y desorientador. No «sabemos» hoy respecto a ella ni un 4pice més
de lo que «sabian» los presocraticos, y todos los interrogantes, todas
las suposiciones, todos los desgarros intelectuales y todas las fantasias
filosoficas (porque esta materia, la del alma, si es competencia exclusiva
del pensar trascendental) que el pensamiento de los filésofos ha ido acu-
mulando en relacién con el «soplo divino» (Platén) contintian tal cual
y siguen asaeteando y martirizando al alma misma, porque una de las
mas asombrosas particularidades de semejante mysterium mysteriorum
reside en la circunstancia de que la ignorancia golpea con toda su safa
a la propia alma, hasta el punto que la misma se ahoga en la angustia de
su desconocimiento.

Nada sabemos y nada lograremos saber nunca de ella. Portamos en
nuestro interior algo inmaterial que constituye el mas profundo de los
enigmas que cabe imaginar. Hoy pensamos que estd dentro de nuestro
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ser, pero en el mundo griego gir6 fuera y sobrevol6 al hombre (demon)
durante siglos; creemos que es de sustancia inmaterial, pero tropezamos
con la insuperable incongruencia de que no puede tener presencia activa
sin la apoyatura material del cuerpo humano. Todo en ella es misterio-
so, discutible, disforme e inseguro, y en todo momento ha martirizado a
los pensadores con sus retos y sus displicentes incongruencias.

No sabemos si tiene ubicacién vy, de tenerla, cudl sea ésta. Ignoramos
si nace, se trasmite y muere. Desconocemos como penetra o se genera
en el seno del hombre. No alcanzamos a dilucidar si «el cuerpo es la
tumba del alma» (Platén, algo que casa mal con su pitagdrica transmi-
gracién animica), o si «el alma estd ligada al cuerpo y como sepultada en
esta tumba» (Filolao). Son irresolubles cuestiones como las relativas a si
las almas nacen y mueren con el cuerpo del hombre, si son inmortales,
si transmigran de unos cuerpos a otros (Pitidgoras, Ovidio); si huyen
del cuerpo muerto para vagar como sombras por el Hades (Lucrecio)
o esperan en uno u otro lugar hasta su reencarnacién con el hombre
resurrecto (doctrina cristiana). Nos resulta de imposible comprensién
la relacién alma-cuerpo, no obstante el caricter determinante de la pri-
mera en la vida humana (san Agustin, Hume), y se hunde en las simas
del misterio insondable todo lo que atafne a la influencia del cuerpo
en el alma y al influjo del alma en el cuerpo, como si de dos entidades
extrafias y enfrentadas se tratara, y no estuviéramos en presencia de un
compositum ex anima et corpore. Es tan compleja y dificil que ni siquie-
ra el genio inmarcesible de Kant pudo llegar mds alla de consignar que
«en lo que llamamos alma todo estd en continuo fluir y llegar y nada hay
permanente, excepto acaso el yo..., que no posee variedad alguna».

Y, sin embargo, no s6lo intuimos, sino sabemos a cabalidad que esa
alma proteica, multiforme, que rompe todos los limites, porque tiene el
logos mas profundo y se acrecienta constantemente a s{ misma (Hera-
clito), rebasa todas las alturas, puede volar sin fronteras y posee el sello
indeleble de lo trascendente, es equilibrada, sencilla y profundamente
armonica. La armonia del alma es, sin duda, mas completa, sustancial
y propia que la del cuerpo, hasta tal punto de que un alma carente
de armonia dejaria de ser alma humana. Dentro de su intangibilidad,
vaporosidad y ubicuidad, el alma de los hombres, no sélo es sustancial-
mente armonica, sino que representa la mis prototipica y prodigiosa
armonia. Si cuando se observa el Cosmos contemplamos con admira-
cién el milagro de armonia que lo preside (la musica coelestis de que
hablaban los clésicos), cuando ponemos nuestra mirada, seguimos sus
movimientos y analizamos el comportamiento de nuestra alma, dificil-
mente encontraremos en ello una armonia menor que la césmica. Soy
de los que piensan que en el microcosmos animico, no sélo se repiten
las extraordinarias circunstancias del macrocosmos exterior, sino que,
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probablemente, se produce un fenémeno de sensibilidad, equilibrio, de-
licadeza y sutilidad arménicos sin parangén ni imitacién posible. Bajo el
angulo de armonia integra e integral, el alma humana quiza constituya
el més extraordinario exponente de un mundo equilibrado que rebasa
in substantia y a escala minima la maravilla que pende sobre nuestras
cabezas, hasta el punto que cabria pensar que el alma del hombre no es
el contrapunto césmico, sino el punto de referencia, el centro de disefio
y el micromodelo del entero Cosmos. Tal es la magnitud, la excelencia,
la fuerza creadora y la capacidad de vuelo del alma humana, que no
s6lo se aventura ilimitadamente en la grandiosidad del Cosmos, sino
que es capaz de figurar, de construir y de poner en movimiento todo un
universo de mundos, los llamados «mundos del espiritu». J. Ratzinger
ha llegado a decir que «en la creacién se reparte todo el universo para
preparar un sitio al espiritu, al hombre».

Esta armonia animica indubitable e inmarcesible, éseri visible o in-
visible? La sola pregunta resulta tan simple que ella misma se contesta
sola: profunda, eterna y absolutamente invisible. Mucho mds que en los
aspectos invisibles que pudieran darse respecto a Dios, el Cosmos, la
Naturaleza (cuya «falta de consideracién conocemos», segiin la atinada
apreciacion de Schopenhauer) y la corporeidad interna del hombre, to-
das ellas tratadas en paginas antecedentes, la invisibilidad de la armonia
animica del hombre es tan caracteristica y determinante que no se co-
meterfa exceso si se afirmara que es la «invisibilidad por antonomasia».

Dios es invisible, nadie lo ha visto, también el alma es invisible, na-
die tampoco la ha contemplado, pero el grado de invisibilidad de la ar-
monia de Uno y otra se decanta ostensiblemente a favor de la segunda.
Las leyendas, los mitos, las profecias, los ordculos y los libros sagrados
nos hablan de la presencia simbdlica o figurada de la divinidad (la zarza
ardiendo de Moisés, la trinidad cristiana, la inmisién de Al4). Las artes
plésticas, cuando ello es posible (en el cristianismo a partir de Tertulia-
no), nos representan a los dioses, a Dios, a sus derivados y a sus suceda-
neos. La poderosa imaginacion de los hombres, quiza la mas potente de
todas las fuerzas c6smicas, crea y recrea todo lo atinente a las deidades.
E, incluso, ese otro mundo interior que tenemos los hombre, el mundo
onirico, milagro y desconcierto de nuestras vivencias, puede pasearse a
discrecion y sin control alguno por el campo de lo sagrado.

En cambio, quién ha narrado algo con pretensiones o visos de ve-
rosimilitud respecto al alma, cudndo se ha representado gréfica o plas-
ticamente, en qué momento hemos sofiado con nuestra propia alma o
con el alma de otros, cémo se ha escapado un rayo de su luminosidad
a imagen de esos rayos de luz divinos que a veces se perciben o creen
percibirse, y de qué manera en alguna oportunidad el alma del hombre
se ha escapado y volado perceptiblemente del recinto (tumba, prisién,
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fanal u hornacina) donde se halla. Por mucho que nos pronunciemos
en tales sentidos no seremos capaces de encontrar un solo testigo de
los mismos.

Aqui, en la esfera del alma y de su armonia, el silencio es total,
la oscuridad suprema y la invisibilidad absoluta. A veces uno tiende a
pensar, como intento de sedicente explicacién, que frente a un Dios no
personificable y ausente de todos los condicionantes humanos, pero, sin
embargo, perfectamente pensable en su unidad (lo Uno de Her4clito y
Platén) y antropomérficamente representable sin colisién esencial, el
alma del hombre, misera llama espiritual, insignificante brizna de hierba
y leve agitacién aérea, no cabe reconducirla a ninguna de esas estancias
a las que, con mayor o menor trabajo y con trasgresién infima o eleva-
da, trasladamos a Dios y lo hacemos «visible». Quiz4 ello pudiera deber-
se a que mientras la divinidad es unificable y susceptible de considerarla
y conducirla al esquema y a la idea, en relacién con el alma ni siquiera
ello es posible. El alma humana, de la misma manera que es inmaterial,
carece de ubicacién, tiene o puede tener su propio fractus vital y vaga
con absoluta libertad en el microcosmos del hombre, probablemente
también, resulte irreductible a unidad (a diferencia de la divinidad), ni
siquiera constituya un fluido, y toda ella no venga a ser otra cosa que
un mero destello (de «chispa divina» habla Plat6n), un raro fenéme-
no de coincidencia, una emanacién que produce el juego conjunto de
todos los factores humanos, una evanescencia, un destilado, un vapor
que emana del proceso mismo de la vida del hombre, en suma, una
armonia invisible, la m4s invisible de todas las armonias, como decia-
mos. Cuando Arthur Schopenhauer aduce que «la vida es un proceso
de combustién, (y) el despliegue luminoso que tiene lugar en ella es el
intelecto», parodidndolo podriamos decir por nuestra parte que de esa
misma porcién intelectual o espiritual del hombre que arde en si misma
y es combustion y combustible a un tiempo, emana un esencial vaho que
se difunde, invade e informa todo, a la manera de un velo mégico que
envolviera la humana criatura, que penetra todos los intersticios de la
misma y la perfuma idealmente en profundidad, y a la que hemos dado
en llamar «alma»: la psyché de los griegos y el anima de los romanos. El
arcano por antonomasia.

Resumiendo lo que hasta aqui queda dicho sobre la visibilidad o in-
visibilidad de la armonia, podriamos resumirlo de la siguiente manera:
la armonia divina, por hipétesis la maxima armonia que puede colum-
brar el ser humano aunque marcada por el vicio de origen de la descon-
flanza y la duda, seria, para la mayoria, totalmente invisible, y cualquier
esfuerzo filoséfico o teoldgico tendente a alumbrar esa invisibilidad sus-
tancial y radical resultarfa estéril. La armonfa césmica tendria desde
siempre una catalogacién dual, pues visible en parte por lo que hace a
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la visién directa del sol, la luna y esa mirfada de cuerpos estelares que
nos muestra la noche centelleante, parte que se ha ampliado, a partir de
Galileo, por los avances técnicos de observacién y los progresos de la
astronomia matemadtica y de la astrofisica, seguiria invisible en la inmen-
sa mayor parte de la vastedad del Cosmos. La armonia de la Naturaleza
terrena presentaria, podriamos decir, la cara inversa de la del Cosmos,
ya que visible en una porcién considerable de la misma, continuaria
escondida todavia en otra porcién menor, crecientemente residual y en
retroceso, ya que desde aquellos primigenios fisico-fil6sofos de Mileto
hasta nuestros dias el mundo natural ha ido mostrando sin descanso sus
secretos, se ha abierto al examen y estudio del hombre, revelado sus
«leyes» y exteriorizado su armonfa, aunque el pago de los humanos ante
semejante concesion no haya sido, precisamente, el reconocimiento, la
gratitud, el respeto y la cordura. En fin, respecto al galimatias hombre,
mientras la armonia de su cuerpo exterior seria en su mayor parte visi-
ble, la armonia de su cuerpo interior continuaria siendo en gran medida
invisible, y la armonia de su alma, hoy como ayer y como mafiana, se
nos presentaria con invisibilidad casi absoluta, coincidiendo (los extre-
mos se tocan) con la similar invisibilidad de la divinidad, algo que susci-
ta todo tipo de sugerencias, de sospechas, de aventuradas hipétesis y de
captadoras elucubraciones, aunque no sean de este lugar.

Y de esta manera abordamos la fase conclusiva de este estudio. He-
raclito nos dice que «la armonia invisible es superior a la visible». ¢En
qué, por qué y para qué? Si, contra lo que hemos argumentado en la
primera parte de este ensayo, se sostuviera que la armonia de Dios y de
su obra el Cosmos es natural y obligadamente invisible ratione materiae,
y resultara que, segiin hemos comentado también, la invisibilidad de
la armonia animica del hombre se impusiera ex necessitate, la prédica
heracliana sobre la superioridad de tales armonias invisibles devendria
justificable con facilidad: la grandiosidad de lo divino, la magnitud c6s-
mica (aunque respecto a esta ultima la admiracion y el respeto de He-
raclito no fueran, precisamente, exuberantes), y el misterio inextricable
del alma humana, habrian de conducirnos inexorablemente a tener que
considerar que la armonia invisible que caracteriza a esos tres «sectores
basicos» deberia ser superior frente a la visibilidad que se da en otras
armonias mds «a ras de tierra».

¢Es razonable y justa semejante catalogacién y ordenaciéon? La doc-
trina clésica y la moderna, ya la hemos visto, ha planteado escasas ob-
jeciones a tal superioridad, sin parar mientes en que la misma puede
resultar un gratuito apriori, un prejuicio, un paralogismo o una aporia.
Por ello, a la hora de justificarla, los fildsofos, como si tuvieran alguna
especie de mala conciencia al respecto, no han brillado en las argumen-
taciones y defensas utilizadas. Frases como «un ajuste no aparente serd
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mds patente que el aparente» (Garcia-Bacca), «oculta estd esa armonia
mdés profunda» (Frinkel), o «la armonia oculta es mds poderosa que la
manifiesta» (Freud), de ninguna de las maneras representan un esfuerzo
severo en pro de la demostracién del axioma de Her4clito; y ni siquiera
el intento de desviar la explicacion a través del subterfugio de la supues-
ta rafz comun de latente y aletheia (verdad) afiade nada significativo.
Cuando no se cae en argumentaciones tan extrafias y cripticas como la
siguiente de Garcia Calvo: Si «se dice que el ajuste inaparente (invisible)
es preferible que el aparente (visible), pienso que debe estimarse asi:
las diferencias mutuas y consiguientes identidades de cada una de las
cosas tal como aparecen no se desprecian absolutamente como meras
fantasfas o ilusiones, sino que se les concede la estima de poder ser re-
veladoras de la razén o lenguaje que hace las cosas». Intentar penetrar
el sentido de una explicacién como la transcrita, quizé seria un esfuerzo
estéril que afiadiria nueva oscuridad a la oscuridad originaria.

En consecuencia, si hoy no nos movemos en la esfera de la especu-
lacién filoséfica por un dictado superior al de la razén (la consideracion
de la filosofia trascendental como «filosofia de la razén pura» de Kant),
¢por qué no darle la vuela a la proposicién heracliana y estimar que la
armonia visible es superior a la invisible? La historia de la cultura y de
la civilizacién occidentales han sido, en buena medida, un discurrir del
mythos al logos, un desvelar secretos, un penetrar oscuridades y una
creciente confianza, ante los resultados que procura, en la fuerza de la
razén, por lo que en el inmenso campo de la armonia de las cosas, he-
mos ido viendo como el sector de la armonia visible ganaba terreno al
originario e ingente de la armonia invisible. Si esto es asi, y los «ojos»
humanos ven hoy cosas que no veian siglos atrds (que la tierra no es
plana, permanece inmévil y constituye el centro del Universo, o que el
hombre no es un ser creado sino evolucionado), épor qué no apostar
por lo que avanza en lugar de por lo que retrocede?, ipor qué no valo-
rar mds la armonia visible que la invisible?, y ¢por qué no confiar supe-
riormente en el hombre que en la oscuridad del acaso, la fatalidad o en
los «dioses huidos»? Probablemente, el genio de Heréaclito, libre de los
grilletes del pensamiento y los prejuicios de su época, por mds que él
fuera un debelador nato y un rebelde impenitente, hoy verfa su axioma
de manera diferente, y concluiria que la armonia visible es superior a la
armonia invisible. Al fin y al cabo, si el dilema, segtin Schopenhauer, es
«creer o filosofar», y, en palabras de Wittgenstein, «creer no es pensar»,
la inversién que se propone no seria otra cosa que un canto apasionado
a favor de la grandeza humana.
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«COMO OCULTARSE DE LO QUE NO TIENE OCASO?»

La luz y la oscuridad, lo descubierto y lo oculto, lo perceptible y lo
no perceptible han jugado siempre en la historia religiosa-intelectual
del hombre papel destacado, hasta el punto de que buena parte de sus
elucubraciones y de sus construcciones mentales han girado en torno a
esas ideas. Desde el «sol, que todo lo ve y todo lo oye» de Homero, o el
«Ojo de Zeus que todo lo vio y todo lo supo» de Hesiodo, hasta el lathe
biosas («vive oculto») de Epicuro, toda una variada gama de pareceres
nos salen al paso en Grecia, pasan a Roma y reverdecen con particular
fuerza durante la Edad Media, en torno a qué queda en la sombra y qué
resulta manifiesto, o como debe orientarse la vida del hombre, hacia la
claridad o hacia la oscuridad. En ocasiones, se pide que nuestras vidas
resplandezcan como la del astro rey y en otras se recomienda pasar por
la existencia de la forma mas oscura posible.

El fragmento en estudio de Hericlito se inserta en esta temadtica,
por més que tenga algunas connotaciones especiales dentro de la mis-
ma. Lo conocemos gracias a haberlo recogido san Clemente (dato que
nos permite admitir que el libro matriz de las citas del sabio de Efeso
todavia se conservaba en los primeros siglos de la era cristiana) en su
obra El pedagogo, donde recoge el parecer de Heraclito a remolque de
otro del profeta Isaias, que debié vivir dos siglos antes que el efesio,
en estos términos: <Y asi otra vez el ayo les amenaza por medio de
Isaias diciendo iay de los que andan maquinando a escondidas!, a lo
que contestan ellos, ¢quién nos ve? Pues, si son vistos, ya que por mds
que alguno se oculte a la luz sensible (la del sol), a la luz de la mente
es imposible, porque, segin dice HerAaclito, a lo que no se pone nun-
ca, ¢cémo va a escondérsele uno? Garcia Calvo estima que no deja de
tener fundamento el emparejamiento que el Padre cristiano realiza de
las frases del profeta Isaias y la de HerAclito, pues, en cierto modo, «la
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razén heraclitana ha debido partir, para dar con esta férmula, de la vieja
imagen del temor religioso».

Y es que si buscamos aquello que vence a la oscuridad e impide el
ocultamiento, al instante nos asaltan varios supuestos: el fuego, la luz
del sol, el logos, la divinidad. Unos fisicamente y otros intelectualmen-
te vencen las tinieblas, desvelan lo oculto e impiden que permanezcan
0Scuros sucesos, acontecimientos, acciones y pensamientos del hombre
que han tenido lugar, por mis que no resulten manifiestos.

Histéricamente, el primero de ellos, con escasas dudas, seria la luz
solar. El sol junto con el agua constituyen los dos grandes milagros
del planeta Tierra. Su luz se despliega sin limites, lo abarca todo, llega
a todos y vence irremisiblemente las tinieblas de la noche. Da lugar
al fin de la oscuridad nocturna y provoca, material y simbdlicamente,
el desocultamiento de lo oculto, viniendo a ser, como dice con iro-
nia Shakespeare, «el mejor de los desinfectantes conocidos». Pero a los
efectos que ahora nos ocupan tiene un defecto insalvable: sale y se
pone todos los dias (aunque alguien con gracia haya podido escribir
que desde Copérnico ya no hay amaneceres ni anocheceres, auroras y
crepusculos). Con su presencia trae la claridad («lo sagrado» en el verso
imperecedero de Holderlin), pero con su ausencia retorna la oscuridad,
por lo que mal puede referirse a él HerAaclito cuando nos habla de «lo
que no tiene ocaso». Por mis que hoy sepamos que s6lo es un hablar
figurado y que el sol astronémicamente no tiene ocaso, lo cierto es que
a diario deja de iluminar, y, en consecuencia, permite la vuelta de la
oscuridad. Aunque sélo sea poesia, el verso de Homero relativo a la
«azafranada Aurora» del sol que despierta y al «tenebroso Poniente»
en el que el sol se hunde y ahoga, el poderoso astro solar no nos sirve
como punto de referencia a la hora de contemplarlo como factor des-
ocultante mdximo, por mas que, Séfocles, considere que «el tiempo
lleva todo lo oculto a la luz».

éSerd el fuego? Como es sabido, frente a las doctrinas milesias, el
pensamiento de Heraclito respecto al juego cosmico estd presidido por
el fuego: «El fuego todo lo cambia y por todo se cambia», «el rayo lo go-
bierna todo», «a su llegada, el fuego juzgara y alcanzara todas las cosas»,
«el fuego es carencia y abundancia», «fulgor seco es el alma m4s sabia
y mejor», y asi podria continuarse ampliamente. Hay un fuego terreno
que el hombre enciende y apaga a voluntad, fuego, cuya adquisicién su-
puso uno de los hitos mds trascendentales en el ascenso del hombre (el
mito de Prometeo), fuego que es igual y constante en todos los lugares
(Aristoteles resena que el fuego alumbra y calienta lo mismo en Grecia
que en Persia), y fuego que ilumina, reduce la oscuridad, dificulta el
ocultamiento y artificialmente vence a la noche. ¢Se referird a él Hera-
clito? Dificilmente, porque es fuego perecedero, limitado y al servicio
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del hombre, por lo que ¢cémo iba a conspirar contra éste y proceder a
su desocultamiento?

Pero hay otro fuego c6smico, omnipresente, eterno y «sabio», al
que corresponde el gobierno de todas las cosas, que todo lo penetra y
al que nada escapa. ¢Sera éste al que se referiria Heraclito? Gigén dice
que existe una contraposicion entre el fuego del sol que se oculta de
continuo y el fuego c6smico que nunca se oculta: «<Helios se oculta to-
dos los dias, y entonces no ve ni oye nada, mientras que al fuego césmi-
co, en su eterna presencia invisible, nada se le escapa». No es facil tam-
poco adentrarse por esta via. El fuego césmico, ciertamente, siempre
estd presente, lo puede materialmente todo y nunca cesa, por lo que,
desde luego, no tiene ocaso; hasta aqui podria servir el modelo igneo,
pero el mismo no ilumina, no descubre, no vence la oscuridad ni deso-
culta nada en su «eterna presencia invisible». Segiin se entiende sin ma-
yor esfuerzo, Heraclito en su escrito estd contemplando al hombre, a
sus actos y a sus pensamientos, y es respecto al ocultamiento de él cé6mo
se plantea la referencia a «lo que no tiene ocaso». Ahora bien, é{cabe que
un fuego césmico, por muy poderoso, «sabio», eterno y universal que
sea alcance a penetrar los designios ocultos de los hombres y a poner de
manifiesto lo que éstos afanosamente tratan de disimular? Serfan pre-
cisas mucha imaginacién, mucha fantasia y mucha capacidad de figura-
cién para aceptar que ese fuego omniabarcante pudiera invadir la inti-
midad del ser humano sin provocar la combustién de su alma y sin que
lo abrasase hasta el fondo de su corazon.

éSera el logos? Si en lo material, el fuego preside la obra de Hera-
clito, en lo intelectual el logos, ese término presente hasta el empacho
en la filosofia griega cldsica, se muestra también omnipresente en el
pensamiento heracliano («lo tnico sabio», «tan profundo logos tiene»,
«lo sabio nada tiene que ver con el resto de las cosas», «es propiedad
del alma acrecentarse a si misma»), hasta el punto que Hadot ha podido
afirmar que «desde Her4clito, la nocién de logos era un concepto cen-
tral de la filosoffa griega, en la medida en que podia significar al mismo
tiempo palabra, discurso y razén».

Ya se ha resefiado antes que el transmisor del pensamiento de Her4-
clito que estamos comentando, san Clemente, habla de que es imposible
ocultarse a la «luz intelectiva» que no se pone nunca, por mas que luego
derive hacia planteamientos apologéticos mosaico-cristianos del logos
y dé a este término significados que nunca tuvo en el mundo heleno,
llegando a proclamar que «por el logos, el mundo entero es una Grecia»
(presencia, una vez mas, del «conquistador conquistado» y del fenéme-
no cultural-religioso de «la helenizacién del cristianismo»).

Ante semejante logos omnipresente y todopoderoso, cabria pensar
que no cabe ocultamiento alguno, porque sus «rayos» lo penetran todo,
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su sabidurfa es capaz de discernir cualquier cosa y su profundo aliento
es susceptible de remover todo tipo de ocultamiento y oscuridades. La
imagen resulta sugestiva, el simbolo captador y su profunda «racionali-
dad» parece encajar casi a la perfeccion con la inmaterialidad que presi-
de esta cuestion, por lo que pueden entenderse, sin aparentes mayores
trabas, pareceres como el de Frinkel en el sentido que «cuando Heracli-
to pregunta cémo puede uno esconderse de lo que nunca se pone, estd
pensando en el Jogos que nunca se extingue».

Pero el asunto no es tan sencillo y meridiano. Si, in abstracto, el
logos o razén puede abarcar, contemplar e iluminar todo o casi todo, in
concreto, es un chispazo de luz, un fogonazo intelectual que de pronto
ilumina, y presto desaparece. Una Razén en perpetua y constante fulgu-
racion, a la que nada pudiera ocultarse y llegara hasta lo mas recéndito
del pensamiento humano, aparte de constituir una entelequia inalcan-
zable para el hombre, transmutaria eo ipso su propia naturaleza y pa-
sarfa a convertirse en Zeus, en Dios, por lo que, mecdnicamente, nos
habriamos salido del lugar natural del punto que nos estd sirviendo de
referencia, y acabariamos entrando, aunque fuera por la puerta trasera,
en un dmbito trascendental diferente.

El logos no puede tener semejante coloracién, cometido y eficacia,
porque entre los griegos, y a diferencia de lo que luego ocurriria en el
mundo cristiano donde logos equivaldra a Verdad y, por ende, a Dios
(el «Dios es la palabra»), se trata de un concepto de honda presencia
y de alto cometido, pero que nunca se solapa, nunca se confunde y
nunca se identifica con la divinidad. Por ello, cuando san Clemente nos
habla de la «luz intelectiva» como punto de referencia, en realidad se
estd refiriendo al pensamiento divino como capaz de penetrarlo todo,
de estar siempre presente y de impedir que algo escape a su indagacién
y control; con lo que nos coloca fuera de la posibilidad de remitir el
pensamiento de Heréaclito al concepto de logos que él mismo tanto ayu-
dé a configurar y a difundir: «con respecto al logos —nos dice el sabio
efesio— los hombres estin en la ignorancia tanto cuando no se les ha
hablado de él como cuando se les comienza a hablar».

Semejante incongruencia la ha captado muy bien Garcia Calvo
cuando justamente se pregunta, «¢cOmo es, pues, que logos pueda ser
esto (la fugacidad del pensamiento) siendo a la vez aquello otro (un
sol que nunca se pone o la divinidad siempre presente), que lo que
constantemente pasa esté ahi permanente?». Esa es la clave; el logos no
puede ser al mismo tiempo algo fugaz, perecedero y transitorio (el «rau-
do como un pensamiento» de Homero) y una entidad persistente que
no baja la vigilancia en momento alguno, no se difumina nunca y no
conoce el ocaso, porque, sencillamente, en tal caso salimos de la esfera
del hombre y entramos en la de la divinidad. Pero también por una im-
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posibilidad 16gica, ya que si el logos es el hombre, por el hombre y para
el hombre, sostener que actda sobre él, en un inalcanzable proceso de
vigilancia y control, trastornaria de tal manera la materia que el servidor
pasaria a ser amo y el instrumento quedaria convertido en disefiador.

Por sucesivas exclusiones se nos han ido marginando entidades como
la luz solar, el fuego césmico o el logos a las que nada quedaria oculto.
Réstanos, tan sélo, la divinidad, y, en concreto Zeus, como dios griego
maximo, «padre de los dioses y de los hombres», segin lo llama Home-
ro. Hemos escrito en otros lugares, casi como reiteracién obsesiva, que
el politeismo griego, igual que el posterior romano, tiene unas caracte-
risticas tan peculiares y tan sensiblemente humanas que, con frecuencia,
suscita admiracion y hasta pasmo. Una gran familia de dioses mayores y
menores, comandada siempre por Zeus, burlén, juguetén y dubitativo,
genera una imagen de lo divino, tan cercana y similar al hombre, que
no debe extrafiar que en semejante connivencia no se sepa que alabar
mas, si la humanizacion de los dioses, la divinizacién de los hombres, o
ambas, segin piensa Ernst Bloch.

Zeus como paradigma, ese Zeus que igual se enamora, premia o
castiga y decide los grandes litigios (ad exemplum, la guerra de Troya
que dividié como ningiin otro evento a las deidades griegas), es un dios
maximo, pero tan sblo primus inter pares, un dios que, llegado el caso,
desconfia y ha de tomar partido entre su mujer (Hera) y su conflictivos
hijos (Palas Atenea, Ares, Febo Apolo, Afrodita, etc.), y, tan «profunda-
mente humano» que, segiin texto del propio Heréclito que hemos co-
mentado con fruicién en otro libro (Meditaciones filoséficas), «lo Uno,
lo dnico sabio, no quiere y al mismo tiempo quiere ser llamado Zeus».
Duda divina, indecisién suprema y ambigiiedad extrema que s6lo podia
darse en un Olimpo tan «civilizado» como el heleno, y que ha permiti-
do a Colli, con acierto, considerar que «el misticismo y el racionalismo
no fueron algo antitético en Grecia, sino que habria que entenderlos
como fases sucesivas de un fenémeno fundamental».

Mundo divino particularmente opuesto al propio del monoteismo,
primero hebreo y luego cristiano, mundo que Schopenhauer engloba
bajo el genérico rétulo «tefsmo judio», al que, en su opinién, puso fin
el «dulce profesor de Koenigsberg». Con todo, conviene tener en cuen-
ta un peculiar matiz: mientras el judaismo ha estimado siempre que
los griegos antiguos conocieron, imitaron y se apropiaron de parte de
la doctrina divina hebrea (ex Oriente lux), lanzando al efecto los mas
severos improperios (llegan a llamarlos «ladrones y saqueadores»), el
cristianismo, salvo el caso de unos pocos exaltados, aunque a veces qui-
so ver en Platén y el platonismo un anticipo de lo cristiano (Nietzsche
llega a decir que «el cristianismo es un platonismo para el pueblo»), por
lo general se mostr6 sumamente respetuoso, aquiescente y hasta pro-
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clive al fabuloso legado filoséfico-religioso griego. La doctrina helena
del logos, a la que tanto aporté Heraclito, penetra como una tromba
racionalizadora en el universo cristiano: en el Evangelio de san Juan,
«en el principio existia el Logos, y el Logos era Dios..., y el Logos se hizo
carne (Cristo) y puso su morada entre nosotros»; y a través de Filon de
Alejandria se utilizan las doctrinas estoicas, platénicas, aristotélicas y
pitagéricas para interpretar las Escrituras («el Logos del Ser —escribe—,
nudo del universo, sostiene las partes y las estrecha para evitar que se
desmoronen»). El resto es sobradamente conocido, Justino, Origenes,
Clemente de Alejandria, Minucio Félix y san Agustin fueron benévolos,
proclives y hasta «cayeron postrados» ante la paideia griega, algo que
dio lugar a lo que, con tanta justeza y provecho, se ha llamado la «hele-
nizacién del cristianismo».

Los filésofos griegos iniciales no son extrafios a esas caracteristicas
recién expuestas de su cosmos religioso, cosmos que impedia, natura-
liter, extremismos, radicalismos, intolerancias o fanatismos, algo reser-
vado, en feliz expresién de Isaiah Berlin, al monoteismo («el monismo
estd en la raiz de todo extremismo»). Suelen ser discretamente religio-
sos, moderados, tolerantes y con ciertas pinceladas del elegante y culto
escepticismo, cuando no agnésticos y hasta debeladores de lo divino: el
tedlogo par excellence, Jendfanes, introduce un sano relativismo en ese
mundo de las deidades; Protagoras elude pronunciarse sobre la exis-
tencia o la inexistencia de los dioses, «pues muchas cosas impiden su
conocimiento, ya la oscuridad de la materia, ya la vida del hombre, que
es breve» (afirmacién que le costé su expulsion de Atenas y la quema
publica de sus libros); y, en fin, el atomista Demdcrito, grande entre los
grandes, injustamente apeado del carro excelso de los filésofos preso-
créticos iniciales (Anaximandro, Heraclito y Parménides) por la inquina
de Aristiteles que, pese a conocer su obra, no lo menciona ni una sola
vez en la suya, «estalla» con su incendiario texto, «pocos son los que,
entre los hombres prudentes, aquellos que, tendiendo sus manos hacia
el lugar que nosotros los griegos llamamos ahora aire dicen, Zeus lo
es todo, y conoce todas las cosas, y da y quita, y es el rey de todas las
cosas». ¢Y Heréclito? ;

Heraclito, rey-sacerdote heredero de Efeso, que renuncia al cargo a
favor de su hermano y se retira de por vida al templo de Artemisa, fue
un hombre discretamente religioso que, pese a lo que dice Jaeger, no
poseia fervor profético alguno, y, todavia menos, cabe decir de él, con
Gruthrie, que fue «mds profeta que filsofo», sino mas bien fue relati-
vista y hasta escéptico en todo lo atinente a las divinidades, pues, como
sefiala Lacan, «no sentia inclinacién alguna por las manifestaciones reli-
giosas radicales». Varios de sus pensamientos acreditan la moderacién,
el buen sentido y hasta el pragmatismo que lo caracterizan: «Cosas que
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ni aguardan ni imaginan esperan a los hombres tras la muerte»; «lo que
el hombre comin entiende por Misterios inician a la impiedad»; y «de
no realizarse en honor de Dioniso, vergonzosos serian sus procesiones
e himnos falicos».

En consecuencia, volviendo al fragmento que nos ocupa, nos pre-
guntamos si en el mismo serd la divinidad la que no tiene ocaso v,
por tanto, no cabe ocultarse de ella. De entrada, segtin lo haciamos al
comienzo de este comentario, esse videatur, no resulta sencillo eludir
semejante inclinacién o tendencia, tanto porque, segin se acaba de ver,
es muy escabroso relacionar la tesis del pensamiento con la luz solar,
el fuego c6smico o la razén, como porque en el entorno, en su propio
yo y en la conformacién cultural de Heréclito todo trabaja en pro de
la referencia a la deidad. Para el sophos de Efeso, peculiar ciudad jonia
evangelizada por Pablo de Tarso, en la que predicé Juan Evangelista y
donde segtin la tradicién, murié Maria, madre de Jesis, que, precisa-
mente, fue proclamada «Madre de Dios» en el Concilio de Efeso del
afio 413, dificilmente podria ser otro el referente, pues todo coadyu-
vaba en esa direccidn, sin que quepa considerar, como hace Frinkel,
que «cuando Heréaclito pregunta como puede uno esconderse de lo que
nunca se pone, estd pensando en el logos que nunca se extingue». Sobre
todo, porque en su tiempo, y para él en particular, el logos todavia era
el logos entrafiable, personal y proximo del pensamiento humano, de
la razén, y no el Logos posteriormente adoptado y sublimado por el
cristianismo que trastorna por completo su primigenio sentido, pasa al
Nuevo Testamento, mezcla sin rigor lo heleno con la nueva religién, y
da lugar, en palabras de Garcia Calvo, a que resulte «dificil distinguir
en un texto de Hipélito, Origenes o Clemente lo que proviene de la
lectura de Heréclito y lo que es intromisiéon de la especulacion teo-
l6gica cristiana». Por lo demds, «nada hay nuevo bajo el sol», ya que
con anterioridad los judios helenizantes habian pretendido fundar el
pensamiento de Her4clito en el Génesis biblico, tal como hacia Filén al
proclamar que «la mas antigua, segura y excelente metrépoli es el logos
divino en el que siempre conviene refugiarse», o como, con evidente
exageracion e injusticia, el propio Clemente llamaba ladrones y saltea-
dores a los fil6sofos griegos (inclusio Heraclito) que «antes de la venida
del Sefior se apoderaron de parte de la verdad de los profetas hebreos,
haciéndola pasar como doctrina propia», o afirma que «antiguamente el
Logos educaba por medio de Moisés, y més tarde lo hizo por medio de
los profetas», tergiversacion histérica burda y desmedida, y auténtico
saqueo filoséfico.

La referencia a la deidad en el tema estudiado, segtin antes se sefia-
laba, aunque debe competir en Grecia con similares remisiones a la luz
solar y al fuego césmico (ambas rechazadas), es antigua y, podria decir-
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se, predominante. Para Pindaro, «si algiin hombre, al hacer algo, espera
quedar oculto a la divinidad, se engana»; y, en el sentir de Baquilides,
«no pierde su brillo, oculta por el oscuro velo de la noche, la Virtud
a todos visible». También en Hesiodo la referencia es clara al «Ojo de
Zeus que todo lo vio y todo lo supo..., y no se le oculta». En san Cle-
mente, pese a su remision a la «luz intelectiva» (logos), acaba venciendo
la consideracién a lo divino, por virtud de la influencia del sempiterno
temor religioso.

Y en la doctrina moderna, entre los comentaristas de Her4clito hay
para todos los gustos: desde los que prefieren elegir la luz del sol, los
que se inclinan por el fuego césmico (Gigén), los que piensan que He-
raclito se refiere al logos que nunca se extingue (Frinkel, Garcia Calvo),
y los que, por mds que vagamente, aluden a la divinidad o fuego divino
que estd siempre presente (Guthrie).

{Coémo contemplariamos hoy la materia, en el supuesto de que se
aceptara que hay entre nosotros alguien o algo al que nada le podemos
ocultar porque no tiene ocaso, por seguir utilizando la vieja termino-
logia de HerAclito? A estas alturas, afirmar que ese algo pudiera ser la
luz solar o el fuego c6smico podria resultar muy llamativo y hasta muy
esnob; incluso cabria incardinarlo en esas pricticas modernas sobre el
esoterismo, la meditacién zen y los cultos orientales (en particular bu-
dismo y lamaismo), que, no se sabe bien, son fruto del aburrimiento o
la estulticia, y a diario nos asaltan, pero que para un viejo racionalista,
como es mi caso, resultan por completo vedadas.

Por lo que hace al logos, la cosa puede tomar otras connotaciones
y derivas. Soy viejo partidario de la razén, creo en ella, la practico y
no me cuesta mayor trabajo someterlo todo o casi todo a sus dictados.
Pienso que abandonando, torpe y temerariamente, los altos logros que
en el mundo griego alcanz6 el juego de la razén incontaminada de eflu-
vios extrafos, cuyos mejores ejemplos serdn siempre Socrates, Platon y
Aristételes en la prodigiosa estela del «prodigioso» Heraclito, la vuelta
a ella a través de Descartes, Spinoza, Leibniz, Hume vy, sobre todo, Kant
constituye uno de los mas grandes logros de los que puede hacer gala
el espiritu moderno. Cuando el «gran destructor» (Kant) nos instruye
sobre la circunstancia de que todo nuestro conocimiento, comenzando
por los sentidos y a través del entendimiento concluye en la razén, y
considera que «no hay en nosotros nada superior a ésta para elaborar
la materia de la intuicién y someterla a la suprema unidad del saber»,
nos estd dando una pauta universal que a estas alturas del pensamiento
humano occidental no cabe negar y, ni siquiera, oscurecer o relegar, la
pauta superior de que: «si el entendimiento es la facultad de la unidad
de los fenémenos mediante las reglas, la razén es la facultad de la uni-
dad de las reglas del entendimiento bajo los principios».
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Ahi estd condensado lo mejor de la sabiduria humana de todos
los tiempos, ahi estd recogida la inigualable aportacién griega al pen-
samiento filoséfico, ahi se sublima el brote etéreo de la Ilustracién y
del idealismo trascendental aleméin, aquél que, en el decir del propio
Kant, considera «todos los fenémenos como meras representaciones y
no como cosas en si mismas», y ahi hemos conseguido llegar a la moder-
nidad racionalista después de siglos de oscurantismo, de intransigencia
y de fanatismo. Ello es tan valioso, tan intrinsecamente valioso e irre-
nunciable, sobre todo en estos nuevos tiempos en que nos asaltan otra
vez fanatismos, radicalismos y extremismos ideolégicos-religiosos, que
merece la pena ratificarse, tal como lo hago siempre que tengo oportu-
nidad, en la soberbia proclama de Karl Popper, «pertenezco a la fraterni-
dad de los racionalistas, de aquellos siempre dispuestos a argumentar y
aprender los unos de los otros».

Pero, después de tan larga, conflictiva y meritoria caminata, ésera la
raz6n humana, en nuestros dias, tan prodigiosa como para cobijar bajo
ella el apotegma de Heraclito actualizado, hasta el punto de conside-
rar que nada queda oculto a la misma porque jamds tiene ocaso? Nada
me gustarfa mis que una contestaciéon afirmativa, y, desde luego, mis
ansias racionalistas de toda la vida quedarian plenamente satisfechas,
pero si se es miembro de la fraternidad aludida no cabe cerrar los ojos
a la realidad vy, todavia menos, desmesurar las cosas. Hoy, no podemos
caer, como cay0 la Ilustracion del xvii, en el mayor de todos los prejui-
cios, el de considerar que se esta libre de todo prejuicio, y estimar que
hay una Diosa-Razén omnipresente, omnividente y omnisapiente que
en ningin momento descansa, nunca se pone, jamds tiene ocaso, y a la
que, en consecuencia, el hombre nada le puede ocultar. No s6lo no ocu-
rre tal, sino que, probablemente, por mis que nuestro tiempo en Occi-
dente, y por extension en el resto del mundo, haya sido caracterizado
como el tiempo del racionalismo critico y del utilitarismo pragmaético
(W. Ebenstein), lo cierto es que el juego de la supuesta «todopoderosa»
razén es mds restringido de lo que nos parece, hasta el punto de que
ese filosofo sensible y valiente que fue Max Horkheimer haya podido
decir que «la denuncia de lo que hoy se llama razén es el mayor servi-
cio que puede rendir la razén», reflexién que deberia merecer la maxi-
ma atencion.

La raz6n moderna, ese prodigioso mecanismo y recurso humano que
entroncado en lo mejor del pensamiento filos6fico y cientifico tantos y
tan meritorios servicios ha prestado, aparte de sufrir largos paréntesis y
oscurecerse durante siglos («la larga y estéril noche de la Edad Media»
de que nos habla el profesor Berlin), es menos rigurosa, menos vigilante
y aun menos severa de lo que solemos pensar, tal como se confirma, sin
esfuerzo alguno, con tan sélo mirar al espantoso siglo XX recién feneci-
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do. Flaquea con frecuencia, se retira en muchas ocasiones, transige con
lo intransigible, da pasos atrds, muestra sin recato sus debilidades y has-
ta hay momentos en que pareciera avergonzarse de si misma. Ante las
oleadas de sentimentalismo irracional (¢hay algo mas absurdo, ridiculo
e incongruente que el llamado «pensamiento emocional»?) que nos in-
vaden; frente a actitudes, comportamientos y pareceres de la vida de los
que cabe decir cualquier cosa menos la de que son conforme a razén, y
en relacion con situaciones en todos los 6rdenes del discurrir individual
y social de los humanos, al dia de hoy, que vagan libres de cualquier re-
querimiento racional nitido, ¢podriamos afirmar, sin caer en la falsedad
y en el oprobio, que la poderosa razén rige nuestras vidas, gufa nuestras
intenciones y constituye obligado punto de referencia para conducir or-
denadamente el curso de las cosas? Habria que ser ciego, tener la mente
obtusa y obturada, y estar dominando por la mas negra y desconcertada
de las malicias. Hoy por hoy, y no me parece que las cosas vayan a mejor
sino mas bien a peor, el curso de la razén es erratico. Su somnolencia
evidente, sus paréntesis cada vez més cotidianos y su retroceso, grave
y preocupante retroceso, constituye una de las mdas serias calamidades
que afligen la modernidad. En muchos casos, no estamos frente a la
Diosa-Razén, sino frente al Demonio-Razoén.

En semejante situacion, que no es fruto de la imaginacion catastro-
fista sino simple evidencia surgida de la realidad misma, ¢c6mo pensar
que nada podemos ocultar, nada puede ocultarse a una alumbradora
razén que en ningtin momento duerme, nunca descansa y no cono-
ce el ocaso? Inclinarse por semejante version, en nuestros dias, de la
sentencia de Her4clito, aparte de aberrante y falaz, nos generaria una
ensofiacién, una visién deformada de las cosas y un culto a la soberbia
intelectual tan desaforados que ni nosotros mismos nos reconoceriamos
suficientemente. Nuestro racionalismo sigue siendo pobre, circunscrito
y limitado, la capacidad de adoptar los comportamientos a los dictados
de la raz6n resulta manifiestamente corta, y la querencia de un Sol-
Razén que todo lo ilumine y todo lo someta a sus dictados es una mani-
fiesta quimera que nosotros mismos, con nuestros pensamientos y actos,
desmentimos a diario. Cuando se observan los dislates ideoldgicos, las
exageraciones religiosas, las preferencias societarias, la pseudocultura
que nos invade y el modo mismo de nuestras vidas, no es sélo que no
quepa considerar una razén que jamds se pone y nada se les oculta, sino
mds bien que seguimos hablando, como determinante, de un mecanis-
mo que no tiene tal cardcter, cuya presencia resulta decreciente y del
que, por més que no lo admitamos expresamente, hemos prescindido
de forma absurda y suicida.

Igual que nos pasaba con Hericlito, pareceria, pues, que también
ahora, al tratar de encontrar el punto de referencia de lo que no cabe
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ocultarse por carecer de ocaso, nos veriamos obligados a decantarnos
por la divinidad. iQué c6modo ha resultado siempre el recurso a la
deidad cuando tropezamos con graves dificultades de comprensién o
nos enfrentamos a acontecimientos (en particular, la muerte) que nos
inquietan, atemorizan o superan! Tan cémodo como peligroso, tan
facil como caro, tan liberador como esclavizante y tan tranquilizador
como inquietante. La remisién al favor de los dioses, tan larga como
la historia misma de la humanidad, pasa inexorablemente factura, unas
veces nublando la mente, otras mediante severa renuncia a la libertad,
y aun en unas terceras dando lugar a serios quebrantos de la impos-
tergable dignidad humana. Bastaria volver los ojos a los excesos del
judaismo, recordar las exageraciones de un cristianismo que nacio libre
pero pronto se enred6 en demasia en las tentaciones mundanas, y aun
posarlos hoy mismo en un islamismo que ha perdido lo mejor de su
historia y se ha convertido en su propia contrafigura, para desconfiar,
en aquellos valiosos campos donde se dirimen la razén, la libertad y la
dignidad humanas, de un soplo religioso exagerado e imperativo; sin
que quepa el consuelo, cinicamente aducido por Chesterton, de que
«hasta cierto punto es verdad que los peores fanéticos resultan ser los
mejores fil6sofos».

Hoy, en Occidente, las cosas han cambiado en este campo de mane-
ra significativa y, sin duda alguna, a mejor. El mundo cristiano (cat6li-
cos, protestantes y ortodoxos) ha evolucionado durante los tres tltimos
siglos de manera tan sensible y honda que resulta casi imposible detec-
tar pasadas intransigencias, y, en su lugar, se ha instalado un tipo de so-
ciedad que, impregnada en su esencia de los principios y valores cristia-
nos, se ha hecho tolerante, comprensiva, abierta y moderada respecto al
dato religioso. El viejo humanismo cristiano ha vuelto por sus fueros, el
pluralismo religioso impera sin mayores problemas y la dramitica san-
cién de Nietzsche «Dios ha muerto» ha sido sensiblemente atemperada
por la sensata aclaracion de Bloch, «pero su lugar le ha sobrevivido». En
el Occidente de nuestros dias, la moral dominante es la judeo-cristiana,
los modos sociales son fundamentalmente laicos y en nuestra vida de
relacion los dictados religiosos han pasado a ser poco més, como dicen
los ingleses, que «honorables usos entre caballeros».

Pero, en la materia que nos ocupa, la evidente suavizacién puede
haberse convertido en un cierto oscurecimiento. Resulta dificilmente
ocultable que cuando existe una creencia religiosa vigorosa, que no tie-
ne por qué ser radical o profética, el hombre toma conciencia sin esfuer-
zo alguno de que la divinidad se halla en todo momento presente, todo
lo ve y nada se le puede ocultar, ya que no tiene ocaso. Incluso al co-
mienzo del siglo Xvi si, como aduce Spinoza, Deus est causa omnium,
sed immanens, queda sobreentendido que, en cuanto Dios esti presente
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en todas las cosas, incluidos los hombres, nada puede escapar a su con-
trol porque forma parte de la essentia de las mismas. Y si, segiin recuer-
da G6mez Caffarena, la experiencia religiosa méas nuclear en la fe mo-
noteista es la amorosa, ello supone «una auténtica inmanencia del Dios
trascendente», y ello supone, asimismo, que considerar que cualquier
determinacién pueda ocultarse al conocimiento divino, no sélo cons-
tituye una imposibilidad estructural, sino ademds una auténtica con-
tradiccion intrinseca. De ahi que el cardenal Ratzinger (hoy Benedic-
to XVI) haya podido escribir que «la verdadera moral del cristianismo
es el amor».

En cambio, si la idea de Dios se ha difuminado, si su presencia en
nuestro interior ya no es esencial y si la influencia de sus requerimien-
tos no constituye en nuestras laicas sociedades occidentales el factor
siempre presente y determinante, {como dejar de considerar que entre
nosotros, en alguna medida y en cierta forma, Dios se ha opacado, ha
retrocedido y ya no contempla absolutamente todo lo que antes se de-
sarrollaba a plenitud ante sus vigilantes «0jos»? Por mas que la idea de
Dios muy probablemente no tenga ocaso, incluso aunque se conjeture
su «muerte», lo cierto es que si ya no estamos en presencia de una divi-
nidad omnivigilante, si ya no «ve» todo lo que el hombre hace o si éste
rechaza semejante capacidad de control, pocas dudas puede haber de
que hay cosas que quedan ocultas a su conocimiento v, a fortiori, de que
ha tenido lugar un cierto ocaso, una cierta desaparicién, una cierta falta
de presencia de la divinidad misma.

De la misma manera que si, segin escribe Howald, «el deseo de
encontrar en el cosmos la armonia que les faltaba en su mundo interior
condujo a los filésofos presocriticos a ocuparse de la naturaleza, (pues)
la armonfa asi postulada no debia descansar sobre una creencia (no es
el caso, afiadimos por nuestra parte, de HerAclito), sino ser accesible
a la razén», asi también en nuestros dias, el debilitamiento de lo re-
ligioso y la atribucién al mismo de unos cometidos que ya no son los
tradicionales, parece debe producir el efecto de que cuando se busca la
pervivencia de la sentencia heracliana, y, por ende, dilucidar qué seria
en nuestros dias aquello de lo que, por no tener ocaso, no cabe oculta-
miento alguno, haya que remitirse a otros puntos referenciales, deban
buscarse entidades respecto a los cuales, en la actualidad y en nuestras
sociedades desarrolladas, no sea posible el disimulo o el esconderse por-
que su presencia vigilante no cesa en momento alguno. ¢Cudles serfan
las mismas? Se pueden ensayar algunas.

El maestro Heidegger, cuando contrasta el fragmento de Heraclito
«écémo ocultarse de lo que no tiene ocaso?, con la méxima de Epicuro
lathe biosas («vive oculto»), tiene unas palabras que a mi me parecen su-
mamente instructivas en la materia que ahora mismo estamos plantean-
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do. Escribe el profesor de Friburgo de Bisgrovia: «{Permanecer oculto
respecto a qué? En esta forma de preguntar, que es sélo retérica, habla
el enunciado afirmativo: nadie puede permanecer oculto ante aquello
que nunca zozobra. Lo que nunca zozobra (es) lo que estd emergiendo
siempre. La frase (la de HerAclito) se refiere a ambas cosas: desoculta-
cién y ocultacién, no como sucesos distintos, sino como uno y el mis-
mo. Emerger y ocultar se inclinan el uno hacia el otro».

Bajo semejante paraguas intelectual, recogiendo y resumiendo las
ideas cardinales que en las pdginas antecedentes hemos resaltado, tanto
en relacién con Hericlito y su Jonia presocritica, como respecto a la
realidad actual, podriamos considerar, por ejemplo, que una de esas en-
tidades de las que no cabe ocultarse en nuestras sociedades, porque no
se disipan en momento alguno, seria la opinién putblica. Vivimos en un
tipo de sociedad en la que unos poderosos medios de comunicacién de
masas (mass-media), unos instrumentos técnicos que permiten el acceso
y transmisién inmediata de todo lo que ocurre en cualquier lugar del
planeta, y unas ansias de conocimiento, informacién e involucracién
personal, a veces malsanas, exageradas y lesivas, hacen que todo lo que
suceda, de alguna entidad noticiable, se ponga en movimiento de inme-
diato, llegue a todos los rincones, suscite opinién y se difunda urbi et
orbi, con el afiadido de que ello ocurre practicamente casi respecto a
todo, especialmente en los paises democraticos, en los que, como gusta-
ba recordar J. K. Galbraith, no existen secretos, sino lapsos mayores o
menores en que los hechos permanecen ocultos. ¢Quién con una cierta
relevancia puablica puede ocultarse de los medios informativos? ¢Qué
acontecimiento de alguna entidad (y si no la tiene se la inventa o agran-
da artificialmente en momentos de penuria de noticias) se puede disi-
mular hasta el punto de que no trascienda?, y, ¢cuél de todas las facetas
que presenta la vida de relacién y aun la personal y privada, si interesa,
queda fuera del reconocimiento y control de una opinién publica des-
bordante y desbordada.

La llamada «opinién publica», ptblica, en palabras del maestro Sar-
tori, por los titulares de la misma y por las materias sobre que versa,
pero que, dia a dia, estd superando sin limites visibles esos dos criterios
de referencia, constituye en la actualidad un factor tan omnipresente,
penetrante y abarcador que, sin excesivo quebranto intelectual y sin
mayores costes argumentales, cabria considerar como una actualizacién
en nuestros dias del pensamiento de Heraclito que comentamos: la exis-
tencia de situaciones que como no tienen ocaso, como no desaparecen
en momento alguno y como no cesan ni por un instante de ejercer su
cometido, no es posible ocultarles nada de aquello que les interesa, no
es posible disimular ante ellas y no cabe distraer su atencién mediante
sefiuelos, maniobras de diversién o desviaciones interesadas. Su per-
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sistencia, su fuerza, su continuidad y su determinacién hacen que la
opinién publica, en estas agrupaciones humanas llamadas «sociedades
de la informacién», tengan una presencia y una contundencia que ya las
habrian querido para si los clésicos luz solar, fuego césmico, logos y di-
vinidad. Con todo, pueden rastrearse anticipaciones de la misma desde
tempranos momentos histéricos, bien sean las sugerentes alusiones de
Pericles en Atenas, el criterio latino de que «en Roma nadie puede ejer-
citar un derecho sin sufrir una inspeccién y un juicio», o la visionaria
prediccién de Simén Bolivar cuando consideraba a la opinién publica
como «el primero de todos los poderes».

Otra de esas entidades a las que nos estamos refiriendo como hi-
potéticos puntos de engarce de una vision actualizada del pensamiento
milenario de Her4aclito podria ser la historia. Aunque la misma no sea,
segtin pensaba Herodoto, magistra vitae, y por mas que de ella no pue-
da derivarse mds ensefianza, en opinién de Hegel, que la de que no en-
sefia nada, es imposible (y temerario) dejarla a un lado, tenerla tan sélo
como una torpe e impresentable maquinacién o estimar que la mejor
utilizacién que cabe hacer de ella es no depararle ninguna atencién, ya
que tan absurdo e insensato es pensar con Voltaire que «la historia estd
escrita a base de jugarretas hechas a los muertos», como considerar que
la historia es un decurso de acontecimientos signados de manera funda-
mental por el propésito humano.

En otro lugar (Meditaciones filoséficas) nos hemos preguntado por
un hipotético sentido de la historia, con resultados poco edificantes al
respecto, porque por mis que el hombre es su protagonista y la historia
sea, por ende, historia humana, resulta muy dificil suscribir la afirma-
cién de Dilthey, «como las letras de una palabra, también la vida y la
historia tienen un sentido», ya que, probablemente, se halle mas cerca
de la realidad de las cosas la desabrida afirmacién de Goethe en el senti-
do de que «la historia es un entramado de estupideces para quien pien-
sa en un plano superior». Quiza por ello, Aristételes, el enciclopedista
por excelencia, nunca escribié de historia, escasamente se preocupé de
trasladar a Alejandro Magno directrices histéricas y nunca escatimé
juicios adversos sobre la misma: «la ficcién —gustaba decir— es mads
verdadera que la historia». Algo sobre lo que muchos siglos después el
genio de Chesterton ironizard: «la historia es la mayor de las obras de
la imaginacién».

Pues bien, pese a todo, la historia estd ahi desde el comienzo de
los tiempos, recogiendo, con mayor o menor suerte y fidelidad los he-
chos de los hombres y dando lugar a una secuencia de acontecimientos
que cabe considerar como estela de la humanidad. Escasamente cabria
afirmar que la historia tiene ocaso, estd concluida o ha llegado a su fin,
como con tan poco éxito ha defendido algin fabulador, porque de la
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misma manera que no tiene comienzo conocido, tampoco puede tener
un final de trayecto anticipado. Seguird los pasos del hombre mientras
éste siga caminando erguido y se ocultard en el momento en que éste se
hunda en la sima de la degradacién, el envilecimiento total o la pérdida
de su condicién racional.

Si estd ahi, expectante, despierta y viva, dificilmente cabrd ocultar-
se de ella. Tenga o no tenga sentido, se aprenda o no se aprenda de la
misma y participe el hombre, el sujeto histdrico, en una u otra medida,
siempre resultard que no es posible ocultarse de su mirada, que los he-
chos humanos serdn recogidos y valorados, y que semejante registro
deparard alguna suerte de interpretacién y juicio.

Este podria ser, en consecuencia, uno de los sentidos que en tiem-
pos modernos cabria atribuir al pensamiento de Heraclito en estudio:
el hombre y sus actos no pueden ocultarse de la historia porque ésta
carece de ocaso, nunca se pone, jamds cierra sus ojos vigilantes. Si se
adujera que semejante interpretacion reduciria la sentencia heracliana a
unas pocas personas que tienen protagonismo histérico, y, por tanto, su
ambito de aplicacién quedaria severamente mutilado, siempre se podria
responder que los genuinos sujetos historicos son los pueblos y que el
universalismo de la maxima quedaria garantizado desde el momento
que se considerase que del magma de la historia ningtin hombre concre-
to, ni el més insignificante y desconocido de la especie, queda absoluta-
mente excluido, aunque su presencia sélo tenga lugar de manera refleja
o indirecta.

Parecidamente cabria hablar de la justicia y la fama. Aunque sufra
grandes quebrantos, en muchas ocasiones resulte vulnerada y haya su-
puestos en los que se encumbre la injusticia, la justicia nunca desparece
de la vida de los hombres, sencillamente porque, como nos recordara
Kant, ni siquiera es posible considerar la existencia y sobrevivencia de
una supuesta sociedad humana de la que hubiera desaparecido la idea
de la justicia. El clésico ideal fiat iustitia pereat mundus es un impo-
sible y, casi con seguridad, una inconveniencia, pero el propésito del
equilibrio, la tendencia a la reparacién, en definitiva, el viejo apotegma
romano del ius suum cuique tribuere sigue tan vivo como siempre y
constituye uno de los puntos de referencia indeclinables en la confor-
macién de lo humano social. Si la justicia ni perece ni puede perecer,
écémo ocultarse de ella? He aqui otra aplicacién o entrega de la regla
que nos ocupa y una muestra mas del cardcter imperecedero del pensa-
miento de Heraclito.

Lo mismo ocurre con la fama. Por mas que el triunfo del cristianis-
mo, la esperanza de vida eterna y la resurrecciéon de las almas alejara,
en principio, de la cldsica concepcién grecorromana sobre la inmortali-
dad de los hombres a través del recuerdo y la conservacién de su buen
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nombre, siempre ha pervivido y continiia perviviendo la idea de que el
aprecio social en vida y después de ella, la estima por parte de los demds
y la estela afectiva positiva que pueda dejar el hombre a lo largo de su
existencia, en definitiva, su fama, es algo que estd ahi siempre presente,
ningin hombre desprecia y no resulta posible eludirla. Ocultarse de la
fama, o, lato sensu, de la opinién que los otros tienen o van a tener de
cada uno de nosotros, no resulta posible porque aquélla es imperecede-
ra, no tiene ocaso ni llega a un punto de conclusién definitiva.

Y, en fin, el juicio moral de las personas y sobre las personas. El
hombre social lleva incorporado indefectiblemente a su ego un sello
moral que recibe del medio, reelabora a lo largo de su vida y constituye,
quizd, la més caracteristica y reveladora de todas sus facetas personales.
Saber distinguir entre el bien y el mal, sentirse impelido en una deter-
minada direccién moral y apreciar que, al margen de lo que realmente
se haga (cémo no recordar a Ovidio y su «veo lo mejor, y lo apruebo,
pero hago lo peor»), existe un impulso que brota de lo mas intimo y
entrafiable de nuestra propia condicién humana, en definitiva, esa «ley
moral dentro de mi» de que nos habla Kant, que nos liga a las mores
maiorum y a un indeclinable proceso de perfeccion, es uno de esos
«misterios» del hombre que casi siempre nos permite reconciliarnos con
NOsOtros mismos.

Cuando, con tanta prudencia, sensibilidad y hondura, Hannah
Arendt nos habla de la «banalidad del mal» y de que «en términos kan-
tianos, la maldad es un absurdum morale», estd revelando dos cosas,
una, que por mas que el ser humano sea una criatura débil y oscilante,
existe una llamada en su alma hacia la repulsa del mal, y otra, que el
juicio moral, la apreciacién moral, el ansia de superacién moral nunca
desaparecen ni de la mas abyecta de las personas.

Por tanto, existen un camino de perfecciéon y una llamada a la eleva-
cién moral que jamads se esfuman ni llegan a morir, y de los que no resul-
ta posible ocultarse. Carecen de ocaso, su presencia estd garantizada y
el reclamo que suscitan estd impreso con letras indelebles en el corazén
del hombre, aunque sélo fuera porque, segiin pensaba Sicrates, puesto
ante unas razones suficientes, uno no puede dejar de actuar en conse-
cuencia. La conciencia moral nos dice en todo momento qué hacer y
de qué hemos de arrepentirnos: era la voz de Dios antes de convertirse
en lumen naturale o la razén prictica kantiana (Arendt). Una nueva
aplicacién de un texto de Heraclito actualizado, quizd porque, como
resalta Castoriadis, «lo que nunca se acuesta es el alma, el ser, y de esto
no podemos escapar».

Parece pues, en conclusién, que el pensamiento heracliano, como
tantos otros del maestro de Efeso, continda, puede continuar teniendo
vigencia en nuestros dias, ya que no en referencia a la luz del sol, al fue-
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go cOsmico, al logos o a la divinidad, si, en cambio, con relacién a esos
otros criterios de la vida moderna que nos rodean, nos ensartan, nos
modalizan y nos prestan carécter, tales como los expuestos de la opi-
nién publica, la historia, la fama o el juicio moral. Hoy igual que ayer y
de la misma manera que mafana, existen puntos de referencia del hu-
mano existir que permanecen presentes en todo momento, por més que
histéricamente resulten cambiantes; no podemos ocultarnos de ellos,
hic et nunc, porque fulguran sobre nuestras cabezas y expanden una luz
clarificadora que impide esconderse o el disimulo. De lo que no tiene
ocaso, se hagan los esfuerzos que se hagan y por mucho que nos apre-
mie el deseo de huir, no lograremos ocultarnos, porque, mas que de una
maldicién o de un castigo, se trata de una ubicacién vital del hombre
que responde a lo mas hondo de su naturaleza y a lo mas determinante
de su caricter.
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«EL SOL TIENE EL TAMANO DE UN PIE HUMANO»

He elegido quince fragmentos de Heraclito para conformar con sus co-
mentarios este libro. Los quince textos seleccionados son enigmadticos,
cripticos, polémicos y sugerentes en extremo, pues ésa es la condicion
imperecedera del maestro de Efeso: la de provocar, hacer pensar y has-
ta escandalizar a través de pensamientos que rozan los limites de la
racionalidad humana y de las posibilidades de nuestras mentes para or-
ganizar sensatamente las cosas. De todos ellos, éste con el que cierro el
libro, elegido ex professo para tal cometido, es, probablemente, el que
lleva al maximo las notas antes aludidas, propias del sophos efesio, con
el anadido de que puede resultar burlén, capcioso y hasta despectivo.
Ya veremos.

Si hubiera de sefialar tres materias sobre las que el genio de Hera-
clito muestra predileccién y se emplea a fondo, las dos primeras serian
el fuego y el logos, y la tercera, con pocas dudas, el sol. Al fin y al cabo,
Heréaclito era jonio, y la Jonia era Oriente Proximo, y Oriente Préximo
siempre tuvo especial fijacion y devocion por el astro-rey. Egipto, Me-
sopotamia y Persia vieron en el sol la divinidad suprema por excelencia,
el gran fecundador, el motor de la tierra y la fuente inagotable de luz y
energia. Heraclito sigue la estela de Oriente, pero filésofo y no mago,
pensador y no sacerdote solar, imprime a su visién del sol unas notas
tan especiales que, con muchos siglos de antelacién, nos hacen pensar
en la extraordinaria aseveracién de Goethe, «si el ojo no tuviera algo del
sol en si, nunca podria ver el sol». Recojamos, muy brevemente, algunos
de sus pensamientos al respecto.

«El sol es nuevo cada dia». Se enciende y apaga, se apaga y enciende
todos y cada uno de los dias del afio y asi serd siempre. Reducir el pen-
samiento de Herdaclito al burdo y grosero parecer, impropio de su crea-
dora y profunda mente, de que «el sol andando por el mar de poniente
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y hundiéndose en él se apaga, y luego, tras recorrer la via de bajo tierra
y adelantarse al naciente, vuelve a encenderse, y eso sucede siempre»,
no es mas que una alegoria y un mito. El sol no nace cada dia al calor
de las aguas bondadosas de Oriente y no muere también cada dia bajo
el frio de las aguas tenebrosas de Occidente, sino que ese proceso de na-
cimiento y muerte es propio de todas las cosas vivas y tiene lugar asi-
mismo en el hombre y en sus brotes de sabiduria. Igualmente, cuando
en otro fragmento, quiza ap6crifo, Heraclito nos dice que «la ensefian-
za es otro sol para los que la reciben», nos estd manifestando la misma
idea de que la luz alumbra en nosotros cuando accedemos a la cultura y
nos invade la oscuridad, caso de que la misma no llegue o se retire. Lo
resume a la perfeccion Hesse cuando escribe: «La sabiduria cambia sus
formas, pero descansa en todas las épocas sobre el mismo fundamento:
la ordenacién del hombre a la naturaleza, al ritmo césmico. Estas anti-
guas e inagotables sabidurias no se hacen mds viejas, sino que permane-
cen siempre nuevas, como lo es el sol de cada dia».

También: «El sol no rebasari sus limites, y si lo hiciera, las Erinias,
servidoras de la Justicia, lo descubririan». Todo estd sometido a unas
reglas, todo responde a un orden y todo debe respetar la secuencia na-
tural de las cosas, y, en consecuencia, ni siquiera el todopoderoso sol
puede desconocer semejante esquema, ya que, en palabras de Garcia
Calvo, «tanto el individuo singular como el sol mismo estdn obligados a
atenerse a los metra o razones que determinan su singularidad misma».
Es la sublimacién del sometimiento de todo a unas reglas superiores y
la instauracién de un orden supremo el cual nada ni nadie puede des-
conocer. El juego de las Erinias, guardianas de la justicia y ministras de
la venganza, es ejemplificativo en extremo, porque de la misma manera
que reconducen a los hombres al redil de la obediencia y del cumpli-
miento de las normas, asi también reconducirian al sol a su curso, caso
de que advirtieran que el mismo habia transgredido sus propios limites.
Es el profundo parecer presocratico, tan claro en Esquilo, Anaximandro
y Parménides, de que existe una Justicia césmica que llega a todo y a la
que nada se desmarca. La referencia del sometimiento a la misma del
propio sol, es la mejor prueba posible de la presencia global de Diké y
la més clara confirmacién de esa tendencia presocrética a «derivar de las
experiencias del mundo humano los conceptos para la interpretacién
del mundo natural» (Mondolfo). Hericlito, como después Parménides,
asociaron en un rapto de elevacion y grandificacion del orden, la suce-
sioén del dia y la noche propia del curso del sol con la misién vengadora
de la Justicia, pues ni siquiera el astro-rey podia rebasar impunemente
los limites que corresponden a la misién que le ha sido asignada.

Y, en fin, «sin el sol, ni siquiera todos los demds astros nos sacarian
de las tinieblas». El sol es tan rutilante, tan fuente de luz y tan supre-
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mo iluminador que, de la misma manera que cuando se pone llega la
negrura de la noche, asi también, si él faltara, todos los restantes cuer-
pos celestes no serfan capaces de sacarnos de las tinieblas. El propdsito
heracliano es claro: s6lo la razén (el logos) proporciona al hombre la
posibilidad de vivir elevadamente; sin ella, bien porque nunca se haya
tenido o bien porque se oscurezca, el hombre retorna a la negrura de
la noche, desciende a la escala de la animalidad, porque le falta el sol
vivificante y elevador de la educacién y la cultura. Todo lo demés a que
pueda tener acceso el hombre, cualquier cosa que consiga o se dote y el
mejor de los beneficios que pueda recibir serd insuficiente, no lo sacara
de su animalidad ni le mostrara el camino adecuado, de la misma ma-
nera que ni siquiera el juego combinado de los demds cuerpos astrales
es capaz de reemplazar la luz debeladora de la oscuridad que nos pro-
porciona el sol. Quiza por ello, Frinkel sugiere que «ascendemos en el
mundo sensible hasta donde nos resulta posible, s6lo para aprender que
se necesita un impulso similar para elevarse a lo trascendente»; por lo
que propone un segundo paso al texto de Herclito con el contenido de
que «aquel para quien no brille la luz del logos, vivira, a pesar del sol,
como un animal en la noche».

Pues bien, después de tan amplio recorrido por el universo solar de
Heréaclito y después de semejante ensalzamiento del protagonismo c6s-
mico-espiritual y de la alta misién del sol, resulta, y ésta es la grandeza,
la provocacion suprema y el genio debelador de Heréclito, que «el sol
tiene el tamafio de un pie humano». Parece como si, de un golpe y sin
solucion de continuidad, pasisemos de lo divino a lo humano, de lo
grandioso a lo insignificante y de la magnificencia a lo intrascendente,
vulgar y chabacano. Es uno de esos juegos portentosos, de esos saltos
en el vacio y esos demoledores golpes con que el sabio efesio desmonta
sus propias construcciones, levantadas con tanto rigor y cuidado (como
cuando dice, «bien harfan los adultos de Efeso en ahorcarse y dejar el
gobierno de la ciudad a los nifios, después de considerar que «el pueblo
debe defender la ley como a la muralla» y que «ley es también seguir la
voluntad de uno solo»). Pero asi es Heraclito, ahi reside su grandeza y a
ello debe su imperecedera inasequibilidad.

Al enfrentarnos a este texto, se puede adoptar una postura trascen-
dente e intentar encontrarle un sentido superior a su estricta literalidad
material, que es lo que pretendemos hacer en las paginas subsiguientes,
o contemplarlo como una banalidad, como una salida de tono, como
una extravagancia y hasta como un exabrupto, tal como hace, por ejem-
plo, Jonathan Barnes en el siguiente fragmento: «Algunos eruditos lo
interpretan como la afirmacién banal de que el sol parece ser tan an-
cho como un pie; otros descubren la expresion metafisica de una cierta
teoria psicoldgica. Pero si este fragmento no es una pura falsificacién,
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debemos entender que significa lo que dice: es un simple texto de as-
tronomia, y muestra un grave sensacionalismo. Los ojos nos dicen el
tamano del sol, y son los mejores testigos con que podemos contar».
iQué poco conoce y qué escasamente maneja el escocés Barnes la espe-
cial «madera» de que estaba hecho Heraclito!

El texto heracliano nos ha llegado a través de Aecio en un frag-
mento en el que se recuerda que «Anaximandro dice que el sol es igual
a la tierra y su 6rbita», Anaxdgoras que es muchas veces mayor que el
Peloponeso, y Heraclito que «tiene el ancho de un pie del hombre».
Diégenes Laercio se enreda en consideraciones escasamente rigurosas
sobre las apariencias engafnosas de cosas que a la vez tienen una concep-
cién verdadera, como la que se da en el caso de que el sol semeja tener
el ancho de un pie humano, cuando se da la creencia de que es mayor
que el mundo habitado. Y Epicuro divaga también en cuanto al tamafo
del sol, «en lo que es respecto a nosotros, es asi de grande como parece,
y en lo que es respecto a la cosa misma, o bien es mayor de lo que se ve
0 menor en un poco, o tal cual de grande»; que es tanto como decir una
cosa y la contraria, pero sin integracién posible.

La simple lectura de semejantes pérrafos revela que no estamos en
presencia de una estricta discusién astronémica, que nos hallamos lejos
de cualquier consideracién cientifica respecto al sol, y que, ni siquiera
en ese contexto vulgarizador, el pensamiento de Heréaclito engarza con
comodidad, como no fuera a la manera de burlarse de la discusién y
salir con una extravagancia disolutoria: como réplica festiva y burlona
frente a los que dicen que el sol tiene el tamafo de la Tierra y su 6rbi-
ta 0 que es mucho mayor que el Peloponeso, Her4clito hace el quiebro
irénico de que el astro-rey no tiene mayor volumen que el de un pie del
hombre. Pero ello no es propio del genio de Heraclito, como tampoco
lo son las consideraciones en que se sume Garcia Calvo a propésito de
las divagaciones de Cicerén en torno a si a Demdcrito el sol le parecia
grande, como hombre instruido en la Geometria, y en cambio a Epicu-
ro (en realidad, a Heraclito) le resultaba del tamafio de un pie huma-
no. Igual de intrascendente e inadmisible deviene el acertijo de que ese
tamafio solar del pie de un hombre se nos manifiesta cuando, estando
tendidos de espaldas en el suelo y con una pierna en dngulo apoyada en
éste, colocamos sobre ella la otra, la dirigimos hacia el sol, y entonces
observamos que la planta del pie de ésta cubre por entero el circulo so-
lar. ¢Quién, sobre todo de nifio, no ha practicado el juego de cerrar un
ojo y frente al abierto y a muy corta distancia colocar un dedo pulgar,
con el resultado de que el sol deja de ser visible porque se lo ha tapado
por completo? éDeberfamos en este caso considerar, siguiendo el «jue-
go» de Her4clito, que el sol tiene el tamafio del dedo pulgar del hom-
bre? Es obvio que a través de semejantes trochas no llegaremos a nada
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apreciable y que mediante tales divagaciones escasamente alcanzaremos
a columbrar qué queria decir Heréclito al hablar de ese modo, y, en par-
ticular, de qué manera nos puede resultar ttil y adquirir sentido el texto
heracliano en nuestros dias.

Tampoco avanzaremos gran cosa en esa direccién si nos contenta-
mos con referir que Epicuro consideraba que «el tamafio del sol es tal
como aparece», o con reproducir con solemne seriedad que para Arist6-
teles existen apariencias engafosas, «como que el sol semeja el tamafo
de un pie, cuando es mayor que el mundo habitado». El resultado de se-
mejantes planteamientos, supuestamente serios, no puede ser otro que
el que plantea Gigén en los siguientes términos: «Esta afirmacién suena
a burla descarada de las opiniones mds razonables sobre el tamafio del
sol. No se trata mds que de desplantes polémicos, igual que Epicuro ha
hecho suya esta tesis s6lo para demostrar su absoluta indiferencia frente
a la investigacion de las ciencias de la naturaleza». Y, en fin, tampoco re-
suelven gran cosa posturas en apariencia realistas, como la de Guthrie,
cuando escribe: «Puede sostenerse que la afirmacién alude tnicamente
a las apariencias, como refuerzo de la tesis de que los sentidos se equi-
vocan a menos que los interprete la inteligencia. No es posible que He-
raclito creyera que su afirmacién pudiera ser tomada al pie de la letra,
por lo que su significado debe permanecer en el misterio».

Pienso, de entrada y aun sin necesidad de honda reflexién, que el
texto de HerAclito, a poco que se conozca y respete el juego dialéctico
del maestro efesio, no puede ser considerado como «burla descarada»,
«desplante polémico» o «absoluta indiferencia» frente a los dictados del
conocimiento de la physis. Tampoco tiene sentido sostener, como gran
descubrimiento y extraordinaria explicacién del texto en estudio, que
no es posible que Hericlito «creyera que su afirmacién pudiera ser to-
mada al pie de la letra». Y, menos todavia, resulta de recibo la conclusion
derrotista e impropia del pensamiento especulativo de que el significado
del texto heracliano «debe permanecer en el misterio». A Heraclito no
se le enfrenta de esa manera, a sus interrogantes no cabe responder con
menospreciadoras palabras como las transcritas, a sus desafios no se
replica con tintas tan poco afortunadas y serias, y sus proclamas no es
posible obviarlas mediante el torpe recurso de su remisién al misterio,
porque si hubo un espiritu en Grecia més contrario a los movimientos
religiosos de Dioniso, orfismo y Misterios, ése fue, precisamente, Hera-
clito (recuérdese su opinion de que «lo que el hombre comtn entiende
por Misterios inicia en la impiedad»). Considerar que en el caso que nos
ocupa, «no es posible que Heraclito creyera que su afirmaciéon pudiera
ser tomada al pie de la letra», es una de las mas graves incongruencias en
que cabe caer, pues ni en este lugar ni en ningiin otro el maestro adoc-
trina para que sus palabras se entiendan literalmente, sino como simple
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medio para emprender el vuelo hacia otros objetivos miés altos que el
que las mismas sugieren en su mera lectura; no en balde, como tiempo
después recordara Platén, «el pensamiento filoséfico es el tinico que estd
dotado de alas», y «las alas sirven (precisamente) para elevar lo pesado».
Si los textos de Heraclito, cualquiera de ellos, hubieran de entenderse al
pie de la letra, en su mayor parte habrian quedado reducidos a tan poca
cosa que haria siglos que el sabio efesio no figuraria en el elenco de los
grandes fildsofos de todos los tiempos. Las sentencias heraclianas valen
lo que valen, no por lo que dicen literalmente, sino por lo que sugie-
ren, por lo que indican y por lo que incitan a la especulacién creadora.
Quitarle a Her4clito ese hélito de oscuridad, enigma y profundidad que
hacia decir a Sécrates a su amigo Euripides que algunos de los textos del
efesio requeririan ser «un buceador de Delos para comprenderlos», es
mutilarlo y, probablemente, convertirlo en un decidor de gracias, bro-
mas, chanzas y extravagancias; probablemente, hacerlo pasar del campo
de la profunda filosofia al de la intrascendente comedia.

¢Qué querria significar Her4clito al advertir que «el sol tiene el an-
cho de un pie humano», una vez excluidas las sugerencias minusva-
lorativas recién expuestas? Comparar fisicamente al astro-rey, el mds
grande, espectacular, poderoso y fundamental de los cuerpos celestes
que podemos apreciar a simple vista, con la materialidad humana, in-
cluso con el tamafio de uno de nuestros pies, es por completo absurdo
y sin sentido. Y, sin embargo, en su literalidad, el texto heracliano en-
cierra una comparacién y una igualacién entre el tamafo del sol y el
del pie humano, igualacién que hay que tratar de superar atribuyendo
a las palabras, no su valor gramatical estricto, sino el comparativo, el
simbdlico, el representativo y el figurativo. Si nada menos que el sol no
alcanza a superar el ancho de un pie del hombre, una parte fisica del
mismo que no es, ni de lejos, la méds importante y significativa de la cria-
tura humana, é¢con qué se comparara realmente al astro-rey, cual serd
el punto de referencia exacto y hacia dénde habra que dirigir la mirada
en dicho contraste?

El cuerpo humano no puede entrar en competiciéon con el Cosmos
exterior. El mundo estelar, esa miriada de estrellas que pende sobre
nuestras cabezas y ha causado siempre al hombre admiracién y extraor-
dinaria sorpresa, es incomparable materialmente con nuestra carcasa
corporal, pues la inmensidad, perennidad y fortaleza de aquél deja en
un pobre lugar a la limitacion, fragilidad y temporalidad de ésta. ¢A qué
habra que referir, pues, el sol, prototipo indiscutible de ese mundo cés-
mico, cuando se contrasta con el hombre? Necesariamente, no parece
existir otra posibilidad que la de relacionarlo con la parte inmaterial,
invisible e inabarcable del hombre, es decir, con su alma. Asi la igual-
dad esencial de los términos en comparacién se restablece, asi cobra
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sentido el simbolismo de Her4clito, y asi también se coloca a la humana
criatura, tan singular y extraordinaria que choca in radice con todo lo
conocido, en el sitial que por su propia naturaleza le corresponde.

El alma humana, ese misterio insondable que anida dentro de noso-
tros y que, mas que cualquier otra circunstancia, nos caracteriza, es el
tnico término de comparacion frente al cosmos exterior simbolizado en
el sol. Frente al macrocosmos, el microcosmos, frente a la inmensidad
material, la inmensidad espiritual, y frente al gigantismo exterior, el gi-
gantismo interior. Pero, ademads, no para concluir que el orbe encuentra
su réplica en la psyché humana y se produce una situacién de equilibrio,
sino para constatar que en semejante comparacion el sol se nos queda
chico, es poca cosa contrastado con nuestra alma, resulta algo insignifi-
cante si el punto de referencia es esa inmensidad psiquica que alberga-
mos. De ahi que para resaltar tal diferencia se equipare el tamafo del
sol con el de un simple pie humano.

Heraclito fue muy explicito respecto a la entidad, trascendencia y
carécter del alma del hombre. Su propiedad bésica radica en la posibi-
lidad de acrecentarse a si misma, crece y crece sin mesura, se desborda
y nos desborda, abarca lo abarcable y lo inabarcable, y en su inmensi-
dad resulta que por muchos caminos que se recorran no se llega a los
limites del alma, tan profundo es su fundamento (su /ogos). En estos
pensamientos de Heréclito, que ya han sido comentados in extenso en
el presente libro, es donde estd la piedra de toque, el punto de contacto
y contraste. Si el alma del hombre crece sin tasa ni medida y si, por
muchos senderos que se caminen, no puede llegarse a sus limites, ¢no
resulta apropiada y natural la comparacién entre el orbe césmico y el
orbe animico, la superioridad de éste y la equiparacién entre el mds
representativo de los cuerpos celestes, el sol, con una simple parte del
organismo humano, el pie? ¢Y por qué el pie, y no, por ejemplo, una
mano, la nariz o una oreja del hombre?, pues, quizi, porque si la ilimi-
tacion de la psyché humana se patentiza a través de recorrer los muchos
caminos que la atraviesan, parten de ella o llegan a ella, ¢no sera lo
mds propio hacer referencia al pie del hombre que los transita? Si el
pie humano es el que recorre las veredas animicas, {¢qué puede resultar
simbdlicamente mas comparativo que relacionar, a la hora de resaltar
la superioridad del alma frente al Cosmos, el ancho de dicho pie con el
ancho del rutilante sol? Obsérvese, que no se contrasta directamente el
alma interior del hombre con el orbe exterior a la misma, sino que para
significar la superioridad de la primera frente al segundo, Her4clito pro-
cede, con una llamada simbdlica en extremo representativa, a poner en
plano de igualdad el insignificante pie humano con el magnificente sol,
y deja a los destinatarios de su sentencia la responsabilidad de sacar las
oportunas consecuencias intelectuales de semejante equiparacién: si el
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escueto pie del hombre equivale en anchura al ingente sol, ¢qué cabra
decir del alma humana cuando se la compare con el Cosmos?

Por ello, tiene sentido la pretensién de Friankel, siguiendo la estela
que indicara Didgenes Laercio, de poner en relacién y complementar
los dos fragmentos de Heréclito al respecto, al objeto de formar un
solo texto con el siguiente contenido: «El sol tiene la anchura del pie
humano, pero no encontraras los limites del alma, cualquiera que sea
la direccién en que camines, tan profundo es su sentido». De esta ma-
nera, a través del contraste entre el pie que camina y el tamano del sol,
se revela el significado implicito del mensaje de Hericlito, ya que se
camine en la direccién que se camine y sea cudl sea la extensién de la
misma, jamds se llegard a alcanzar los limites del alma, tan profundo,
tan inmensamente profundo es su logos.

Frinkel afiade en este sentido algunas otras consideraciones inte-
resantes, resaltando que «la naturaleza que s6lo se nos muestra desde
el exterior es secundaria»; secundaria, se entiende, comparada con la
naturaleza animica de nuestro interior, con esa especial physis que ha-
bita en nosotros, la psyché (guardadas las oportunas distancias, casi la
diferencia que media entre natura reum y natura deorum, por utilizar
los significativos términos comparativos que sugiriera Karl Lowith). Y
afiade el autor citado, «incluso el mayor de los cuerpos celestes repre-
senta un pequefio objeto comparado con el alma», que aunque sea una
comparacién que no se compadece con la que hace Her4clito entre el
sol y un pie humano, sirve para representar adecuadamente la inmen-
sidad superior que frente a la inmensidad exterior c6smica suponen las
almas de los hombres.

{Cabe extraer de la sentencia de Her4clito que se comenta seme-
jantes conclusiones? Pienso que si, que muy probablemente era eso lo
que buscaba el filésofo efesio, y que, desde luego, semejante constructo
especulativo encaja milimétricamente con su determinante y basica con-
cepcién del alma humana. En efecto, si en Heraclito, como luego ocu-
rrird en SOcrates, Platén y Aristoteles, el alma humana es una entidad
ilimitada, y su inmensidad es tal que nunca, higanse los esfuerzos que
se hagan, es posible llegar a alcanzarla toda y a considerar que se la ha
circunvalado, parece propio y hasta obligado concluir que el fragmento
heracliano, «el sol tiene el tamafo de un pie humano», no tiene otro
cometido que el de poner de manifiesto, en forma harto grifica y hasta
llamativa y desafiante, que la grandiosidad espectacular del Cosmos se
empequefiece ante la grandiosidad todavia mas espectacular de nues-
tras almas. Algo que nos recuerda también el pensamiento de Heideg-
ger respecto al logos, «como posibilidad fundamental de la existencia,
como un dirigirse hablando al mundo que viene a nuestro encuentro
y describirlo mediante el hablar»; y que nos patentiza, una vez mais la
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cercania y aun la similitud espiritual que se da entre el «gigante» efesio
y el «gigante» alemdn, entre el filésofo heleno y el fildsofo germanico, al
que, en algtin otro lugar (Meditaciones filoséficas), hemos llamado «el
Her4clito aleméns.

Frinkel, incluso, hace una curiosa e interesante utilizacion del cla-
sico simil antes comentado sobre la circunstancia de que si un hombre
se tumba de espaldas y levanta una pierna, puede cubrir enteramente el
sol, al resaltar que «ese mismo pie, caminando, no podria alcanzar las
fronteras del alma, pues alberga el sentido de todo», ya que, «mientras
el alma desciende a profundidades sin medida, el tamafo y el curso del
sol estdn definidos estrictamente». Ya lo senaldbamos antes, pero parece
adecuado recordarlo e incrementarlo ahora. El simple pie humano que
simuladamente puede equipararse en anchura al sol, camine lo que ca-
mine, no logrard nunca llegar a los confines del alma, pues ésta «alberga
el sentido de todo», y el todo, ex definitione, es imposible alcanzarlo.
Por lo que la disimilitud a favor del alma humana se nos representa con
meridiana claridad, ya que mientras el alma es capaz de elevarse y de
descender ilimitadamente, hasta el punto que poéticamente el Dante
habla del ascensus ad coelos y del descensus ad inferos, ejemplificativa-
mente, el tamafio del sol es perceptible y su curso estd perfectamente es-
tablecido hasta el punto que si el astro-rey lo transgrediera, «las Erinias,
servidoras de la Justicia —como dice Heraclito—, lo descubririan» (y,
se entiende, lo repondrian). El Cosmos en su inmensidad, en su ilimitud
y en su inabarcabilidad se nos queda corto cuando lo contrastamos con
similares notas de nuestra psyché, ya que mientras aquél estd gobernado
por unas leyes que lo sujetan, lo hacen previsible y lo tornan regular,
ésta no «padece» semejantes restricciones y vuela libre de toda sujecion,
pero no s6lo cuando estamos prisioneros de los suefios nocturnos, sino
también cuando tomamos el camino de los suefios diurnos, y, muy en
especial, cuando despegamos las extraordinarias capacidades imaginati-
vas, especulativas, elucubradoras y creativas que atesora.

¢Querra decirnos Heraclito que los sentidos son engafiosos, que
proporcionan falsas impresiones y que hay que huir de sus datos si que-
remos apreciar la verdad de las cosas? De una forma u otra, incluso
recurriendo al juego visual ya comentado, nuestros ojos nos pueden
procurar la estampa de que el sol tiene un tamafio harto reducido, con-
tra el dato del sentido comin, hoy contrastado fehacientemente por el
rigor de la astrofisica, de que constituye un cuerpo estelar gigantesco,
enorme y espectacular. Se acepte el parecer escoldstico de la verdad
como adaequatio rei et intellectus o la tesis de Heidegger, reivindican-
do la idea griega de la aletheia, de la verdad como no-ocultamiento a
des-ocultamiento, lo cierto es que la mente del hombre reelabora la in-
formacién suministrada por los sentidos y llega a conclusiones de entra-
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fa netamente intelectual, aunque sélo fuera porque pensar es juzgar, y
desde Kant sabemos que «los sentidos no se equivocan, pero no porque
juzguen correctamente, sino porque no juzgan en absoluto».

Cuando nuestros sentidos advierten, constatan, admiten o estiman
que el sol tiene el ancho o el tamafo de un pie humano, algo que,
aunque dificil de imaginar en nuestros dias, no tendria por qué resultar
insélito o extravagante en una Antigiiedad que juzgaba como regla ge-
neral a través de los sentidos; que tenia una concepcién geocéntrica y
no heliocéntrica; que carecia de la finura de pensamiento precisa para
poder rebasar los datos sensoriales y el influjo de lo fisico, y adentrarse
en los dominios del pensamiento meramente especulativo; y que, cuan-
do lo intentaba, cudl era el caso, por ejemplo, Platén, la razén rompia
amarras, invadia las estancias de la poesia y de la visién mistica de las
cosas, y acababa flotando en un éter que no era, precisamente, el mas
adecuado para la aproximacion realista a las cosas: «sélo el pensar de
los filésofos estd dotado de alas, porque este pensar siempre esta, en la
medida de lo posible, cerca de Dios, y precisamente por ello es divino».

Pudo, por tanto, perfectamente Heraclito querer significar con esa
sentencia tan espectacular y provocativa que no debemos conformar-
nos con los datos suministrados por los sentidos humanos, porque ante
la informacién meramente sensorial el hombre reacciona aplicando el
poderoso crisol de su inteligencia y poniendo a jugar su extraordinaria
capacidad de raciocinio. Si las impresiones que nos llegan a través de
los sentidos no son cernidas en el cedazo de la inteligencia, el resultado
puede ser tan extravagante como el que patentiza la expresion «el sol
tiene el tamafio de un pie humano».

Pero, segtin se ha estudiado en otro capitulo de este libro, el propio
Heraclito proclama que «los ojos y los oidos son malos testigos para
quienes tienen almas barbaras». ¢Tendra algo que ver esta proposicién
con la que ahora nos ocupa? Sin necesidad de reproducir lo que ya
quedé dicho in extenso en ese otro lugar, parece obvio que ambos frag-
mentos, aunque ignoremos si en el libro de Heréclito del que proceden
estaban o no préximos y conectados, han de considerarse intimamen-
te interrelacionados, porque atafien a la misma cuestién. Si se tiene el
«alma bérbara», si se carece de la sensibilidad precisa para recibir los
datos exteriores sin el preciso discernimiento, y si el entendimiento no
procesa los mismos mediante el pensamiento (por utilizar las categorias
kantianas al uso), el resultado puede ser tan extravagante, alejado de
la realidad y falaz como proclamar que la estrella solar tiene la misma
anchura que un pie del hombre. Por eso, de la misma manera que lineas
arriba se comentaba la posibilidad de fundir en una sola proposicién
los dos pensamientos heraclianos relativos a la inmensidad inabarcable
del alma y a la concrecién solar a la extremidad humana, quizd aqui
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también deberfan interrelacionarse y aun conjuntarse las dos sentencias
que se comentan, ya que si la relativa al sol quiere cobrar algiin sentido,
no puede ser de otra manera que conectindola con la existencia de
hombres cuyo cultivo intelectual sea tosco y al margen de los médulos
culturales civilizatorios, y a la inversa, si la referente a la poca fiabilidad
testimonial de los sentidos humanos caso de que pertenezcan a criatu-
ras humanas bestializadas pretende tener plasmacion prictica, quizd no
encuentre «mejor» materializacion que a través del desgarro intelectual
que supone considerar que el ancho del sol es el mismo que el de la
planta del pie de un hombre. En consecuencia, ambos fragmentos po-
drian, idealiter, engarzarse en otro refundidor que dijera, mis o menos,
lo siguiente: «los ojos y los oidos son malos testigos para quienes tienen
almas bérbaras, como cuando se afirma que el sol tiene el tamafo de un
pie humano».

En fin, también cabria considerar que cuando Heraclito formula
una afirmacién tan llamativa, insélita y rupturista como la que estamos
comentando, quizd queria poner el ejemplo supremo de hasta dénde
puede llegar la capacidad de error de los seres humanos. Somos tan
dados a cometer errores, a equivocarnos en nuestras apreciaciones y a
fantasear a tal distancia de la realidad, que el severo sabio de Efeso, a
mitad de camino entre la recriminacién y la burla, nos sonroja con su
apreciacion sobre el sol y su tamafio comparativo. No falta en los frag-
mentos que se han conservado otros ejemplos significativos, tales como,
«los asnos prefieren la paja al oro», «todo animal es llevado a pacer a
latigazos», «los cerdos se lavan con cieno», «al necio deja estupefacto
cualquier razonamiento», «los que buscan oro cavan mucho y encuen-
tran poco», «la mayoria se sacia como el ganado», «el nifio es el rey»
0 «juguetes para los nifios, opiniones para los hombres». En todos se
entrevera la critica y el desprecio a los que no logran alcanzar la estricta
y exigente condicién humana.

Pero Heraclito no es un cinico, un escéptico o un epicireo, sino
un pensador que cree profundamente en el cometido, hondura y al-
cance de la capacidad reflexiva de los hombres. Cuando fustiga, y lo
hace acerbamente al observar las debilidades, incontinencias y pobreza
mental de tantos humanos, no es porque no crea en la altura del pensa-
miento, porque dude de todo, a la manera de Demdcrito y de algunos
de sus mas significados discipulos, como Metrodoro de Quios («ningu-
no de nosotros sabe nada, ni siquiera el hecho mismo de si sabemos o
no sabemos, ni sabemos qué es saber o no saber, ni, en general, si algo
€s 0 no es»), o porque juzgue que la mente del hombre no es capaz de
la sublime altura que procura la filosofia, sino en razén de que estima
que muchos humanos, incluidos algunos de los que entre los griegos
gozaban de gran predicamento (Homero, Hesiodo, Pitdgoras), desapro-
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vechan, tornan estéril o hacen mal uso de ese instrumento prodigioso
que es el logos.

Si asi no fuera, ¢c6mo podria afirmar que «reflexionar es la virtud
suprema, y sabiduria (es) decir verdad y obrar ltcidamente de acuerdo
con la naturaleza», y {como significar que «el parecer particular es una
enfermedad sagrada»?, que acerca el pensamiento de los hombres a la
divinidad, y predispone a que, tras él, Platon pudiera considerar, en uno
de esos «raptos» mds sublimes que cabe imaginar, que el pensamiento
es «el didlogo permanente del alma consigo misma», y Heidegger aven-
turase que «la filosofia estd necesariamente en el resplandor de lo bello
y en el soplo de lo sagrado». No, no podria, caso de estimarse que la
criatura humana constituye un maligno ser que en poco se diferencia
de las bestias, como parecen sugerir equivocadamente algunos de sus
ejemplos adelantados.

El no odia al hombre ni estima que siempre yerra, sino denuncia que
algunos, los mas, actian torcidamente y caen en el error, cuando alaba a
Bias de Priene («quien superd en valia a todos los demds») por su aserto
«la mayoria de los hombres son malos». El no cree, pese a su tendencia
aristocratizante y a sus feroces denuncias del populismo pseudodemo-
critico que atenaza a su ciudad Efeso, que s6lo unos pocos estén dota-
dos de la agudeza mental precisa para adentrarse en el piélago del pen-
samiento, sino que ve las cosas de manera diametralmente opuesta a
ello, ya que parte del presupuesto, claramente optimista y facilitador,
de que «comiin a todos es la capacidad de reflexién». Lo que sucede es
que los mds ni aprecian ni utilizan semejante capacidad, y caen en las
denuncias que con tanto vigor formula el maestro efesio, mientras que
unos pocos la valoran y se sirven de ella para «escalar los cielos». Pero,
dacaso ocurre algo diferente ahora mismo entre nosotros?

Pues bien, pienso que escasamente desvelados los propdsitos reales
de Her4clito, pese a la argumentacién y al aporte de explicaciones que
se ha hecho en las paginas antecedentes, a la hora de actualizar el texto
que comentamos, procede, empero, igual que hemos hecho en todos y
cada uno de los comentarios del pensamiento de Hericlito hasta aqui
realizados (leitmotiv de este libro), preguntarnos si €l mismo sera capaz
todavia de prestarnos utilidad, de ser reconducido a los pagos donde
se ubica el pensamiento moderno y de servirnos en un mundo que,
aparentemente al menos, tan poco se parece al mundo jonio de los pre-
socraticos. Digo, en apariencia, porque lo cierto es que en el campo
de la especulacion filoséfica escasamente se han rebasado los grandes
lineamientos que aquéllos marcaron, quiza porque, como con agudeza
advierte el maestro Heidegger, «en lo esencial, adonde pertenece la fi-
losofia, el comienzo nunca puede superarse», pues «no hay progreso en
la filosofia», y quiza también porque en los pensamientos de Heraclito
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(filésofo inicial) hay un trasunto tal de eternidad, una patina de haberse
dicho para siempre y un ramalazo de que han sido asidos mediante
ellos algunos de los grandes vectores imperecederos del espectro Dios,
mundo y hombre. Algo que determina que veinticinco siglos después,
cuando leemos a Heraclito y a otros presocraticos (Parménides, Anaxi-
mandro o Demdcrito, por ejemplo), el animo se queda en suspenso, ya
que, en ocasiones, no sabemos si estamos alli 0 estamos aci, e, incluso,
si nuestro tiempo mental no es definitivamente peor que aquel que vi-
vieron tamanos gigantes del pensamiento (¢dénde encontrariamos en
la modernidad a un Demdcrito que se ciega voluntariamente «para ver
con mayor claridad», a un Pitdgoras que se deja morir de inanicién
cuando comprueba que no avanza en sus conocimientos, a un Epicteto
que se arroja al Etna para ser consumido por «el fuego sagrado», a un
Socrates que aprende a cantar en los dias que anteceden a su injusta
muerte, a un Séneca que se abre las venas cuando constata el fracaso de
su labor pedagdgica con relacién a Nerén, o a un Catén que proclama
que «jamds estd mas acompafnado que cuando esti solo»).

Desde luego que las reflexiones adelantadas sobre lo que pudo pre-
tender Her4clito al formular la proposicién nos siguen sirviendo to-
davia, pero parece obligado aditamentarlas con aquellos criterios que
hoy podrian salirnos al paso a la hora de interpretar y actualizar dicha
proposicion, pues de la misma manera que, con respecto a la Historia,
Gadamer asevera que «debe escribirse desde cada presente», asi tam-
bién aquellas reflexiones que el saber filos6fico ha proclamado en sus
momentos excelsos, y pocas dudas puede haber que el de HerAclito fue
uno de los més senalados, hay que proceder a releerlos, a repensarlos
(a esto responde el presente libro), no sélo para perseguir su manteni-
miento (sin hitos no hay camino), sino ademads para hacer llegar a ellas
la savia de los nuevos tiempos, como tan felizmente reflejaba la estampa
de la Querelle des anciens et des modernes en su imagen de «enanos a
hombros de gigantes».

Vivimos en un mundo quizd excesivamente racionalizado, en el
que lo que no responda a médulos preestablecidos, no se desarrolle de
acuerdo a rigurosos procedimientos y no alcance metas estandarizadas,
parece constituir una anomalia a denunciar y a desechar. Lejos de mi
animo criticar la racionalidad, la acomodacién de los medios a los fines
y la persecucion de lo que, con tanto tino, Max Weber llama «transito
de la cultura mégica a la cultura dominada por el célculo lineal», pero
«nada en exceso», porque el abuso del racionalismo y la pretensién de
sujetar los humanos a rigurosas reglas técnicas y criterios de actuaciéon
dictados por ese «cilculo lineal» de que nos habla Weber, pueden tener
el contraproducente efecto de convertirnos en autématas, en robots que
dejan a un lado un sector vital de la personalidad humana: el sector
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de las emociones, de la visién romantica de las cosas, del lirismo, de
la fantasia y de la presencia de unas cuantas «gotas de irracionalidad»
en nuestra existencia. Por ello, aunque bajo ningtin concepto reniegue
del prodigioso proceso cultural «del mythos al logos», no he dejado de
preguntarme en otro lugar (La bendicién-maldicion del pensamiento) si,
con todas las cautelas y prevenciones pensables, no habremos llegado al
momento de contemplar un cierto «desandar el camino», una cierta y
limitada «regresién del logos al mythos».

Esa podria ser una visién actualizadora del apotegma heracliano
«el sol tiene el tamafio de un pie humano», pues, por su través, cabria
introducir en nuestras vidas unas muy convenientes dosis de fantasia, de
evanescencia, de ensofiacién y de mito, de ese mito en el que estdn nues-
tras raices culturales, que de forma tan peculiar ha modelado al hombre
occidental y del que tan ingenua e irresponsablemente renegamos, al
juzgarlo como algo «primitivo» que ha arrollado el signo del «progreso»
que tan hondamente nos caracteriza. Si llevados por la fantasia y la
imaginacién, somos capaces de considerar, por mds que lo sea poética-
mente, que uno de nuestros pies puede tener la anchura del astro-rey,
todo un mundo de revelaciones, de viajes singulares y de utopias se abre
ante unas vidas que, por mor de querer controlarlo todo, han acaba-
do controlando casi nada, y que, en aras de un exceso de racionalidad
y control, terminan por dejar de volar, seglin recomendaba Pindaro,
como el 4guila lo hace en la inmensidad del éter azul.

Cuando nada menos que en relacién con el sol, por mas que sim-
bélicamente, somos capaces de admitir con Heraclito que una parte de
nuestro cuerpo, el simple pie, puede igualarlo en anchura, no es una
boutade, una extravagancia, una chispa de irracionalismo, una estricta
y estéril provocacién o un acto de arrogancia, sino muestra importan-
te de que, por un lado, no nos conformamos con los frios datos que
nos suministra la ciencia ni con el efecto domesticador que procura la
racionalidad extrema, y, por el otro, que algo muy hondo y particular
se ha desprendido en nuestras vidas y echado a volar por cuenta pro-
pia: el impulso de no sentirte prisionero en un mundo regimentado en
exceso, la rebeldia de querer participar en su proceso que, en tan gran
medida, prescinde de nosotros, y, sobre todo, la tentativa de llevar a
nuestra existencia el halito de la esperanza, esa esperanza humana, que,
mejor que cualquier otro, ha cantado Bloch, regeneradora que tanto
necesitamos.

éSe tratarfa, a través de planteamientos como el que queda dicho,
de ensalzar al hombre? Sin vanidad alguna, sin egocentrismos y sin pro-
posito divinizador de ningtn género, creo debe contestarse claramente
que si. Aprovechar, servirse de Heraclito, de ese fildsofo eterno e in-
menso que sin piedad castiga la debilidad y los fallos humanos, pero al
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mismo tiempo alaba sin mesura los rasgos elevados y las posibilidades
excelsas de los hombres (el logos), creo supone uno de los mejores tri-
butos que somos capaces de brindar al sophos de Efeso y uno de los
més rendidores beneficios que podemos derivar de él hacia nuestras
personas. En la mejor linea clésica y en la mds saludable orientacion de
la philosophia perennis.

&Y por qué, precisamente, a través del texto que se comenta? No es
el dnico, ya que hay otros textos heraclianos vélidos, algunos comen-
tados en este libro y otros fuera de él, pero el mismo nos sirve perfec-
tamente para semejante cometido. Si somos capaces, tal como el pen-
samiento de Heréclito sugiere, de reducir idealiter el tamano del més
formidable de todos los astros «familiares», el sol, a las proporciones
de un pie humano, no sélo, segtin antes se advertia, damos entrada a la
fantasfa y soltamos al mito encadenado, sino también producimos en la
figura del hombre un estiramiento tan peculiar de la misma que la dota
de un aura de dignidad y de un perfume de grandeza muy estimables.
El homo humanus, de que nos habla Heidegger, y el «<hombre existe
como fin en si mismo», en el sentir Kant, cobran nueva fuerza, se ele-
van y adquieren distintas proporciones cuando «desafian a los astros»,
cuando asumen «curso sideral» y cuando abandonan todo prejuicio de
cara a estimar que en la inmensidad del universo hay una galaxia, una
constelacién que podriamos llamar la «constelacién humana». Sir Fran-
cis Bacon, ese pensador inglés que con tanto acierto desvel6 algunas de
las mds importantes claves intimas de la existencia, escribié en cierta
ocasion que «un poco de filosoffa aparta de Dios, (pero) mucha vuel-
ve a conducir a El»; pues bien, cuando somos capaces de «reducir» el
volumen del sol a las proporciones que plantea Her4clito, pocas dudas
puede haber respecto al hecho de que se ha producido un meritorio
ensalzamiento del hombre.

¢Hasta el punto de que ha tenido o puede tener lugar el proceso hacia
un gran Cosmos humano que pueda equipararse, nunca contraponerse,
al gran Cosmos astral? Quienes hayan leido mis modestas construccio-
nes filosoficas, habrdn observado que una especie de «idea fija» se da en
todas ellas: el hombre estd dotado de un poder tan estremecedor, el que
John Dewey ha llamado gréfica y exactamente «poder Todo-Creador y
Todo-Perturbador del pensamiento», que de la misma manera que nos ha
conducido y conduce a inenarrables catistrofes, nos ha llevado también
y nos puede continuar llevando a los cielos de la excelsitud y de la gloria.
El pensamiento humano nos abre el infierno bajo nuestros pies, pero al
mismo tiempo nos muestra esplendorosamente ese cielo que el propio
Dewey, todo un pragmatista, ha llamado el «cielo del pensamiento».

Pues bien, en el interior psico-animico del hombre, en su mundo de
creacion y recreacién, en su inmensa capacidad de ingenio y figuracion,
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y en la interconexién que se establece entre esa estrella individual de
cada hombre y los millones de otras estrellas que suponen los hombres
pasados y presentes, surge un extraordinario Cosmos humano que pue-
de mirarse sin desdoro en el Cosmos sideral, e, incluso, sin exageracién
alguna, al revés. Vengo escribiendo con conviccion desde hace afos que
cuando nuestra fragilidad, limitacién y finitud se superan, como de or-
dinario sucede, con el «viento césmico» del pensamiento humano des-
atado, no es que igualemos a las estrellas, sino que, incluso, recreamos
el mas espectacular, extraordinario e inigualable de todos los mundos
posibles: el mundo (rectius los mundos) del espiritu. A semejante pro-
pésito, que no es una entelequia sino una gozosa realidad, colabora
como pocos el genio de Heraclito, y esta Gltima sentencia suya que
hasta aqui nos ha ocupado, representa un impulso tan singular en pro
de aquél que bien merece la pena cantarla en los términos que se acaban
de plasmar.
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